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Ascultându-l pe John Ortberg vorbind despre „suflet“, mi-a 
venit în minte o situaţie de pe vremea când eram directorul clinic 
al unui spital psihiatric creştin. Participam la şedinţa săptămânală a 
personalului, pe care o numeam cu toţii „de informare“. Miercurea 
era ziua în care doctorii, psihologii asistenţi, personalul terapeutic, cei 
care se ocupau de terapia prin artă şi muzică, împreună cu psihologii 
care coordonau terapiile de grup, ne întruneam pentru a trece în revistă 
tratamentul fiecărui pacient. Discutam despre rezultatele terapiilor 
de grup şi ale terapiilor individuale, despre progresul obţinut şi despre 
abordarea imediat următoare în metode de tratament.

Aşteptam cu interes momentul acesta din săptămână. Era un timp 
extraordinar, în care interacţionam cu un grup de profesionişti dedicaţi, 
dispuşi să discute, să planifice şi care erau sincer interesați de binele 
celor pe care încercau să-i ajute. Ne bucuram de succesele obţinute de 
anumiţi pacienţi, de realizările lor şi de tot ce li se întâmpla bun, dar 
în egală măsură sufeream din pricina dificultăţilor şi a insucceselor 
lor. E un exemplu de coeziune comunitară din cele mai înălţătoare la 
care am fost martor... oameni contribuind cu darurile lor la slujirea 
altora.

„Sarah şi-a învins teama! Seara trecută, în grupul de suport 
familial, i-a spus mamei sale, în sfârşit, că nu va accepta slujba pe care 

CUVÂNT-ÎNAINTE

—de Dr. Henry Cloud
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i-a ales-o ea şi că va decide singură ce cale avea să urmeze. A fost 
un pas important”, a spus una dintre asistente. Toţi ne-am bucurat, 
văzând rodul eforturilor deosebite făcute de Sarah. 

„Alex trece printr-o perioadă foarte dificilă. În săptămâna aceasta 
a aflat că unchiul său, care l-a ţinut pe linia de plutire, se mută, şi se 
teme că nu se va descurca fără el. Se teme că fără sprijinul lui va fi 
tentat să revină la droguri şi la vechii lui prieteni“, a spus psihologul 
său.

„Susan se pregăteşte pentru ieşirea din spital. S-a descurcat bine... 
este pregătită acum să-şi reia studiile postuniversitare; şi-a recâştigat 
energia şi s-a stabilizat. Cred că lucrurile au intrat pe făgaşul lor în 
ceea ce o priveşte... depresia, ca de altfel şi accesele de bulimie şi vomă 
sunt de domeniul trecutului“, a zis psihologul ei. Ne-am bucurat cu 
toţii de evoluţia ei.

Apoi, a urmat un moment pe care nu îl voi uita niciodată...
Era timpul să vorbim despre Maddie şi în momentul când s-a 

pomenit numele ei, expresia fiecăruia s-a schimbat, mai bine zis, „le-a 
căzut“ faţa. De ce? Maddie era o persoană greu de suportat. Și-a 
dezvoltat un fel de a fi care te ţinea la distanţă, chiar şi atunci când 
părea că interacționează. Lăsa întotdeauna impresia că ceva nu era 
în regulă cu ceilalţi, cu lumea din jurul ei, ba chiar şi cu noi, cei care 
încercam să o ajutăm. Soţul ei se obişnuise deja cu rolul celui care „nu 
are niciodată dreptate“.

Ne-am întors cu toţii privirea spre Graham, psihologul ei, iar eu 
l-am întrebat care era starea lui Maddie. Răspunsul lui mi-a rămas 
în minte:

„Ei bine... se pare că Maddie nu este încă interesată să aibă o viaţă 
interioară.“

Nu pot să uit cuvintele lui. Afirmaţia spunea totul: Maddie nu 
prezenta niciun fel de interes faţă de lumea ei lăuntrică. Atitudinile, 
suferinţele, capacităţile şi tiparele ei mentale şi comportamentale, 
neîncrederea şi teama de risc, viaţa ei spirituală şi, probabil mai mult 
decât orice altceva, incapacitatea ei de a accepta adevărata natură a 
suferinţei sale, la care se adăuga lipsa curajului de a căuta o soluţie, 
erau toate marcate de absenţa vieţii interioare.

În consecinţă, eram cu toţii dezamăgiţi în privinţa ei, cel puţin 
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în momentul respectiv. Ştiam că atâta timp cât nu va accepta „viaţa 
interioară“, „trăirea“ ei nu avea să se schimbe deloc. Dacă în cazul 
celorlalţi pacienţi, sarcina noastră era aceea de a-i ajuta să descopere 
căi, deprinderi şi resurse prin care să-şi accepte şi să-şi dezvolte 
lumea interioară şi interpersonală, misiunea noastră în ce o priveşte 
pe Maddie era să îi arătăm că şi ea posedă aşa ceva; că înăuntrul ei 
există o „viaţă“ care dă naştere vieţii exterioare, de care ea se plânge 
în fiecare zi. Aceasta era sarcina noastră... să o ajutăm pe Maddie să 
vadă, să accepte şi să contribuie la dezvoltarea vieţii ei interioare, care 
era adevărata ei viaţă.

În Grija pentru suflet, John Ortberg se preocupă de acelaşi aspect 
în ce ne priveşte pe noi. Când citesc paginile acestea, nu pot să nu mă 
gândesc la ziua aceea din spital. Cuvintele lui Graham: „Maddie nu 
este încă interesată să aibă o viaţă interioară“ sunt cuvinte care, adesea, 
mi se pot atribui şi mie şi persoanelor cu care lucrez, şi aproape tuturor 
celor pe care îi cunosc... cel puţin în anumite momente. Deşi probabil 
că noi nu avem o problemă „clinică“, cum ar fi depresia sau bulimia, 
avem cu toţii în viaţă probleme care emană din sufletele noastre, 
din acele părţi ale sufletului pe care le-am ignorat. Este specific 
naturii umane: ne ignorăm viaţa interioară şi, din această cauză, ne 
lipseşte „viaţa“ exterioară pe care ne-o dorim, fie din punct de vedere 
relaţional, fie funcţional. Ne rătăcim şi avem nevoie de ajutor pentru a 
ne aminti că trebuie să lucrăm la „viaţa“ noastră lăuntrică, la adevărata 
noastră viaţă... pe care Ortberg o numeşte „sufletul“ nostru. 

El ne aminteşte faptul că avem o astfel de viaţă şi că, aşa cum 
ne-a spus Isus, sufletul nostru este adevărata noastră viaţă. Este acel 
ceva din care emană toate celelalte. Este ceea ce Dumnezeu a insuflat 
omenirii în momentul în care am devenit „suflete vii“.

Ortberg însă nu se rezumă la a ne aminti că avem un suflet. El 
îşi asumă şi rolul „personalului“ binevoitor. El nu doar că-i spune 
lui Maddie, cea din lăuntrul meu, că trebuie să fie preocupată de 
dezvoltarea vieţii interioare, ci îi oferă, în acelaşi timp, şi un ajutor 
concret în determinarea acelor zone asupra cărora trebuie să insiste în 
această călătorie. În cartea de faţă, John Ortberg își îndeplinește rolul 
său de fapt... acela de îndrumător spiritual.

Aşadar, cartea aceasta te va ajuta nu doar să conştientizezi că ai un 
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suflet, o viaţă interioară, şi să-i înţelegi importanţa, ci, de asemenea, 
îţi va pune la dispoziţie câteva instrumente şi suporturi de sprijin de 
care să te apuci pe măsură ce îţi dezvolţi viaţa aceasta. Te va ajuta să te 
reconectezi sau, poate, să te conectezi pentru prima dată cu Cel care 
ţi-a insuflat viaţa lăuntrică încă la început şi care doreşte, în fiecare 
zi, să insufle cât mai multă viaţă în fiecare ungher al fiinţei tale. De 
asemenea, cartea îţi va aduce aminte că sufletul tău, viaţa ta interioară, 
care declanşează evenimentele exterioare, nu este o stare temporară. 
Nu este un lucru asupra căruia să te concentrezi în „momentele 
tale de linişte“ şi nici nu este doar calea ta spirituală... o preocupare 
religioasă de moment. Ci, potrivit afirmaţiei lui Isus Cristos, aceasta 
este adevărata ta viaţă, pe care n-ai vrea s-o pierzi nici acum şi nici în 
veşnicia viitoare.

Ortberg ne aminteşte că, deşi trăim în trup, preocupaţi de cariere, 
familii, diferite comunităţi sau slujbe, avem un suflet a cărui funcţie 
este să integreze întreaga noastră persoană – voinţă, gândire şi trup 
– într-o singură „fiinţă spirituală nemuritoare, cu un destin etern în 
marele univers al lui Dumnezeu“. Aceasta este realitatea ultimă a ceea 
ce eşti tu, dincolo de circumstanţele sau contextul zilei de azi. Este 
nepieritorul tău sine de acum, ce va deveni eternul tău sine. Acesta este 
un semnal de alarmă şi un motiv în plus pentru a face ceea ce Maddie 
din lăuntrul meu nu este dispusă uneori să facă: ...să arate interes faţă 
de viaţa lăuntrică... să arate sârguinţă şi dorinţa de a cultiva această 
viaţă pe care ne-a insuflat-o Dumnezeu... adică sufletul nostru.

În timp ce citeam, i-am mulţumit în sinea mea lui Ortberg, pentru 
că ne-a amintit lucrul acesta şi pentru călăuzirea pe care ne-o oferă. 
Nu ştiu cum stai tu, însă eu am nevoie de cineva care, din când în 
când, să o trezească pe „Maddie din lăuntrul meu“ şi să-mi amintească 
ceea ce Creatorul acestei vieţi îmi cere să fac, pentru ca viaţa pe care 
mi-a dat-o el să se îmbogăţească mereu. Am nevoie şi de un ghid, 
care să-mi îndrume paşii pe care trebuie să-i urmez. Ortberg ni le-a 
asigurat pe amândouă aceste lucruri... ne-a deşteptat şi ne-a călăuzit.

Aşadar, fii preocupat de viaţa ta interioară, şi Grija pentru suflet îţi 
va fi un bun îndrumător.
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A* fost odată, undeva sus în Alpi, un sat care se întindea pe 
ambele maluri ale unui râu frumos. Râul acesta era alimentat de nişte 
izvoare la fel de vechi ca pământul şi la fel de adânci ca marea. 

Apa lui era limpede precum cristalul. Copiii se jucau bucuroşi pe 
malurile lui, iar gâştele şi lebedele înotau în apele lui. Puteai vedea 
pietrele, nisipul şi păstrăvii care înotau în adâncul apei.

Undeva, departe pe munte, mult dincolo de privirile oricui, 
locuia un bătrân, care avea slujba de îngrijitor al izvoarelor. Fusese 
angajat cu multă vreme în urmă; nimeni nu-şi mai amintea de vreun 
altul înaintea lui. Bătrânul mergea pe munte de la un izvor la altul, 
curăţându-le de crengi, de frunzele căzute sau de orice alte resturi 
care puteau polua apa. Munca lui însă era greu de cuantificat. 

Într-un an, consiliul local a hotărât că ar putea folosi banii 
destinați acestui scop pentru proiecte mai bune; şi, oricum, nimeni 
nu-l supraveghea pe bătrân. Erau atâtea drumuri de reparat, taxe de 

* Aceasta este una dintre versiunile unei povestiri pe care Peter Marshall a 
spus-o într-una din predicile sale. În afară de această povestire, există și 
o carte scrisă în 1952, intitulată Keeper of the Stream, care vorbeşte despre 
un om pe nume Frank Sawyer, care a lucrat la prezervarea faunei și florei 
râului Avon. A murit pe râu, bătrân fiind, în anul 1980.

ÎNGRIJITORUL IZVOARELOR

P R O L O G
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încasat şi servicii de oferit, iar finanţarea unui invizibil care curăţa 
pâraiele devenise un lux pe care nu şi-l mai puteau permite. 

Bătrânul şi-a părăsit postul, iar sus la munte izvoarele n-au mai 
fost curăţite. Crengi mai mici şi mai mari, dar nu numai, au tulburat 
apele odată cristaline. Mâlul şi noroiul s-au adunat pe fundul pârâului, 
iar dejecţiile de la ferme au transformat o parte a curentului de apă în 
nişte bălţi cu apă stătută. 

O vreme, nimeni din satul respectiv nu a remarcat schimbarea. 
După un anumit timp însă apa a început să fie din ce în ce mai sălcie. 
Lebedele au plecat să trăiască în altă parte, iar mirosul greu i-a alungat 
pe copiii care se jucaseră în preajma ei. Câţiva oameni din localitate 
chiar s-au îmbolnăvit. Abia atunci au remarcat cu toţii că frumuseţea 
cristalină care curgea odinioară printre malurile râului ce le traversa 
localitatea dispăruse. Viaţa satului depindea de râul acela, iar viaţa 
râului depindea de îngrijitorul izvoarelor. 

Consiliul localităţii a fost convocat din nou şi s-au găsit banii 
necesari pentru ca bătrânul să fie iarăşi angajat. Izvoarele au fost din 
nou curăţate, apele râului s-au limpezit, copiii au revenit pe malurile 
lui, lebedele s-au întors acasă, iar satul şi-a recăpătat şi el vigoarea. 

Viaţa satului depindea de sănătatea izvorului de apă.
Râul de apă este sufletul tău, iar tu eşti îngrijitorul izvoarelor.



Sufletul nostru este ca un curs de apă care dă vigoare, direcţie şi armonie 
tuturor celorlalte aspecte ale vieţii noastre. Când râul acesta este curat, 
suntem în permanenţă viguroşi şi voioşi în tot ceea ce facem, pentru că 
atunci sufletul nostru este înrădăcinat în nemărginirea lui Dumnezeu şi 
a Împărăţiei Sale, şi toate lucrurile din lăuntrul nostru sunt înviorate şi 
direcţionate de pârâul acesta. În felul acesta ne armonizăm cu Dumnezeu, 
cu realitatea, cu restul umanităţii şi cu natura în totalitatea ei.

—Dallas Willard
în Înnoirea inimii
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Uneori, sufletul este cernut şi modelat în ocazii pe care nu 
ţi le-ai putut imagina şi în moduri la care niciodată nu te-ai aşteptat. 
Pentru mine, lucrul acesta s-a întâmplat în Box Canyon.

Box Canyon este un refugiu stâncos, ascuns între Simi Valley 
şi San Fernando Valley, la vest de Los Angeles. Filmele ieftine cu 
cowboy şi serialele de televiziune western, cum ar fi Legenda călăreţului 
singuratic, se filmau acolo. E o amestecătură de case, între care se află 
un castel construit de un poştaş în anii ’40, un turn de apă transformat 
în locuinţă şi o casă cu două etaje, construită din placaj deasupra unei 
foste dependinţe. Locuitorii zonei nu sunt din fire prea amabili cu 
oficialităţile de la urbanism, asupra cărora, după cum bine se ştie, s-au 
tras focuri de armă şi cărora li s-au tăiat cauciucurile de la maşini. 
Drumuri în general neasfaltate duc la case străjuite de indicatorul 
„Intrarea Oprită“ sau, în versiunea lui locală, „Proprietate protejată 
de legea puştii“. Case de trei mii de metri pătraţi se învecinează cu 
barăci, în faţa cărora stagnează maşini şi utilaje agricole ruginite. Este 
căminul hipioţilor, al bădăranilor şi nonconformiştilor de tot felul, 
ici şi colo ivindu-se şi câte un traficant de droguri, pentru ca tabloul 
să fie complet. În 1948, un bărbat divorţat din San Francisco, care se 
autointitulase Krishna Venta, a pus bazele așa-numitei comunităţi 
WKFL (Wisdom, Knowledge, Faith, and Love), care avea la intrare 

PĂMÂNT SFÂNT

I N T R O D U C E R E
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inscripţia: „Tu care intri aici, te afli pe pământ sfânt“. Omul respectiv 
pretindea că are 244.000 de ani şi că este Isus Cristos. A murit însă, 
împreună cu alţi nouă membri ai comunităţii respective, atunci 
când doi soţi, geloşi din pricina atenţiilor necuviincioase acordate 
nevestelor lor, au aruncat o bombă în incinta WKFL.*

Box Canyon avusese încă doi cetăţeni mai mult sau mai puţin 
faimoşi. Unul dintre ei a fost întemeietorul unui cult şi ucigaşul în 
serie Charles Manson, iar celălalt a fost scriitorul şi intelectualul 
Dallas Willard. Cei doi reprezintă extremele sufletului uman. Dallas a 
fost profesor de filosofie la University of Southern California (USC), 
iar pe vremea când am ajuns eu să-l vizitez era la pensie. M-am dus la 
el acasă pentru prima dată într-o după-amiază sufocantă de august, 
în urmă cu mai bine de douăzeci de ani. Citisem o carte scrisă de el, 
care m-a impresionat mai mult decât oricare alta până atunci. Eram 
tânăr pastor la vremea aceea într-o mică biserică din Simi Valley, 
California, şi am fost surprins să aflu că Dallas locuia la doar câţiva 
kilometri distanţă. I-am scris să-i spun cât de mult a însemnat cartea 
lui pentru mine şi, spre surprinderea mea, mi-a răspuns, invitându-mă 
să-i fac o vizită.

Motivul pentru care m-am dus să-l văd era, în mare măsură, faptul 
că (în mica mea lume) omul acesta era o celebritate şi credeam că dacă 
puteam face parte din anturajul unei persoane atât de importante, 
puţină faimă s-ar putea prinde şi de mine. Şi probabil că mă putea 
ajuta să am şi eu mai mult succes.

Nu ştiam pe atunci ceea ce aveam să învăţ peste mulţi ani, anume 
că omul acesta era un vindecător de suflete. Nu ştiam că locuinţa 
lui, aşezată în acel canion mic şi întortocheat, era un fel de spital 
spiritual. Cu mult timp în urmă, oamenii obişnuiau să vorbească 
despre mentorii lor ca despre nişte oameni cărora li s-a încredinţat 
misiunea de a „îngriji sufletele“. Anumite cuvinte mai vechi, cum ar 
fi cel de îngrijitor, provin din această expresie. Dallas a fost primul 
îngrijitor de suflete pe care l-am cunoscut, deşi acesta nu era un titlu 

* Am fost de multe ori în Box Canyon; anumite detalii istorice le-am 
preluat de la Tracey Kaplan, „Once-Remote Box Canyon Being Pried 
Open“, Los Angeles Times (19 martie, 1989).
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conferit de USC. M-am gândit că aş putea să învăţ câte ceva despre 
suflet de la un om ca Dallas, deşi încă nu ştiam cât de flămând şi 
însetat era sufletul meu. Ştiam numai că atunci când Dallas se uita în 
depărtare, ca şi cum ar fi văzut ceva ce eu nu puteam să văd, şi când 
vorbea despre bunătatea lui Dumnezeu, îmi venea să plâng.

Înainte de prima mea vizită, tot ce ştiam despre Dallas era că 
predase filosofie la University of Southern California şi că a scris 
despre subiecte cum ar fi disciplinele spirituale. Mi l-am imaginat 
ca pe un episcop de pe Coasta de Est, fumător de pipă şi băutor de 
coniac, şi purtând sacouri pepit cu cotiere din piele.

Nici pe departe.
Am găsit casa unde locuia. Era o casă mică, în spatele unui gard de 

scânduri albe. În urmă cu cincizeci de ani, când o cumpărase, se afla 
pe marginea unui lac, însă lacul secase cu mult timp în urmă. Acum 
oferea o privelişte largă asupra smogului din San Fernando Valley. 

Înăuntru, mobila era puţină, veche şi ieftină. Casa, asemenea 
minţii lui Dallas, era umplută în majoritate cu cărţi. În fereastra 
sufrageriei se afla o unitate de aer condiţionat, care fusese instalată în 
urmă cu vreo patruzeci de ani şi care huruia ca un motor de avion, aşa 
că atunci când instalaţia funcţiona trebuia să strigi ca să te faci auzit, 
fapt care, din fericire, nu se întâmpla prea des. A spune că Dallas şi 
soţia lui, Jane, nu erau materialişti era ca şi cum ai spune că papa 
nu prea are întâlniri romantice. Dallas mi-a povestit odată despre 
un muncitor din construcţii, cu care obişnuia să se întâlnească şi să 
abordeze probleme legate de suflet. (Imaginea unui betonist trudit 
care poartă discuţii lungi despre Dumnezeu şi suflet cu un filosof 
erudit era una interesantă.) Prima dată când muncitorul a văzut casa 
lui Dallas, s-a dus acasă şi i-a spus soţiei: „Dragă, am întâlnit pe 
cineva care locuieşte în condiţii mai sărăcăcioase decât noi.“ Cred că 
Dallas a luat-o ca pe un compliment.

Eram uşor emoţionat, când am bătut la uşă, însă Dallas era o 
persoană în preajma căreia nu aveai de ce să rămâi tensionat. 

— Bine ai venit, frate John, mi-a zis el, şi imediat m-am simţit 
acceptat într-un cerc restrâns de care părea că aparţin deja. M-a 
invitat înăuntru şi mi-a oferit un pahar cu ceai şi gheaţă. Apoi s-a 
aşezat în scaunul lui preferat, în faţa unei canapele vechi.
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Dallas era mai zdravăn decât mi-l imaginasem. Aflasem că în 
timpul facultăţii a jucat ca înaintaş în echipa de baschet. Avea părul 
ondulat şi de un gri în culoarea oţelului. Purta ochelari, iar hainele lui 
îmi sugerau că înţelesese pe deplin şi cu mult timp în urmă vorbele 
lui Isus: „Nu vă îngrijoraţi de ceea ce veţi îmbrăca.“ Când Dallas a 
întâlnit-o pe viitoarea lui soţie, Jane, într-o mică şcoală religioasă 
numită Tennessee Temple, femeia a observat că el nu purta şosete şi 
se gândi că ar putea fi un rebel. Ea nu ştia că, de fapt, Dallas nu şi le 
putea permite.

Felul lui de-a fi se făcea remarcat prin două aspecte: Vorbirea lui 
crea oarecum impresia preciziei englezeşti, o trăsătură pe care toţi 
filosofii par să o aibă, dar purta, în acelaşi timp, şi amprenta dealurilor 
din Missouri. Pe diagrama gândire/simţire, Dallas era aproape un 
gânditor pur. Erau însă momente când, în vorbire sau în rugăciune, 
vocea lui prindea o nuanţă tumultoasă, care sugera prezenţa unei 
inimi gata să explodeze din pricina unei minuni nevăzute.

A doua caracteristică remarcabilă a lui era felul degajat în care se 
mişca. Odată, cineva, făcând referire la el, a spus: „Mi-ar plăcea şi mie 
să trăiesc în acelaşi fus orar.“ Mă gândesc totuși că, dacă i-ar fi luat 
casa foc, ar fi ieşit repede din ea, însă dincolo de aceste cazuri extreme, 
trăsăturile feţei şi mişcările trupului păreau să spună că nu avea unde să 
se grăbească şi că nu există nimic atât de important, încât să-l îngrijoreze.

Mulţi ani mai târziu, după ce m-am mutat la Chicago şi am intrat 
într-o perioadă foarte aglomerată de slujire, l-am sunat pe Dallas 
să-l întreb ce trebuia să fac pentru a rămâne totuşi sănătos din punct 
de vedere spiritual. În timp ce-i vorbeam, mi-l imaginam stând în 
camera aceea. A urmat o pauză lungă – Dallas făcea adesea pauze 
lungi în vorbire – apoi a zis încet: 

— Trebuie să elimini fără milă graba din viaţa ta.
Mi-am notat imediat lucrul acesta. Majoritatea oamenilor iau 

notiţe când vorbesc cu Dallas. Am văzut-o chiar şi pe soţia lui luând 
notiţe, ceea ce soţia mea rareori face când ascultă ce spun eu.

— În regulă, Dallas, i-am răspuns. Am reţinut lucrul acesta. Ce 
alte nestemate spirituale mai ai pentru mine? Nu am prea mult timp 
la dispoziţie şi aş vrea să învăț de la tine toată înţelepciunea spirituală 
de care sunt capabil.


