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A fi evreu după Holocaust1

Nichts ist gegenwärtiger als die
Vergangenheit.2

Siegrid Schmidt (1976)

Într-o bună dimineaţă, 
Gregor Samsa se trezeşte în patul său…

Acest colocviu a fost deschis de marele ento mo -
log al Shoah-ului, Raoul Hilberg.

El va fi închis de un vierme.
Da, un vierme: un evreu dinainte de Holocaust.
Un vierme, o insectă dăunătoare – iată cuvintele

care răsunau pentru mine pe meleagurile natale, cu -
vin tele care umpleau acele spaţii îndepărtate ale Euro -
pei Centrale şi de Est în care am copilărit. Repetate,
fie pe un ton glumeţ – când grosolan, când indul -
gent –, fie pe un ton grav şi însoţite de argu mente

1. Eseu apărut iniţial în La Sho’ah. Tra interpretazione e
memoria (Atti del Convegno Internazionale di Studi Olo -
causto, Napoli, 5–9 mai 1997), Biblioteca Europea nr. 13,
Viva rium, Napoli, 1999, apoi în Le Coq-Héron nr. 163, decem -
brie 2000. Anne Toth, Philippe Séguin şi Françoise Willman
au acceptat cu generozitate să revadă ultima versiune a aces -
tui text. Le sunt profund recunoscător pentru ajutorul lor
şi pentru devotamentul de care au dat dovadă. (I.T.)

2. Nimic nu e mai prezent decât trecutul (germ.).



grele – prea cunoscute pentru a le reaminti, lansate cu
mânie, scuipate în obrazul meu cu o ură frenetică –,
aceste cuvinte mi s-au infiltrat în piele, mi-au pă truns
în inimă, mi-au îmbibat celu lele, mi-au inva dat su -
fletul, mie ca şi tuturor celor care împărtăşeau aceeaşi
condiţie.

O boală ruşinoasă – o miasmă dezgustătoare.
Majoritatea colegilor mei de la Liceul Catolic

din Satu Mare nu dădeau mâna cu mine; în ger -
mană se spune Berührungsangst 1. Nietzsche vorbeşte
despre „instinctul de repulsie“ specific păturilor ger -
mane stabile. Mă încrucişam cu ei pe stradă; erau
plini de morgă, cu nasul în vânt, înaintând cu len -
toarea elegantă a unui velier şi privind prin mine
ca prin vid. Tăcerea lor era elocventă. Imposibil să
n-o percep: pur şi simplu eu nu eram o fiinţă demnă
de a fi salutată, nu existam, nu eram decât un vierme
mizerabil.

Cuvântul acesta devenise o idee fixă, o obsesie, o
manie de care nu era cu putinţă să mă debarasez.
Am sfârşit prin a interioriza dispreţul, prin a-mi mur -
mura fără încetare mie însumi discursul şi a mi-l în -
suşi. Până când, într-o bună dimineaţă, Gregor
Samsa, eroul povestirii lui Kafka intitulată Meta -
morfoza, deschide ochii; şi ce descoperă în patul lui?
O insectă gigantică. Dezgustătoare, oribilă. El însuşi.
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După o frecventare pasageră a mişcării sioniste
din oraşul meu – unde îşi avea curtea şi celebrul rabin
Joel Teitelbaum, antisionist agresiv –, eu, îm preună
cu mulţi alţi membri ai grupării, am optat pentru
mişcarea clandestină a comuniştilor. Aveam pe
atunci aproape cincisprezece ani. Era prin 1936-1937.
Perspectiva emigrării în vechea Palestină nu mă mai
atrăgea. Dimpotrivă. Simţeam că, în locul siguranţei
unui adăpost, Pământul Făgăduinţei nu mi-ar putea
oferi decât sentimentul unui spaţiu al dezertării. Cum
puteam eu abandona milioanele de ţărani mizeri,
exploataţi, oprimaţi, expuşi abuzurilor nemiloase
ale unui regim barbar? Evreii n-au privilegiul de a
fi unicele victime ale terorii! Şi, la urma urmelor, ce
remediu la antisemitism propunea sionismul, în
afară de fugă? În ce mă priveşte, eram decis să ră -
mân şi să înfrunt Bestia Triumfătoare – marele inva -
dator blond.

Mă simţeam acasă acolo, în mijlocul acelor ţărani
maghiari desculţi, cu picioarele acoperite de plăgi
purulente, săraci şi analfabeţi, cărora – la lumina
lămpii de gaz – le citeam din romanul lui Ignazio
Silone, Fontamara, despre mizeria ţăranilor din Italia
latifundiară. Mă ascultau cu o veneraţie religioasă.
Aveam impresia că trezesc în ei sentimentul unei
conştiinţe de clasă. Dar le vedeam privirea secretă şi
neîncrezătoare, care-mi sugera că şi eu făceam parte
din categoria „domnilor“.
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Cu braţul ridicat, sora mea îşi aţintea spre mine
arătătorul: „Încă un evreu care vrea să salveze ome -
nirea! Ai să fii primul care va fi spânzurat!“ Ca o
lamă de cuţit, vorbele ei se înfigeau drept în inima
mea. Şi aşa au rămas de atunci, ca o neclintită re muş -
 care. Căci presimţeam că are dreptatate. Iar astăzi
chiar ştiu: avea dreptate.

Oricum ar fi fost, în mişcarea comunistă am găsit
un cuib primitor, plin de dragoste şi fraternitate.
În timpul anilor de clandestinitate, acest cuib îmi
oferea unicul spaţiu în care mă simţeam acceptat
ca o fiinţă umană. Un spaţiu etanş, în care antisemi -
tismul nu pătrundea. Spaţiu unic, în care antise -
mitis mul era condamnat – cu fermitate, cu hotărâre
şi cu deplină sinceritate. Asta se întâmpla pe la sfâr -
şitul anilor ’30.

Primăvara anului 1958. Sunt invitat la întrunirea
generală a organizaţiei de partid a Facultăţii de
Ştiinţe din Bucureşti, unde îmi ţineam cursul de
istoria şi filozofia matematicii. Amfiteatru ticsit,
atmosferă solemnă, marele prezidiu ritual, masa
acoperită cu un steag roşu şi decorată cu imense
jerbe de flori. Pe ordinea de zi, un singur punct:
„Probleme organizatorice“. Ascult timp de o oră expu -
nerea secretarului organizaţiei de bază: agenţi ai
conspiraţiei sioniste mondiale s-au infiltrat printre
noi şi de ani de zile întreprind maşinaţiuni perverse
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contra elementului autohton, căruia îi sugerează un
insidios sentiment de inferioritate, cu deosebire în
domeniul matematicii. Şi trage concluzia: vigilenţa
proletară i-a demascat, acum ei trebuie daţi afară
din partid! Sunt chemaţi rând pe rând şi somaţi să
facă mărturii complete şi autocritica pentru actele
lor reprobabile.

Ascultându-i, am avut un sentiment de uimire
pură. Desigur, politica antisemită a Partidului Co -
munist nu mai era de mult un secret pentru ni meni,
dar până atunci ea rămăsese absconsă, tăinuită cu
o grijă meticuloasă, învăluită în formulări criptice,
deghizată în aluzii oblice, niciodată admisă în mod
deschis. În orice caz, nu eram nicidecum pregătit
să asist la o ceremonie publică de veritabil autodafe.
A fost într-adevăr ceva cu totul neaşteptat. O sur -
priză totală.

Unul dintre cei convocaţi, un prieten – mate -
matician de geniu, cu reputaţie internaţională –,
admite fără ezitare că da, în toţi aceşti ani a fost agent
sionist „în mod obiectiv“, dar nu şi „în mod subiec -
tiv“. Supus interogatoriului sever al sălii, care in -
sinua tot felul de ameninţări perfide, disimulate sau
directe – o abjectă tortură spirituală –, omul cedează
şi recunoaşte în cele din urmă: da, e ade vă rat, a fost
„şi în mod subiectiv“ agent. Ceilalţi pri e teni ai mei
au adoptat tacticile uzuale de eschivă şi de viclenie
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autocritică. Prin ridicarea mâinii, excluderea lor a
fost votată în unanimitate, inclusiv de cei vizaţi.
Nefăcându-mi nici o iluzie cu privire la rezultatul
scrutinului, am respins orice acuzaţie, refu zând şi
cea mai vagă autocritică. Excluderea mea a fost votată
tot în unanimitate, cu o singură ex cep ţie: a mea. Nu
voi vorbi despre rău tăţile pro fund dezgus tătoare, chiar
dacă insignifiante, pe care unii colegi, distinşi oameni
de ştiinţă, s-au grăbit să le debi teze despre mine, pen -
tru a aduce mărturii ine dite cu privire la ura mea evi -
dentă faţă de „popo rul român“ şi la activitatea mea
„antipar tinică şi antistatală“.

După câţiva ani de exerciţii de umilinţă rituală,
numită „muncă de reabilitare“, ca urmare a uneia din -
tre schimbările imprevizibile ale „liniei Partidului“,
toţi cei care „îşi făcuseră autocritica“ au fost reinte -
graţi. Din timp în timp, la intervale neregulate, se
făceau şi faţă de mine tentative de recuperare. De
la niveluri din ce în ce mai înalte – preşedintele de
sindicat, şeful departamentului de resort, decanul,
apoi chiar secretarul organizaţiei de partid în per -
soană – eram abordat aşa, într-o doară, neoficial:
oare n-aş dori eu, un vechi militant din ilegalitate,
să-mi recapăt carnetul de membru de partid? Puteam
conta pe sprijinul lor, era de-ajuns o minimă auto -
critică formală şi totul se aranja.
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De fiecare dată scăpam prin răspunsuri ambigue,
mă eschivam sau, după caz, refuzam deschis.

La mijlocul anilor ’60, am fost invitat de Comisia
de Control a Partidului – paznicul oficial al Sfân -
tului Graal al moralei proletare, în realitate oficiul
de inchiziţie al unei superpoliţii oculte – să mă
prezint la o adresă bizară. M-am trezit într-o vilă
solitară, ascunsă în fundul unei grădini din spatele
cantinei Ministerului Agriculturii. O femeie de
serviciu, ursuză şi tăcută, m-a introdus într-un salon
luxos şi spaţios, făcându-mi semn să mă aşez pe un
scaun mizerabil în faţa unei mese de lemn murdare,
rătăcită parcă în mijlocul unor mobile rare, în stil
Ludovic XVI. După câteva ore de aşteptare, apare
un bărbat cu o statură impună toare şi cu aer sportiv,
care se aşază cu faţa către mine la un birou foarte
cochet. De acolo, cu un aer furios, îmi aruncă nişte
priviri încărcate de ură, ţinând în mod vizibil să-mi
transmită tot dispreţul pe care-l nutreşte faţă de mine.
Cu un ton imperios şi autoritar, mă atacă abrupt:
„Aţi avut mai mulţi ani la dispoziţie pentru a reflecta
la autocritica dum neavoastră. Ce-aţi făcut, în tot
acest interval, pentru a recâştiga încrederea Parti -
dului?“ Încropesc o pledoarie confuză, împănată cu
mici minciuni: m-am consacrat unor importante
cercetări ştiinţifice, ale căror rezultate vor fi fără în -
doială apreciate de Partid.
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