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A fi evreu dupi Holocaust!

Nichts ist gegenwiirtiger als die
Vergangenheit*

Siegrid Schmidt (1976)

Intr-o bund dimineata,
Gregor Samsa se trezeste in patul siu. ..

Acest colocviu a fost deschis de marele entomo-
log al Shoah-ului, Raoul Hilberg.

El va fi inchis de un vierme.

Da, un vierme: un evreu dinainte de Holocaust.

Un vierme, o insecti diunitoare — iatd cuvintele
care rasunau pentru mine pe meleagurile natale, cu-
vintele care umpleau acele spatii indepartate ale Euro-
pei Centrale si de Est in care am copilarit. Repetate,
fie pe un ton glumet — cAnd grosolan, cind indul-
gent —, fie pe un ton grav si insotite de argumente

1. Eseu aparut initial in La Shoah. Tra interpretazione e
memoria (Atti del Convegno Internazionale di Studi Olo-
causto, Napoli, 5—9 mai 1997), Biblioteca Europea nr. 13,
Vivarium, Napoli, 1999, apoi in Le Cog-Héron nr. 163, decem-
brie 2000. Anne Toth, Philippe Séguin si Frangoise Willman
au acceptat cu generozitate sa revadd ultima versiune a aces-
tui text. Le sunt profund recunoscitor pentru ajutorul lor
si pentru devotamentul de care au dat dovada. (I.T")

2. Nimic nu e mai prezent dect trecutul (germ.).
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grele — prea cunoscute pentru a le reaminti, lansate cu
ménie, scuipate in obrazul meu cu o uri frenetica —,
aceste cuvinte mi s-au infiltrat in piele, mi-au patruns
in inima, mi-au imbibat celulele, mi-au invadat su-
fletul, mie ca si tuturor celor care impartaseau aceeasi
conditie.

O boali rusinoasi — o miasma dezgustitoare.

Majoritatea colegilor mei de la Liceul Catolic
din Satu Mare nu diadeau méina cu mine; in ger-
mand se spune Beriihrungsangst'. Nietzsche vorbeste
despre ,instinctul de repulsie” specific paturilor ger-
mane stabile. Ma incrucisam cu ei pe stradd; erau
plini de morga, cu nasul in vant, inaintind cu len-
toarea elegantd a unui velier si privind prin mine
ca prin vid. Tacerea lor era elocventd. Imposibil sa
n-o percep: pur si simplu eu nu eram o fiintd demna
de a f1 salutatd, nu existam, nu eram decit un vierme
mizerabil.

Cuvantul acesta devenise o idee fixi, o obsesie, o
manie de care nu era cu putinga sa mi debarasez.
Am sférsit prin a interioriza dispretul, prin a-mi mur-
mura fira incetare mie insumi discursul si a mi-l in-
susi. Pand cind, intr-o buna dimineata, Gregor
Samsa, eroul povestirii lui Kafka intitulatd Meza-
morfoza, deschide ochii; si ce descoperi in patul lui?
O insecta gigantica. Dezgustatoare, oribila. El insusi.

1. Teama de contact, fobia atingerii (germ.).
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Dupi o frecventare pasagerd a miscirii sioniste
din orasul meu — unde isi avea curtea si celebrul rabin
Joel Teitelbaum, antisionist agresiv —, eu, impreund
cu multi alti membri ai grupdrii, am optat pentru
miscarea clandestind a comunistilor. Aveam pe
atunci aproape cincisprezece ani. Era prin 1936-1937.
Perspectiva emigririi in vechea Palestind nu ma mai
atrigea. Dimpotriva. Simteam c3, in locul sigurantei
unui addpost, Pamantul Figaduintei nu mi-ar putea
oferi decat sentimentul unui spatiu al dezertérii. Cum
puteam eu abandona milioanele de tarani mizeri,
exploatati, oprimati, expusi abuzurilor nemiloase
ale unui regim barbar? Evreii n-au privilegiul de a
fi unicele victime ale terorii! Si, la urma urmelor, ce
remediu la antisemitism propunea sionismul, in
afari de fugd? In ce mi priveste, eram decis si ri-
man si sd infrunt Bestia Triumfiitoare — marele inva-
dator blond.

M3 simteam acasd acolo, in mijlocul acelor tarani
maghiari desculti, cu picioarele acoperite de pligi
purulente, saraci si analfabeti, cirora — la lumina
limpii de gaz — le citeam din romanul lui Ignazio
Silone, Fontamara, despre mizeria taranilor din Italia
latifundiard. Md ascultau cu o veneratie religioasa.
Aveam impresia ca trezesc in ei sentimentul unei
constiinte de clasa. Dar le vedeam privirea secreta si
neincrezdtoare, care-mi sugera ci si eu ficeam parte
din categoria ,domnilor*.
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Cu bratul ridicat, sora mea isi atintea spre mine
aritirorul: ,Inci un evreu care vrea si salveze ome-
nirea! Ai sa fii primul care va fi spAnzurat!® Ca o
lami de cutit, vorbele ei se infigeau drept in inima
mea. $i asa au rimas de atunci, ca o neclintita remus-
care. Cici presimteam ci are dreptatate. lar astizi
chiar stiu: avea dreptate.

Oricum ar fi fost, in miscarea comunista am gasit
un cuib primitor, plin de dragoste si fraternitate.
In timpul anilor de clandestinitate, acest cuib imi
oferea unicul spatiu in care mi simgeam acceptat
ca o fiintd umand. Un spatiu etans, in care antisemi-
tismul nu patrundea. Spatiu unic, in care antise-
mitismul era condamnat — cu fermitate, cu hotérare
si cu deplind sinceritate. Asta se intAmpla pe la sfar-
situl anilor 30.

Primavara anului 1958. Sunt invitat la intrunirea
generald a organizatiei de partid a Facultitii de
Stiinte din Bucuresti, unde imi tineam cursul de
istoria si filozofia matematicii. Amfiteatru ticsit,
atmosferd solemnd, marele prezidiu ritual, masa
acoperita cu un steag rosu si decoratd cu imense
jerbe de flori. Pe ordinea de zi, un singur punct:
»Probleme organizatorice®. Ascult timp de o ord expu-
nerea secretarului organizatiei de baza: agenti ai
conspiratiei sioniste mondiale s-au infiltrat printre
noi si de ani de zile intreprind masinatiuni perverse
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contra elementului autohton, ciruia {i sugereazi un
insidios sentiment de inferioritate, cu deosebire in
domeniul matematicii. Si trage concluzia: vigilenta
proletard i-a demascat, acum ei trebuie dati afard
din partid! Sunt chemati rAnd pe rind si somati si
faca mirturii complete si autocritica pentru actele
lor reprobabile.

Ascultindu-i, am avut un sentiment de uimire
purd. Desigur, politica antisemita a Partidului Co-
munist nu mai era de mult un secret pentru nimeni,
dar pana atunci ea rimasese absconsa, tdinuitd cu
o griji meticuloasa, invaluita in formulari criptice,
deghizata in aluzii oblice, niciodatd admisa in mod
deschis. In orice caz, nu eram nicidecum pregitit
s asist la o ceremonie publici de veritabil autodafe.
A fost intr-adevir ceva cu totul neasteptat. O sur-
prizd totala.

Unul dintre cei convocati, un prieten — mate-
matician de geniu, cu reputatie internationald —,
admite fira ezitare ci da, in toti acesti ani a fost agent
sionist ,,in mod obiectiv®, dar nu si ,,in mod subiec-
tiv®. Supus interogatoriului sever al salii, care in-
sinua tot felul de amenintéri perfide, disimulate sau
directe — o abjecta torturd spirituald —, omul cedeaza
si recunoaste in cele din urma: da, e adevarat, a fost
»si in mod subiectiv® agent. Ceilalti prieteni ai mei
au adoptat tacticile uzuale de eschivi si de viclenie
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autocriticd. Prin ridicarea miinii, excluderea lor a
fost votata in unanimitate, inclusiv de cei vizati.
Nefacindu-mi nici o iluzie cu privire la rezultatul
scrutinului, am respins orice acuzatie, refuzand si
cea mai vaga autocriticd. Excluderea mea a fost votata
tot in unanimitate, cu o singurd exceptie: a mea. Nu
voi vorbi despre riutitile profund dezgustitoare, chiar
daci insignifiante, pe care unii colegi, distingi oameni
de stiintd, s-au grabit s le debiteze despre mine, pen-
tru a aduce mdrturii inedite cu privire la ura mea evi-
denti fatd de ,,poporul roman® si la activitatea mea
»antipartinica si antistatald®.

Dupi citiva ani de exercitii de umilinga rituali,
numitd ,munci de reabilitare®, ca urmare a uneia din-
tre schimbarile imprevizibile ale , liniei Partidului®,
toti cei care ,,isi ficuserd autocritica® au fost reinte-
grati. Din timp in timp, la intervale neregulate, se
ficeau si fata de mine tentative de recuperare. De
la niveluri din ce in ce mai inalte — presedintele de
sindicat, seful departamentului de resort, decanul,
apoi chiar secretarul organizatiei de partid in per-
soand — eram abordat asa, intr-o doard, neoficial:
oare n-as dori eu, un vechi militant din ilegalitate,
si-mi recapdt carnetul de membru de partid? Puteam
conta pe sprijinul lor, era de-ajuns o minim3 auto-
critica formala si totul se aranja.
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De fiecare data scipam prin raspunsuri ambigue,
ma eschivam sau, dupi caz, refuzam deschis.

La mijlocul anilor’60, am fost invitat de Comisia
de Control a Partidului — paznicul oficial al Sfan-
tului Graal al moralei proletare, in realitate oficiul
de inchizitie al unei superpolitii oculte — sa ma
prezint la o adresa bizara. M-am trezit intr-o vila
solitara, ascunsa in fundul unei gradini din spatele
cantinei Ministerului Agriculturii. O femeie de
serviciu, ursuza i tacutd, m-a introdus intr-un salon
luxos si spatios, ficAindu-mi semn s ma asez pe un
scaun mizerabil in fata unei mese de lemn murdare,
raticita parci in mijlocul unor mobile rare, in stil
Ludovic XVI. Dupa citeva ore de asteptare, apare
un bérbat cu o staturd impunitoare si cu aer sportiv,
care se asazd cu fata citre mine la un birou foarte
cochet. De acolo, cu un aer furios, imi arunca niste
priviri incircate de urd, tinind in mod vizibil sa-mi
transmita tot dispretul pe care-l nutreste fati de mine.
Cu un ton imperios si autoritar, ma atacd abrupt:
»Ati avut mai mulgi ani la dispozitie pentru a reflecta
la autocritica dumneavoastra. Ce-ati ficut, in tot
acest interval, pentru a recstiga increderea Parti-
dului?“ Incropesc o pledoarie confuzi, impinati cu
mici minciuni: m-am consacrat unor importante
cercetari stiintifice, ale caror rezultate vor fi fari in-
doiald apreciate de Partid.
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