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Dedicată cu dragoste dragilor mei părinţi,
Fred şi Amy (Ruggles) Steeves,

care m-au sprijinit şi mi-au dăruit
o nemărginită dragoste.



JANETTE OKE s-a născut în Champion, Alberta, într-o familie
de fermieri din preriile Canadei şi a crescut într-o familie mare,
plină de râsete şi dragoste. Ea este absolventă a Colegiului Biblic
Mountain View din Alberta, unde l-a întâlnit pe soţul său,
Edward, cu care s-a căsătorit în mai, 1957. După ce au slujit
bisericile din Indiana şi Canada, familia Oke şi-a petrecut câţiva
ani în Calgary, unde Edward a slujit în câteva funcţii în Colegii,
în timp ce Janette a continuat să scrie. Ea a scris în jur de cincizeci
de romane pentru adulţi şi copii, iar vânzările totale ale cărţilor ei
ajung până aproape de treizeci de milioane de exemplare.

Familia Oke are trei fii şi o fiică, toţi căsătoriţi, şi se bucură de
cei doisprezece nepoţi. Edward şi Janette sunt activi în biserica
locală şi locuiesc lângă Didsbury, Alberta.
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Capitolul 1
JOSH

Abia am aşteptat să-mi termin treaba în acea dimineaţă. Simţeam
nevoia să mă aşez pe buturuga mea favorită de pe malul râului şi
să zăbovesc acolo o vreme, pentru a putea gândi în voie. S-au
întâmplat prea multe lucruri – şi prea repede; mă temeam că
lumea mea era pe punctul de a se schimba. Şi nu vroiam asta. Îmi
plăcea exact aşa cum era, însă pentru ca lucrurile să nu se
schimbe, trebuia să stau puţin să înţeleg ce se petrece.

Am dus găleata cu lapte în casă şi am alergat înapoi în grajd ca
să-i dau drumul lui Bossie la păşune, cu cireada. Se urni cu greu
din loc, aşa că am încercat s-o zoresc puţin, însă nu mi-a dat prea
multă atenţie. În cele din urmă, a ieşit pe poartă; am bătut-o
uşurel pe dosul alb-maroniu şi m-am grăbit să închid poarta la
loc. Bossie rămăsese ţintuită locului, părând nehotărâtă încotro
s-o ia acum, de parcă era alegerea ei.

În ce mă priveşte, ştiam încotro mă îndreptam. Am pornit pe
cărăruia dinspre miazăzi, strecurându-mă printre lanurile verzi
precum un iepure urmărit de un şoim.

Apele râului erau destul de umflate încă, cu toate că eram în
toiul verii, însă locul pe care eu îl numeam „al meu”, era mai
retras şi liniştit. Îl simţeam liniştit, cu toate că pe malul unei ape
curgătoare nu prea poţi spune că e linişte. Păsările ciripesc
necontenit şi sunt tot felul de alte sunete. Din când în când se
aude orăcăitul vreunei broaşte, sau vreun peşte ţâşneşte din
adâncul apei. Însă zgomotele de felul acesta nu mă deranjează.
Mie îmi pare un loc odihnitor, mai ales că nimeni nu-ţi porunceşte
aici să faci una sau alta.
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Pentru mine e un fel de refugiu pescăresc; n-am vorbit despre
acest loc nici măcar cu prietenul meu cel mai bun, Avery Garett.
Oricum, lui Avery nu-i prea place pescuitul, aşa că n-are ce
pierde. Astăzi nici prin cap nu mi-a trecut să-mi iau undiţa – atât
de dornic am fost să mă retrag în singurătate.

Înainte de a mă aşeza pe buştean mi-am suflecat cracii
pantalonilor până la genunchi şi am intrat cu picioarele în apa
rece a râului. Mi-am înfipt tălpile adânc în nisipul aspru, ca să pot
atinge cu degetele pământul lutos de dedesubt. Prea târziu am
observat că nu-mi suflecasem pantalonii suficient de mult, iar
acum intraseră în apă. Am tras de ei, dar fiindcă erau uzi, n-au
prea vrut să cedeze. O să fiu mustrat pentru asta – dacă nu cumva
razele soarelui îi va usca până ajung acasă. Am rămas acolo,
mişcându-mi degetele de la picioare şi întrebându-mă de unde
să încep.

Până ieri totul mersese strună. Necazurile au început ieri.
Bunicul a fost nevoit să plece la oraş, aşa că m-a chemat la el
imediat după ce mi-am terminat lucrul.

— Băiete. Aproape întotdeauna îmi spunea „băiete” în loc de
Joshua sau Josh, aşa cum îmi spuneau unii.

— Băiete, ce zici de un drum în oraş?
Nici măcar n-am răspuns – doar am zâmbit larg – bunicul ştia

deja răspunsul. Mergeam în oraş de câte ori se ivea ocazia.
— Să fii gata în zece minute, spuse bunicul şi se duse să înhame

caii la căruţă.
Nu-mi trebuia atâta. M-am spălat din nou pe faţă şi pe mâini,

mi-am aranjat părul şi mi-am scuturat de praf salopeta. Era
suficient pentru mine, aşa că am alergat în grajd, nădăjduind să
ajut şi eu la înhămarea cailor.

Nu am vorbit prea mult pe drum. Amândoi ne bucuram de
linişte. În plus, nu prea aveam ce spune – şi atunci de ce să
vorbim? Doar pentru a umple tăcerea? Bunicul a fost cel care a
rupt tăcerea.

— Pământul începe să se usuce.

JANETTE OKE
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M-am uitat la şanţurile de pe marginea drumului şi am văzut
pete maronii acolo unde iarba ar fi trebuit să fie verde şi înaltă.
Am încuviinţat.

Am intrat în oraş, iar bunicul a oprit căruţa în faţa magazinului
universal al domnului Kirk. Am sărit din căruţă şi am priponit
caii în timp ce bunicul se pregătea pentru ce avea de făcut.

Peste câteva clipe ne aflam în magazin şi după ce a schimbat
câteva cuvinte de salut cu domnul Kirk şi câţiva dintre clienţi,
bunicul a trecut direct la treaba ce-l adusese aici. Nu era cine ştie
ce. Trebuia să cumpere alimentele de care aveam nevoie la fermă.
Eu aveam o treabă mai dificilă. Înainte de a pleca, unchiul Charlie,
ca de obicei, îmi strecurase pe furiş în mână o monedă de cinci
cenţi; acum trebuia să hotărăsc ce anume aveam să cumpăr cu ei.
M-am apropiat de tejghea ca să văd mai bine ce avea de oferit
domnul Kirk. Doamna Kirk era în spate, vorbind cu cineva la tele-
fon; nu mă dumirisem niciodată cum poate cineva să vorbească
într-o cutie. În cele din urmă, s-a oprit şi a venit spre mine.

— Bună dimineaţa, Daniel. E o zi tare frumoasă, nu-i aşa? Cred
totuşi că va fi prea cald astăzi.

Fără a aştepta vreun răspuns, se adresă bunicului.
— Am vrut să mă asigur că primeşti scrisoarea asta care a venit

pe numele tău.
Într-un colţ al magazinului, doamna Kirk amenajase un birou

poştal de care se ocupa. Era o femeie amabilă, preocupată cu
adevărat de binele oamenilor şi nu împinsă de acea curiozitate
prostească.

Bunicul luă scrisoarea, luminându-se la faţă. Nu primeam prea
multe scrisori.

— De la tatăl meu, rosti el, zâmbindu-i strâmb doamnei Kirk.
Mulţumesc, doamnă. Şi vârî plicul în buzunarul cămăşii.

Am uitat de scrisoare şi m-am întors la problema mea, aceea a
cheltuirii bănuţului primit. Nu după multă vreme, bunicul îşi
adună cumpărăturile şi mă întrebă dacă sunt gata de plecare. Încă
nu mă hotărâsem.

A FOST ODATĂ ÎNTR-O VARĂ
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În cele din urmă, mi-am cumpărat un cornet cu îngheţată de
ciocolată şi m-am dus să-l ajut pe bunicul să care pachetele. Nu
i-am fost de prea mare folos, având o mână ocupată, însă m-am
străduit.

Urcaţi în căruţă, bunicul întoarse caii şi ne îndreptarăm spre
casă – eu având grijă să nu pierd niciun strop din delicatesa de
îngheţată care se topea în căldura verii. Când ne aflarăm în afara
oraşului, bunicul îmi încredinţă frâiele.

— Sunt nerăbdător să văd ce-mi scrie tata, explică el în timp
ce scoase plicul din buzunarul cămăşii. Citi în tăcere, în timp ce
eu îi aruncam câte o privire, din când în când. Îmi doream să aflu
ce sentimente îţi poate stârni o scrisoare adresată doar ţie. Cât
despre scrisoarea cu pricina, se pare că nu-l încântase prea mult
pe bunicul. În cele din urmă, o împături cu mişcări lente şi o vârî
în plic, apoi se întoarse spre mine.

— Străbunica ta a murit, băiete.
Mi s-a părut interesant că-şi formulase în acest fel anunţul.

Întinse mâna după frâie, dus pe gânduri. Dacă ar fi fost atent,
m-ar fi lăsat pe mine să mân caii – adesea făcea asta când ne
întorceam de la târguieli.

L-am privit cu colţul ochiului. Mi-a părut rău să aflu trista
veste, însă nu puteam pretinde că mă întristase. N-o întâlnisem
niciodată şi ştiam foarte puţine lucruri despre ea. Dintr-odată
însă, mi-am dat seama că nu aşa stăteau lucrurile şi cu bunicul.
Acea doamnă de foarte departe care tocmai murise, era mama lui.
Am simţit un nod în gât – un fel de tristeţe pentru bunicul – însă
nu ştiam să pun în cuvinte ceea ce simţeam.

Bunicul era dus pe gânduri. Nici măcar nu-şi dădea seama că
avea frâiele în mâini. Eram sigur că puteam să i le iau şi nici măcar
n-ar fi observat. Totuşi, n-am făcut-o. Am rămas tăcut şi l-am lăsat
să cugete în voie. Îmi imaginam că şi-o amintea pe străbunica aşa
cum o văzuse ultima oară. Îmi povestise de multe ori că pe când
avea cincisprezece ani, hotărâse să plece din oraş. Aşa că îşi
împachetase cele câteva lucruşoare pe care le avea, îşi luase rămas

JANETTE OKE
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bun de la familie şi se îndreptase spre Vest. Străbunica plângea în
timp ce-l privea plecând, însă n-a încercat să-l oprească. Bunicul
era de câţiva ani în Vest, avea o fermă, o familie, când l-a invitat
pe unchiul Charlie, singurul lui frate, mai mare decât el, să i se
alăture. Unchiul Charlie nu era căsătorit, iar bunicul avea nevoie
de ajutor pentru strângerea recoltei şi fâneţelor. Unchiul Charlie
îşi lăsă slujba de vânzător într-un magazin cu articole de fierărie
şi călători spre Vest, pentru a se alătura bunicului.

În fiecare an cei doi se sfătuiau să urce în tren şi să facă o vizită
„acasă”, însă n-au reuşit niciodată. Acum străbunica nu mai era,
iar străbunicul rămăsese singur – şi în vârstă.

Mă întrebam ce alte gânduri frământau mintea bunicului meu.
O mişcare lângă mine mă făcu să-mi întorc capul. Bunicul îşi
pusese mâna pe genunchiul meu. Am fost uimit să văd lacrimi în
ochii lui. Când îmi vorbi, glasul îi era aspru.

— Băiete, spuse el, tu şi cu mine avem alt lucru în comun acum
– durerea de a nu avea o mamă.

Mă strânse încetişor de genunchi. Când am priceput ce-a vrut
să-mi spună, am înghiţit greu.

Atunci a început să vorbească. Rareori l-am auzit pe bunicul
vorbind atât de mult o dată – n-o făcea decât când primea vreo
vizită din partea unui vecin, sau când stătea de vorbă cu unchiul
Charlie.

— E interesant cum se face că-mi vin în minte atâtea amintiri,
ca şi când lucrurile astea s-au întâmplat abia ieri. Nu m-am gândit
la ele de ani de zile, dar se pare că n-au dispărut niciodată.

Tăcu o clipă, dus pe gânduri.
— Străbunica ta nu era o femeie voinică, dar ceea ce-i lipsea în

statură, compensa prin vioiciune. Râse încetişor. Mi s-a părut
ciudat că râde în timp ce lacrimile încă îi mai brăzdau chipul bătut
de soare.

— Aveam cam cinci ani pe atunci. Pe un teren din apropierea
casei noastre, creştea un copac bătrân, iar mie îmi plăcea tare mult
să mă urc în acel copac. Într-o zi eram cocoţat în pom, jucându-mă

A FOST ODATĂ ÎNTR-O VARĂ
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în lumea mea imaginară, când nişte câini din vecini au venit şi au
început să se hârjonească lângă copac. Nu le-am dat prea mare
atenţie – asta până când mi s-a făcut cald şi sete şi am decis că mă
jucasem destul. Am început să cobor, când o javră mare şi neagră
pe care n-o mai văzusem până atunci, m-a observat şi nu m-a lăsat
să mă dau jos din pom.

Am ţipat şi am urlat până când am răguşit, dar eram prea
departe pentru ca cineva din casă să mă poată auzi. Mama...

Când rosti acest cuvânt cu atâta uşurinţă, mi-am dat seama că
bunicul se întorsese într-adevăr în urmă, retrăind experienţa de
atunci.

— Mama îmi pusese deoparte mâncarea şi bombănea întruna
că iar întârziasem. Da’ pentru că timpul trecea şi eu nu mai
apăream, s-a îngrijorat şi a pornit să mă caute. Când şi-a aruncat
privirea spre copac şi a văzut dulăul stând de pază sub el, şi-a dat
seama ce se întâmplase. A apucat o bâtă de baseball ce zăcea
trântită în curtea vecinului şi o porni în marş spre locul cu pricina.
Parcă o văd şi acum – o mână de femeie cu bâta ei afurisită, era
atât de furioasă! Ei bine, dulăul acela a aflat curând că nu se putea
pune cu mama. Niciodată nu l-am mai văzut prin preajmă.

Bunicul râse din nou.
— E interesant cum o femeie poate fi curajoasă ca o armată

atunci când e nevoie şi, cu toate acestea, să fie atât de blândă.
Străbunica ta a fost una dintre cele mai blânde şi bune femei din
câte am cunoscut. O simplă atingere a mâinii ei alunga febra. Şi
când mă lua în braţe, în balansoarul acela vechi în care îi plăcea
să se aşeze după ce mă pregătea de culcare, când mă ţinea la
pieptul ei şi mă legăna fredonând un imn vechi şi sărutându-mă
pe păr...

Bunicul se opri, înghiţi greu şi lăsă să-i cadă dintre gene încă
o lacrimă.

— Ha! exclamă el. Ştiam că sunt prea mare pentru asta, da’
atâta vreme cât nu mă vedeau copiii din vecini... Mă simţeam tare
iubit.

JANETTE OKE

12


