
Nabeel Qureshi a început să studieze Biblia pentru a o 
contesta şi, în cele din urmă, ajunge, în mod surprinzător,  
să Îl cunoască pe Isus. Sunt impresionat de vestea publicării 
poveştii unice şi palpitante a vieţii sale şi ştiu că veţi fi 
îmbărbătaţi şi atinşi de povestea lui. Chiar este o carte pentru 
vremurile de azi şi trebuie citită, fiindcă diversele concepţii 
despre lume şi viaţă trebuie să fie supuse testului adevărului.

Ravi Zacharias
autor şi vorbitor

O carte utilă, cu o poveste palpitantă. Nabeel Qureshi aduce 
argumente abil construite în favoarea Evangheliei şi prezintă 
portretul unei familii musulmane deosebite şi a moştenirii 
acesteia, fără să alarmeze şi să acuze aşa cum se întâmplă 
adesea în lumea de azi dornică de senzaţional. Recomand oricui 
această carte, fără rezerve – îţi îmbogăţeşte mintea şi sufletul  
şi te face să-i întorci filă după filă. 

Josh D. McDowell
autor şi vorbitor

Nabeel prezintă tânjirea din inimile a milioane de musulmani 
din întreaga lume. Această carte trebuie citită de toţi cei ce 
îşi doresc să le împărtăşească musulmanilor nădejdea lor în 
Cristos.

Fouad Masri
preşedinte şi director executiv, Crescent Project

Actuală, frapantă, revigorantă şi uneori sfâşietoare, povestea 
vieţii lui Qureshi îşi merită miile de volume. Ar trebui citită de 
musulmani şi de toţi cei cărora le pasă de prietenii şi semenii  
lor musulmani.

Os Guinness
autor şi critic social

Povestea vieţii lui Nabeel Qureshi este una dintre puţinele 
mărturii cu caracter unic pe care le-am auzit vreodată. 
Întreprindererea lui reuneşte câteva trăsături de excepţie:  
o minte sclipitoare, o sinceritate extraordinară, un studiu 
personal şi disponibilitatea de a merge pe urma mărturiilor 



indiferent unde îl conduc. Studiul său conduce la cruce şi la 
Isus Cristos cel înviat din morţi.

Gary R. Habermas
distins profesor cercetător, Liberty University

În căutarea sa după adevăr, Nabeel Qureshi pavează drumul 
pentru un studiu analitic al crezurilor, disecând argumentele 
creştine şi islamice, citând numeroase hadithuri şi texte creştine 
timpurii, astfel încât cititorul poate să vadă o progresie logică 
a analizelor. Dar este şi o saga emoţionantă şi sfâşietoare a 
vieţii unui tânăr musulman crescut în Occident, o biografie 
captivantă, imposibil de sfidat. 

James M. Tour, profesor de chimie, informatică, 
inginerie mecanică şi ştiinţa materialelor, Rice University

Oricine caută să îi înţeleagă pe vecinii sau colegii săi 
musulmani trebuie să citească această carte. Suntem într-o 
călătorie dinăuntru în afară. Suntem introduşi în adâncurile 
spiritualităţii, familiarizaţi cu dragostea şi onoarea unei familii 
şi cu modul în care „vede” şi „simte” o persoană în căminul 
unor musulmani cucernici. Este o carte profundă care ne 
înfăţişează diferenţele majore între crezurile evanghelice şi cele 
islamice. O recomand din toată inima. 

Dr. Stuart McAllister, director regional, 
The Americas, Ravi Zacharias International Ministries 

Această carte ne furnizează povestea fascinantă a convertirii 
unui tânăr din comunitatea musulmană Ahmadiyya care l-a 
căutat cu tot dinadinsul pe Allah şi s-a îndrăgostit de Cristos. 
Cred că această carte poate fi o încurajare puternică, pentru toţi 
creştinii, de a se ruga pentru musulmani ca ei  
să-L găsească pe Isus Cristos. 

Mark Gabriel
autor şi ex-lector, Al-Azhar University, Cairo
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Cartea aceasta le este dedicată părinţilor mei.

Ammi și Abba, dragostea fără de sfârșit pe care mi-o purtaţi chiar  
și atunci când simţiţi că am păcătuit împotriva voastră este întrecută 

numai de dragostea lui Dumnezeu pentru copiii Săi.  
Mă rog ca într-o zi să înţelegeţi că dragostea Lui este cu adevărat 

necondiţionată și că El ne-a dăruit tuturor iertarea.  
Și mă mai rog ca în ziua aceea să acceptaţi răscumpărarea Sa,  

pentru a putea fi iarăși o familie. 
Vă iubesc din toată inima.
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Cuvânt-înainte

Atunci când am decis, împreună cu asociatul meu în lucrare, 
Mark Mittelberg, să fim gazdele unei emisiuni radio transmise 
simultan pe mai multe canale naţionale, sub titlul Unpacking 
Islam, în care aveam să-i educăm pe creștini cu privire la cre-
zurile și motivaţia musulmanilor, primul expert pe care ne-am 
gândit să îl invităm a fost prietenul nostru Nabeel Qureshi.

Știam că acest tânăr musulman-devenit-creștin, licenţiat în 
medicină, religie și apologetică, era bine informat și reuşea să își 
exprime clar şi articulat opiniile. Și, într-adevăr, a vorbit cum nu 
se poate mai bine în cadrul emisiunii, ajutându-ne cu o scurtă 
privire de ansamblu asupra islamului și povestind istoria fasci-
nantă a călătoriei sale de la islam la credinţa în Cristos.

Însă mai impresionat am rămas de ceea ce s-a întâmplat după 
evenimentul cu pricina. Nabeel și ceilalţi participanţi au ieșit în 
holul bisericii, pentru a răspunde întrebărilor venite din partea 
publicului. O femeie s-a îndreptat spre microfon și a întrebat: 
„Care credeţi că sunt lucrurile pe care eu, ca musulman, ar trebui 
să le știu despre Mohamed?” Femeia părea contrariată de cele 
auzite în timpul emisiunii.

Am văzut cum Nabeel cuplează, pe loc, într-o treaptă de viteză 
superioară. A început să dezbată problema islamului cu o profun-
zime pe care numai un alt musulman cucernic ar fi putut-o aprecia 
pe deplin, extrăgându-și ideile din rezervorul aparent fără fund al 
formaţiei și al experienţei personale. Iar atunci când, împreună cu 
ceilalţi experţi, a început să se roage cu fervoare pentru femeia res-
pectivă, m-a mişcat compasiunea lui sinceră faţă de ea – născută, 
fără îndoială, din amintirea propriilor sale frământări colosale, din 
vremea când începuse să pună la îndoială islamul. 

Seara aceea nu a făcut decât să-mi adâncească respectul pro-
fund și admiraţia pentru Nabeel, pe care îl cunoscusem cu câţiva 
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ani înainte, prin intermediul unor prieteni comuni. Mă bucur 
că și dumneavoastră veţi avea ocazia să îl întâlniţi în paginile 
următoare, povestind despre acea dorinţă sinceră după adevăr 
care l-a purtat într-o căutare sinuoasă – ba chiar supranaturală –  
de răspunsuri.

Veţi cunoaște ce înseamnă ca o persoană afundată în cultura 
musulmană să riște totul pentru a descoperi adevărata identitate 
a lui Dumnezeu. Este o poveste foarte personală despre prieteni, 
familie și credinţă, îmbinată cu incursiuni în islam care vă vor 
ajuta să înţelegeţi lumea musulmană într-un mod cu totul diferit.

Dacă sunteţi creștin, veţi căpăta, în urma lecturii, o percepţie 
actualizată despre cum aţi putea să-i iubiţi mai mult pe musul-
mani și să le vorbiţi despre Domnul.

Dacă sunteţi musulman, vă avertizez de la bun început: veţi 
descoperi că crezurile dumneavoastră de căpătâi sunt puse sub 
semnul întrebării, printr-un șir de raţionamente incisive, cu fun-
dament istoric și printr-o analiză fermă. Însă dacă citiţi cu mintea 
deschisă, sunt încredinţat că în scurt timp veţi ajunge să-l con-
sideraţi pe Nabeel un prieten căruia îi pasă de dumneavoastră 
îndeajuns cât să vă împărtășească ceea ce a învăţat el însuși și să 
vă convingă să faceţi un pas înainte, în călătoria spirituală în care 
aţi pornit. 

Sunt convins că Dumnezeu l-a determinat pe Nabeel să-și 
înceapă căutările nu dintr-un oarecare motiv abstract, ci datorită 
marii iubiri pe care i-o poartă lui și celor care vor afla povestea 
sa. Este o saga ce trebuie citită pretutindeni, de toţi aceia care 
pun preţ pe adevăr și tânjesc să Îl cunoască pe Dumnezeu în mod 
personal. Citind cartea veţi vedea cum Dumnezeu Se va folosi de 
povestea vieţii lui Nabeel pentru a reconfigura povestea vieţii 
dumneavoastră.

Lee Strobel,
autorul cărţilor Pledoarie pentru Cristos și Pledoarie pentru  
credinţa creștină



Mulţumiri

Sunt recunoscător pentru oamenii extraordinari pe care 
Dumnezeu i-a adus în acest proiect, pentru a-mi oferi călăuzire 
și asistenţă. Aș dori să încep prin a le mulţumi prietenilor mei 
dragi și familiei mele care au citit și au comentat fragmente din 
carte. Încurajarea și sfaturile lor au cântărit inestimabil de mult. 
Aș vrea să le mulţumesc în mod special lui Carson Weitnauer 
și surorii mele scumpe, Baji, pentru comentariile lor ample pe 
marginea textului, oferite atunci când aveam mai multă nevoie.

Le mulţumesc, de asemenea, lui Mark Sweeney și lui Madison 
Trammel pentru prietenia lor şi pentru competenţa lor profesio-
nală, dovedită în tot timpul cât au lucrat cu sârg, alături de mine, 
pentru a transforma cartea aceasta într-o realitate.

Fără îndoială că una dintre cele mai mari binecuvântări ale 
cărţii de faţă este aportul multor minţi sclipitoare. Le rămân înda-
torat următorilor: Lee Strobel, Dan Wallace, Ed Komoszewski, 
Rob Bowman, Keith Small, Gary Habermas și Josh McDowell 
pentru contribuţia lor pătrunzătoare și onestă. Sunt nespus de 
binecuvântat chiar și numai cunoscându-i, ca să nu mai spun că 
îi consider pe toţi prieteni dragi.

Mai am şi faţă de Abdu Murray un dram de recunoștinţă, nu 
atât în ce priveşte contribuţia sa, cât în ce priveşte tovărăşia și 
sprijinul lui spiritual de la depărtare. Resimţind el însuși lupta 
trecerii de la islam la creștinism cu câţiva ani înainte de mine, 
gândurile sale au avut o greutate inestimabilă. Îl consider fratele 
mai mare pe care nu l-am avut niciodată.

La fel, mentorarea mea de către Mike Licona de-a lungul ani-
lor m-a ajutat să-mi dezvolt gândirea și să cresc în plan acade-
mic. Fără el, mare parte din lucrarea mea – ca să nu mai spun din 
cartea aceasta – nu ar fi existat. 
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O altă persoană al cărei impact se răsfrânge mult dincolo de 
contribuţia sa la acest proiect este David Wood. Îi rămân veș-
nic îndatorat pentru îndeplinirea cu credincioșie a chemării de 
a prezenta Evanghelia unui musulman tânăr și zelos, în ciuda 
tuturor dezacordurilor. Dea Domnul ca prietenia și lucrarea în 
care suntem implicaţi amândoi să nu fie decât începutul!

Dacă există o persoană fără de care nu s-ar fi scris această 
carte, atunci aceea este Mark Mittelberg. S-a implicat încă din 
prima fază, de când mi-a sugerat să o scriu, şi până la găsirea 
unui agent, alegerea editurii, redactarea cărţii; și-a adus apor-
tul la conţinutul cărţii şi s-a ocupat de promovarea ei pe piaţă… 
Mă întreb cât din cartea aceasta îmi aparţine mie, de fapt! Mark, 
mentorarea și prietenia ta desăvârșită sunt o reală inspiraţie și 
mă silesc să dau tot ce am mai bun în mine. Nu voi reuși nicio-
dată să îţi mulţumesc îndeajuns. 

Nu în cele din urmă, aș vrea să îi mulţumesc lui Michelle, 
mireasa mea. Niciodată nu voi fi în stare să te răsplătesc așa cum 
se cuvine pentru că ai suportat săptămâni lungi de despărţire 
pentru ca eu să pot scrie această carte, pentru că ai citit-o cu sârg 
până târziu în noapte, pentru dragostea ta neșovăielnică pentru 
un om căzut și pentru că nu te-ai plâns câtuși de puţin de toate 
acestea. Ce bine totuși că avem viaţa înainte, timp în care să-mi 
dau silinţa! 

Tuturor prietenilor și rudelor mele, care și-au adus aportul 
la zămislirea și susţinerea acestei cărţi aș vrea să le spun că le 
apreciez nespus ajutorul. Mă rog ca Domnul să vă răsplătească 
cu aceeași măsură.



Introducere

Te salut, dragul meu prieten!
Paginile ce urmează cuprind gândurile mele personale și cele 

mai puternice amintiri ale mele, însăși inima mea turnată în tuș 
şi hârtie. Citind această carte, vei pătrunde în cercul familiei și 
al prietenilor mei, vei lua parte la fericirea tinereţii mele petre-
cute în sânul islamului și vei lupta alături de mine în conflictul 
cultural generat de statutul meu de american născut în credinţa 
musulmană. Aruncând o ocheadă peste umărul meu, vei ajunge 
să cunoști caracterul ofensator al creștinismului în ochii musul-
manilor, vei începe să te frămânţi cu privire la aspectele istorice 
ale Evangheliei și vei simţi cum mi se clatină pământul sub 
picioare atunci când încep să aflu câte ceva despre adevărurile 
ascunse ale islamului. Citind notele din jurnalul meu, vei vedea 
cum Tatăl nostru m-a chemat în cele din urmă la Isus, prin viziuni 
și vise, și vei fi martorul metamorfozei sinelui meu, sub influenţa 
Duhului Sfânt.

Citind această mărturie, vei călători alături de mine prin viaţă 
și vei ajunge să mă cunoști îndeaproape, devenindu-mi, cu ade-
vărat, un prieten drag.

Scopul acestei cărţi
Cartea de faţă însă este mai mult decât mărturia mea personală. 
Am conceput-o având în minte trei scopuri:

1. Să dărâm zidurile, dăruindu-le cititorilor nemusulmani 
perspectiva din interior, asupra a ceea ce se petrece în inima 
și în mintea unui musulman. Frumuseţea mistică a islamu-
lui, care încântă milioane de oameni, nu poate fi înţeleasă 
pe deplin prin simpla povestire a unor întâmplări. Totuși, 
mă rog ca, pătrunzând în lumea mea, să ajungi să-l înţelegi 
pe vecinul tău musulman, pentru a putea să îl iubești ca pe 
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tine însuţi. Primele două secţiuni ale cărţii sunt scrise înde-
osebi în lumina acestui scop, iar dacă îţi par proislamice, 
să știi că nu fac decât să servească scopului pe care l-am 
urmărit, și anume acela de a transmite dragostea pe care  
o simţeam altădată faţă de fosta mea credinţă.

2. Să te echipeze cu anumite adevăruri și cunoștinţe care 
dovedesc temeinicia argumentelor cuprinse în pledoa-
ria pentru Evanghelie, prin contrast cu cea în favoarea 
islamului. Istoria atestă categoric pilonii fundamentali 
ai Evangheliei: moartea lui Isus pe cruce, învierea Sa din 
morţi și aserţiunea Sa că este Dumnezeu. În felul acesta, 
istoria a pus sub semnul întrebării teologia mea musul-
mană, clădită pe stâlpii fundamentali ai islamului: originea 
divină a Coranului și statutul de profet al lui Mahomed. 
Studiind islamul în detaliu, ceea ce am descoperit mi-a 
clătinat lumea din temelii: nu am niciun temei să cred că 
Mahomed sau Coranul ne dezvăluie vreun adevăr despre 
Dumnezeu. Cu toate că această carte este mult prea scurtă 
pentru a-ţi putea împărtăși toate faptele și argumentele 
pe care le-am aflat de-a lungul anilor, părţile 3–8 prezintă 
o schiţă a ceea ce am ajuns treptat să înţeleg și istorisesc 
modul cum descoperirile respective m-au condus tot mai 
departe de islam, către Isus.

3. Să descrie imensele frământări lăuntrice prin care trec 
musulmanii care se încleștează în luptă cu Evanghelia, 
inclusiv sacrificiile și îndoielile care îi încearcă. După cum 
vei vedea în părţile 9 și 10, în toiul unor asemenea lupte 
obișnuiește Dumnezeu să atingă oamenii în mod nemijlo-
cit, prin viziuni și vise.

Cum să citești această carte
Prolog. Caută să citești și această parte, înainte de a trece mai 
departe.

Glosar. Pe măsură ce citești cartea, vei ajunge să cunoști mulţi 
termeni islamici. I-am definit pe fiecare în parte, atunci când i-am 
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folosit pentru prima dată în text și, în plus, se vor regăsi definiţi 
în glosar.

Contribuţiile experţilor. Acestea sunt cu adevărat comorile 
ascunse ale cărţii. După fiecare secţiune există un link referitor 
la contribuţia unui expert. Mulţi erudiţi, de la evangheliști pro-
lifici și până la un cercetător renumit în problema Coranului, 
plini de compasiune faţă de musulmani și plini de râvnă pen-
tru Evanghelie și-au adăugat cu mărinimie glasurile la această 
lucrare, împrumutându-i ceva din credibilitatea lor academică 
și din observaţiile lor încercate. Mai mult decât atât, trei dintre 
acești experţi au jucat un rol personal în călătoria mea spre Isus. 
Îţi recomand să citești fiecare contribuţie imediat după secţiunea 
corespunzătoare. Iată lista colaboratorilor:

• Abdu Murray, avocat, apologet și fost musulman șiit și 
autor

• Mark Mittelberg, autorul unor cărţi de succes
• Dr. Daniel B. Wallace, profesor de studii nou-testamentare
• Michael Licona, profesor asociat de teologie și autor
• J. Ed Komoszewski, profesor de studii biblice și teologice 

și autor
• Robert M. Bowman Jr., cercetător și autor
• Dr. David Wood, director al Acts 17 Apologetics
• Rev. Dr. Keith Small, consultant pe problema manuscri-

selor coranice și autor
• Dr. Gary Habermas, directorul departamentului de filoso-

fie și teologie din cadrul Liberty University
• Josh McDowell, evanghelist și apologet apreciat la nivel 

mondial, autor

Notă asupra naraţiunii biografice. De când am intrat în epoca 
digitală, observ cu regret și din ce în ce mai des că oamenii 
impun standarde nepotrivit de stricte asupra naraţiunilor bio-
grafice. Prin însăși natura sa, naraţiunea biografică trebuie să-și 
aroge anumite libertăţi în ce privește istoria pe care o prezintă 
publicului. Te rog să nu te aștepţi la o acurateţe fotografică!  
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Nu aceasta este intenţia cărţii de faţă; iar pentru a atinge stan-
dardele cerute, ar trebui să avem în faţă o înregistrare video cu 
durata de douăzeci și doi de ani, care, în mare parte, ar plictisi-o 
îngrozitor până și pe mama mea.

Pasajele pe care le redau între ghilimele sau cu linie de dialog 
sunt doar aproximări. Câteva dintre conversaţii sunt, de fapt, 
rezumatul a ceea ce s-a petrecut pe parcursul mai multor întâl-
niri. În unele situaţii, întâmplările sunt mutate altundeva pe axa 
timpului, pentru a-și găsi locul într-un anumit subiect. Alteori, 
unele dintre persoanele prezente la discuţie nu mai sunt men-
ţionate în naraţiune, pentru ca textul să câștige în claritate. Toate 
aceste instrumente sunt firești pentru naraţiunile biografice;  
de fapt, sunt firești și pentru creșterea randamentului de memo-
rare a celor citite. Te rog să lecturezi cartea, precum și naraţiunile 
biografice la care face ea referire în cheia amintită.

Benedicţie
Mă rog ca Domnul să te binecuvânteze nu doar în timp ce par-
curgi cartea aceasta, ci și atunci când vei implementa ceea ce ai 
învăţat și vei călca pe urmele Sale și ale poporului Său. Fie ca 
Dumnezeu, Domnul și Mântuitorul nostru, care poate să facă 
nespus mai mult decât cerem sau ne închipuim noi, să lucreze în 
tine spre gloria Sa, răspândind în lume adevărurile Sale aducă-
toare de fericire, și anume mântuirea și viaţa veșnică pentru toţi 
cei care cred în Isus și Îl urmează pe El. Fie ca El să influenţeze 
lumea prin tine, prietenul meu drag, ajungând la cei pierduţi, 
care au nevoie disperată de El, chiar și la familia și la prietenii 
mei. Fie ca Dumnezeu să realizeze acest lucru preschimbându-ne 
în permanenţă după chipul Său cel plin de har și de adevăr și 
printr-o revărsare miraculoasă a Duhului Său celui Sfânt. Mă rog 
toate acestea în numele lui Isus. Amin.
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În căutarea lui Allah

Zac cu faţa la pământ într-o vastă sală de rugăciune musulmană, 
zdrobit înaintea lui Dumnezeu. Întreg edificiul concepţiei mele 
despre lume, tot ce am știut vreodată a fost demolat, încetul cu 
încetul, pe parcursul ultimilor ani. Astăzi, lumea mea s-a pră-
bușit cu un zgomot asurzitor. Zac în ruine, căutându-l pe Allah.

Ecoul unor pași se pierdea în depărtare pe culoarele moscheii, 
în vreme ce seara unei zile de vară se apropia de sfârșit. Ceilalţi 
închinători plecaseră deja, spre a-și petrece noaptea acasă, alături 
de familiile lor, însă gândurile mele continuau să gonească nebu-
nește. Fiecare fibră din fiinţa mea se lupta cu sine. Cu fruntea 
apăsată de podea și cu inima bubuindu-mi în piept, mintea mea 
cerceta îndelung fiecare cuvânt pe care buzele mele îl șopteau în 
covorul colbăit.

Nu erau cuvinte noi. Fusesem învăţat să rostesc fraza respec-
tivă în limba arabă de 132 de ori, în fiecare zi, încă dinainte de a ști 
cum mă cheamă. Era vorba de sajda, fragmentul din rugăciunile 
ritualice în care musulmanii se umilesc înaintea lui Allah, glori-
ficându-i măreţia. Până acum, cuvintele îmi izvorâseră mereu cu 
ușurinţă de pe buze, însă astăzi lucrurile stăteau altfel. În vreme 
ce buzele mele duceau la bun sfârșit ritualul învăţat pe dinafară, 
mintea mea punea sub semnul întrebării tot ceea ce credeam că 
știu despre Dumnezeu. 

Subhana Rabbi al-ala.
Slăvit este Domnul meu cel Preaînalt.
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Slăvit este Domnul meu… Cine este Domnul meu? Cine ești Tu, 
Doamne? Ești oare Allah, Dumnezeul părinţilor și al strămoșilor mei? 
Ești Dumnezeul căruia m-am închinat dintotdeauna? Dumnezeul 
căruia familia mea i s-a închinat dintotdeauna? Fără îndoială că tu l-ai 
trimis pe Mahomed1صلى الله عليه وسلم ca mesager ultim al tău pentru omenire și ne-ai 
dat Coranul ca îndrumar, nu-i aşa? Tu ești Allah, Dumnezeul islamu-
lui, nu? Ori poate ești… Am ezitat, luptându-mă cu blasfemia pe 
care eram pe cale să o rostesc. Și dacă, totuși, blasfemia aceea era 
tocmai adevărul?

Sau poate ești Isus?
Inima îmi îngheţă, indignată parcă pe mintea mea pentru 

că mă expusese riscului de a ajunge în iad. Allah, niciodată nu 
aș îndrăzni să afirm că un om a devenit egal cu tine. Te rog să mă 
ierţi și să te înduri de mine, dacă asta am spus de fapt, pentru că altul 
mi-a fost gândul. Niciun om nu este deopotrivă cu tine. Ești infinit mai 
mare decât toată creaţia. Totul se pleacă înaintea ta, Allah subhanahu 
wa’tala.2

Nu, ce am vrut, de fapt, să spun este că tu, o Allah, ești atotputernic. 
Firește că poţi intra în creaţie, dacă aceasta ţi-ar fi voia. Ai intrat în 
lumea noastră? Ai devenit om? Și omul acela a fost Isus?

O, Allah, Biblia nu poate avea dreptate, nu-i așa?
Ca și cum aș fi trăit în două universuri temporale paralele, 

buzele mele continuau să se roage sajda, în vreme ce mintea mea 
se lupta neobosită cu propriile gânduri. Expresia în limba arabă 
mai trebuia rostită de două ori, pentru ca sajda să fie completă. 

Subhana Rabbi al-ala.
Slăvit este Domnul meu cel Preaînalt.

Însă cum se poate ca Allah, cea mai măreaţă fiinţă dintre toate, să 
intre în lumea aceasta? Lumea noastră este murdară și păcătoasă, nu-i 
un loc potrivit pentru Cel care merită toată slava și lauda. Și cum să-mi 
treacă măcar prin cap că Dumnezeu, Creatorul măreţ și minunat, ar 
pătrunde în lume trecând prin vaginul unei femei? Audhu billah,3 
cât de dezgustător! Să fie nevoit să mănânce, să obosească, să transpire 
și să sângereze, iar în cele din urmă, să fie răstignit pe o cruce. Nu pot  
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să cred așa ceva. Dumnezeu merită infinit mai mult. Măreţia Sa este  
cu mult mai presus de asemenea lucruri.

Dar dacă pentru El măreţia aceasta nu este la fel de importantă  
precum sunt copiii Săi?

Subhana Rabbi al-ala.
Slăvit este Domnul meu cel Preaînalt.

Bineînţeles că suntem importanţi în ochii săi, dar Allah nu are 
nevoie să moară, pentru a ne ierta. Allah este atotputernic și el poate 
lesne să ne ierte, dacă alege să o facă. El este al-Ghaffar și ar-Rahim!4 
Iertarea se revarsă din însăși fiinţa sa. Ce are a face venirea în lumea 
aceasta pentru a muri pe o cruce, cu păcatele mele? Chiar nu are nicio 
noimă ca Allah să moară pe cruce. Dacă el a murit, atunci cine a rămas 
să conducă universul? Subhanallah5, el nu poate muri! Acest fapt face 
parte din slava sa. Nu e nevoie de șaradele astea. El poate să ierte, pur 
şi simplu, de acolo de pe tronul său.

Dar cum se mai poate spune că Allah este drept, dacă „ar ierta, 
pur și simplu” într-o manieră arbitrară? Dumnezeu nu este arbitrar. 
El este drept, la modul absolut. Cum ar putea să fie drept dacă ar ierta 
după bunul său plac? Nu, nu se poate ca el „să ierte pur și simplu, dacă 
alege să o facă”. Pedeapsa pentru păcatele mele trebuie plătită.

Ridicându-mă din poziţia prosternută în care mă aflam și așe-
zându-mă în genunchi, sprijinit pe călcâie, am recitat takbir:

Allah-hu-akbar.
Dumnezeu este măreţ.

Dumnezeule, știu că în realitate tu chiar eşti măreţ, însă pe alocuri, 
ceea ce ne învaţă Sfântul Coran numai măreţ nu poate fi numit. Îmi 
este foarte greu să înţeleg lucrurile acestea, Allah. Te rog, îndură-te 
de mine. Nu vreau să mă îndoiesc de tine și invoc mila ta pentru lipsa 
mea de cunoaștere și înţelegere. Te rog, Allah, ca toate aceste îndoieli ale 
mele să nu-ţi stârnească mânia. Probabil că am răstălmăcit eu undeva 
lucrurile, căci nu se poate cu niciun chip ca tu, care ești atât de bun și 
de iubitor, să fi rostit unele dintre poruncile pe care le găsesc în Coran. 
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Am descoperit multă violenţă și dispreţ pe paginile lui, pe paginile unei 
cărţi pe care am citit-o și am iubit-o în fiecare zi, pentru că este cuvân-
tul tău.

Dar poate că vrei să îmi arăţi că, totuşi, Coranul nu este cuvântul 
tău. Multe dintre lucrurile pe care le-am învăţat despre el s-au dovedit 
false. Mi s-a spus că conţinutul său nu s-a schimbat câtuși de puţin, 
însă hadithurile și istoria dovedesc că nu așa stau lucrurile. Mi s-a 
spus că în el se cuprinde o cunoaștere supranaturală asupra știinţei și 
asupra viitorului, dar când te-am rugat să mă ajuţi să descopăr aceste 
lucruri cu propriii mei ochi, nu am găsit nimic de felul acesta. Foarte 
multe dintre lucrurile pe care credeam că le știu despre Coran sunt 
pur și simplu neadevărate. Oare aceasta este realmente cartea Ta?  
Oh, Allah, ai milă de mine.

Cine ești tu?

At-tahiyyatu lillahi, was-salawatu wat-tayyibatu. As salamu 
‘alayka ayyuha n-nabiyyu wa rahmatullahi wa barakatuh. As 
salamu ‘alayna wa-’ala ‘ibadi llahi salihin. 

Toate laudele, rugăciunile și lucrurile bune i se datorează lui 
Allah. Pacea lui Allah fie peste tine, o, profetule, laolaltă cu îndu-
rarea și binecuvântările lui. Pacea să fie peste noi și peste toţi 
slujitorii neprihăniţi ai lui Allah.

Te preamăresc, Allah. Negreșit că toate onorurile ţie ţi se datorează. 
Însă sunt atât de multe lucruri pe care nu le înţeleg! De ce în rugăciune 
mă adresez lui Mahomedصلى الله عليه وسلم? Doar el nu poate să mă audă. Este mort! 
Nu ar trebui să mă rog vreunui om, fie el chiar profetul. Și de ce invoc 
pacea asupra lui? Nu sunt eu mijlocitorul său. Ştiu prea bine că aceste 
cuvinte au fost recitate pentru prima oară pe când era în viaţă, dar de 
ce ar avea nevoie cel mai însemnat profet al tău ca cineva să se roage și 
să ceară pacea asupra lui? Nu ai fi putut să-i dăruieșţi tu siguranţă și 
pace? Dacă el, profetul, nu poate avea siguranţă și pace, ce nădejde îmi 
mai rămâne mie?

Urmând tradiţia profetului și îndrumările părinţilor mei, 
mi-am îndreptat degetul arătător înspre ceruri, recitând 
proclamaţia:
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Ashhadu alla ilaha illa llahu wa ashhadu anna Muhammadan 
‘abduhu wa-rasuluh.

Mărturisesc că nu este nimeni altul vrednic de închinare decât 
Allah și mărturisesc că Mahomed este slujitorul și trimisul său.

O, Allah, ai milă de mine! Cum să mărturisesc că Mahomedصلى الله عليه وسلم 
este trimisul tău? Era atât de ușor până acum! Ammi m-a învăţat să-l 
iubesc pe Mahomedصلى الله عليه وسلم pentru că a fost cel mai mare om care a trăit 
vreodată și niciun altul nu i se aseamănă, nici pe departe. M-a învăţat 
că a fost dovedit belșug de generozitate, că mila lui era fără seamăn, iar 
iubirea lui pentru omenire, neînchipuit de mare. Mi s-a spus că nici-
odată nu pornea război decât pentru a apăra ummah6 și că s-a luptat 
pentru a ridica statutul femeii și al celor asupriţi. A fost liderul militar 
desăvârșit; omul de stat inegalabil; și că a fost un adept exemplar al lui 
Allah. A fost al-Insan al-Kamil, omul desăvârșit. A fost Rahmatu-lil 
alameen, personificarea îndurării lui Dumnezeu pentru întreaga lume. 
Îmi era ușor să depun mărturie că un asemenea om este Rasul Allah, 
trimisul lui Dumnezeu.

Dar acum știu adevărul despre el și este prea mult, ca să pot ascunde 
sub covor. Ştiu despre prima lui revelaţie, despre raidurile asupra cara-
vanelor, despre mireasa-copil pe care și-a luat-o, despre căsătoria lui 
cu Zainab, despre magia neagră aruncată asupra lui, despre otrăvirile, 
asasinatele, torturile la care a recurs… 

Gândurile mele îşi încetiniră mersul, pe măsură ce se apro-
piau de unica chestiune pe care pur și simplu nu reușeam să o 
trec cu vederea. Şi cum este posbil ca Mahomedصلى الله عليه وسلم, preaiubitul meu 
profet, să fi îngăduit… așa ceva?

Potopită de empatie, mintea mea s-a îndepărtat treptat de 
rugăciuni. Încă mă frământam enorm, cu privire la ceea ce des-
coperisem în timp ce investigam Coranul. Cum a putut face așa 
ceva? Îmi închipuiam parcă aievea întreaga oroare, din punctul 
de vedere al victimelor. Dacă ar fi fost vorba despre propria mea 
familie? Cum rămâne cu vestita milă a profetului?

Îmi imaginez că mă aflu acolo, sub cerul aprins al deșertului, 
chiar în clipa când se petreceau acele întâmplări. Simt cum mă 
năpădește mânia, în timp ce trec în revistă ceea ce mai rămăsese 
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din poporul meu. Sânge și moarte. Câţiva soldaţi tineri se stre-
coară nerăbdători printre cadavre, apropiindu-se de Mahomed. 
Îi aduc la cunoștinţă dorinţele lor barbare și îi cer călăuzire. 
Mahomed se roşeşte tot și începe să nădușească. Primește o reve-
laţie din partea lui Allah.7 Când le aduce la cunoștinţă soldaţilor 
cele aflate, feţele acestora se întind într-un rânjet răutăcios. Se fac 
nevăzuţi în corturile lor, nerăbdători să treacă la treabă. Allah 
tocmai își dăduse acordul pentru acţiunile lor. Câteva clipe dom-
nește tăcerea.

Din senin, un zgomot insuportabil străpunge cerul pustiei și 
sufletul meu.

Era mama mea, ţipând.
Deschid brusc ochii, revenind pe dată la realitate. Tot în mos-

chee mă aflam, rugându-mă mai departe salaat. Repulsia cople-
șitoare faţă de Mahomed se ciocni dintr-odată cu mustrările de 
cuget care mă cuprinseră pe loc. Mă purtasem cu nerușinare faţă 
de Allah. Mahomed rămânea profetul meu. Lui îi jurasem supu-
nere. Mersesem prea departe.

Cum puteam să mai continui în felul acesta? Astaghfirullah.8

Am terminat în grabă restul rugăciunilor ritualice, întorcân-
du-mi, la sfârșit, capul spre dreapta și spre strânga:

Assalaamo alaikum wa rahmutallah.
Pacea și îndurarea lui Allah fie peste tine.

După un timp de răgaz, mi-am lăsat capul să cadă în palme. 
Lacrimile îmi înceţoșau privirea. Rugăciunile ritualice se încheia-
seră și venise vremea să rostesc rugăciunea inimii mele.

Doamne, am nevoie de pacea Ta. Te rog, îndură-Te de mine și 
dă-mi pacea de a Te cunoaște pe Tine. Nu mai știu cine ești, însă 
știu că nimic în afară de Tine nu contează. Tu ai creat lumea; tu îi 
dai un sens; fie îi definești Tu scopul, fie rămâne fără scop.

Te rog, Dumnezeule Atotputernic, spune-mi cine ești! Te 
implor pe Tine, numai pe Tine. Numai Tu mă poţi salva. Las la 
picioarele Tale tot ce am învăţat și-Ți dăruiesc întreaga mea viaţă. 
Ia tot ce voiești, fie că este vorba de bucuria mea, de prieteni,  
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de familie, sau chiar de însăși viaţa mea. Dar îngăduie să Te am 
pe Tine, Doamne!

Luminează Tu calea pe care trebuie să umblu. Nu-mi pasă 
câte obstacole am de trecut pe drum, peste câte prăpăstii trebuie 
să sar sau din câte să mă caţăr afară, sau printre ce spini va trebui 
să pășesc. Călăuzește-mă pe calea cea bună. Iar dacă acesta este 
islamul, arată-mi în ce fel este el adevărat! Dacă este creștinis-
mul, dă-mi ochi să văd! Arată-mi, Doamne, care este calea Ta, ca 
să pot merge pe ea.”

Fără să-mi dau seama, pacea și îndurarea lui Dumnezeu pen-
tru care mă rugasem cu disperare aveau să se pogoare în curând 
asupra mea. El era pe cale să-mi dăruiască călăuzire supranatu-
rală prin vise și viziuni, schimbându-mi pentru totdeauna inima 
și traiectoria vieţii.



Partea 1
Chemat la rugăciune



Întreg edificiul concepției mele despre lume, 
tot ce am știut vreodată…



Capitolul 1

Rugăciunile părinţilor mei

Odată cu revărsatul zorilor, în lumea islamică voci răsunătoare 
vestesc ridicarea soarelui peste linia orizontului. Credinţele fun-
damentale ale musulmanilor sunt proclamate în repetate rânduri 
de pe acoperișurile caselor și din minarete, începând cu takbir:

Allah-hu-akbar!
Ashado an-la illaha il-Allah!
Ashado an-na Muhammad-ur-Rasool Allah!

Allah este măreţ!
Mărturisesc că nu este niciun alt dumnezeu în afară de Allah!
Mărturisesc că Mahomed este trimisul lui Allah!

Este începutul adhanului, chemarea la rugăciune. Chemarea 
le reaminteşte musulmanilor să-și dedice viaţa lui Allah încă din 
clipa când se trezesc. De la rugăciunile ocazionale învăţate pe de 
rost și până la ritualurile zilnice elaborate, musulmanii cucernici 
sunt cufundaţi în pomenirea lui Allah și în derularea tradiţiilor 

islamice. Adhanul îi cheamă pe musul-
mani, rezonează cu ei, îi grupează, îi 
aduce laolaltă în prosternare comună 
înaintea lui Allah.

Unui observator din afară i-ar putea 
părea că adhanul însuși despică în două cerul nopţii, despărţind 
întunericul de zi și insuflând viaţă pe meleagurile musulmane și 
în oamenii care le locuiesc.

Adhan: chemarea 
musulmană la 
rugăciune
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Astfel, nu-i de mirare că musulmanii folosesc adhanul nu 
doar pentru a se trezi unul pe altul la o nouă zi, ci și pentru a 
se readuce unul pe altul la viaţă. Unul dintre hadithuri – o tra-
diţie a profetului Mahomed – spune că fiecare copil musulman 
ar trebui să audă adhanul la naștere. Când am venit pe lume, 
tatăl meu mi-a şoptit încetișor adhanul la ureche, ducând astfel 
mai departe cuvintele pe care tatăl său le șoptise la rândul lui, 
cu douăzeci şi opt de ani în urmă. După cum o cerea tradiţia, 
acestea au fost primele cuvinte pe care le-am auzit. 

Familia mea a acordat întotdeauna o importanţă deosebită 
urmării hadithurilor. La urma urmelor, ne numim Qureshi, iar 
Qureshi este seminţia din care a făcut parte Mahomed. Când am 
crescut şi am ajuns să înţeleg prestigiul numelui nostru, l-am 
întrebat pe tatăl meu dacă moștenisem acest nume de la profet.

— Abba, chiar suntem adevăraţi Qureshi, la fel ca Mahomedصلى الله عليه وسلم?
Mi-a răspuns: 
— Jee mera beyta. 
Asta înseamnă, în limba urdu: „Da, fiul meu.” Mahomedصلى الله عليه وسلم 

nu a avut niciun fiu care să fi supravieţuit dincolo de anii copilă-
riei, dar noi suntem descendenţii lui Hazrat Umar.

Umar a fost unul dintre cei patru califi, oameni pe care suniţii 
îi consideră succesorii lui Mahomed, aleși prin călăuzire divină. 
Spiţa noastră de neam este una cu adevărat nobilă; nu-i de mirare 
că familia noastră era mândră de moș-
tenirea sa.

Atunci când tatăl meu a părăsit 
Pakistanul, în anii ’70, a făcut-o motivat 
de dragostea pentru familia și pentru 
moștenirea sa. Era animat de dorinţa 
de a oferi o viaţă mai bună părinţilor 
și fraţilor săi. Ajuns în Statele Unite, 
s-a înrolat în Marină, după îndrumă-
rile fratelui său mai mare. Ca marinar, 
trimitea bani acasă la fiecare salariu, 
chiar dacă uneori nu mai rămânea cu 

Hadith: cuvintele și 
faptele lui Mahomed 
consemnate în tradiţie

Urdu: limba vorbită în 
Pakistan

Calif: poziţia de 
lider suprem al 
musulmanilor; de 
obicei, titlul face 
referire la unul din cei 
patru succesori ai lui 
Mahomed
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nimic. Abia după câţiva ani a reușit să se întoarcă în Pakistan 
într-o scurtă vizită, doar după ce căsătoria sa cu mama mea 
fusese aranjată.

Ammi, mama mea, dusese și ea o viaţă de devoţiune faţă de 
familia și religia sa. Era fiica unui misionar musulman. Tatăl ei, 
căruia eu îi spuneam Nana Abu, se mutase în Indonezia împreună 
cu bunica mea, Nani Ammi, la scurt timp după ce se căsătoriseră, 
pentru a chema oamenii la islam. Acolo s-a născut mama mea, 
apoi și cele trei surori ale sale. Cum Nani Ammi lucra pentru 
a-și întreţine familia, iar Nana Abu lipsea deseori, fiind plecat în 
misiune, mama mea a jucat un rol important în creșterea surori-
lor ei mai mici și în educarea lor privind calea islamului.

La vârsta de zece ani, Ammi s-a întors în Pakistan împreună 
cu surorile ei și cu Nani Ammi. Familia ei a fost primită în comu-
nitate cu un imens respect pentru că își îndeplinise cu supunere 
chemarea de a fi misionară. Cum Nana Abu era în continuare 
misionar activ în Indonezia și se întorcea în Pakistan numai în 
concediu, responsabilitatea lui Ammi în cămin, de a se îngriji de 
ceilalţi, a crescut. A avut cinci fraţi și surori pe care trebuia să-i 
supravegheze și să-i îngrijească. Din acest motiv, cu toate că a 
absolvit liceul printre primii din promoţia sa și i s-a oferit o bursă 
pentru a studia medicina, ea a refuzat-o. De vreme ce Nani Ammi 
își petrecea mare parte din timp lucrând ca voluntar la birourile 
locale ale jamaatului, ea avea nevoie de ajutorul lui Ammi acasă.

Nani Ammi însăși și-a petrecut practic întreaga viaţă sacrifi-
cându-se pe calea islamului. Nu doar că era soţie de misionar, 
dar, la fel ca Ammi, fusese la rândul său copil de misionar. Se 
născuse în Uganda, unde tatăl ei slujea ca medic, invitându-i 
totodată pe oameni la islam. Crescută ca fiică de misionar, făcând 

apoi tranziţia spre rolul de soţie de 
misionar și petrecându-și ultimii ani 
în putere slujind jamaatul, ea câștigase 
respectul comunităţii și se bucura de o 
aleasă consideraţie. Prin toate acestea, 
Nani Ammi a fost, cred, principalul 

Jamaat: termenul arab 
pentru adunare, 
folosit de obicei cu 
sensul de „grup” sau 
„denominaţie”
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model al lui Ammi, iar Ammi nu dorea altceva decât să ducă mai 
departe această moștenire, în viitoarea sa familie.

Așa se face că, deși pe atunci nu știam acest lucru, bărbatul 
care mi-a șoptit adhanul la ureche era un tânăr altruist și iubitor 
ce purta nobilul nume Qureshi. Femeia care privea scena era fiică 
de misionari, cu experienţă în îngrijirea persoanelor și însufleţită 
de dorinţa vie de a sluji islamul. Eu eram al doilea copil al lor,  
fiul lor întâi născut. Iar ei mă chemau la rugăciune.


