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În urmă cu peste treizeci de ani, 
studiam împreună cu prietenii mei cei mai buni

 la picioarele unui om extraordinar. 
Era profesor de limba greacă, avea părul roșcat
 și o inimă mare, era modest, extrem de sensibil,

 deschis la orice idee nouă, nu se pricepea să spună glume,
 dar avea darul de a schimba vieți. 

Numele lui era Gerald Hawthorne.

Plin de bunăvoință, el ne-a deschis ochii
 spre o lume mai mare și mai plină de înțelesuri.

 Am învățat de la el mai mult decât aș putea 
să exprim vreodată. Lui îi este dedicată cartea de față, 

cu cea mai profundă recunoștință.
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Introducere

Îți voi spune secretul meu: eu am îndoieli.
Mi-am petrecut viața studiind despre Dumnezeu, gândindu-mă 

la El, citind despre El și predicând despre El. Am crescut în biserică. 
Am urmat cursurile unei universități creștine și după aceea ale unui 
institut teologic. Am umblat pe calea cea dreaptă și îngustă. Niciodată 
nu am dus o viață imorală.

Și am îndoieli.
Să-ți mai spun ceva. O parte din mine, dacă după ce voi muri totul 

se va dovedi a fi  adevărat – îngerii vor cânta, moartea va fi  înfrântă, se 
vor citi numele și voi fi  și eu acolo – o parte din mine va fi  surprinsă. 
Ia te uită! Totul e adevărat la urma urmei. Aveam îndoielile mele.

Este în regulă dacă ne punem întrebări, cântărim opinii și ne 
întrebăm cu voce tare?

Este în regulă dacă nu pretindem că toată lumea se împarte în 
două tabere: cei care se îndoiesc și cei care nu se îndoiesc?

Este oare posibil – poate chiar rațional – să ai credință când ai și 
îndoieli?

Pentru că am și credință. Și am riscat totul pentru ea.
Iar credința – la fel ca îndoiala – crește în cele mai neașteptate 
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conjuncturi. În urmă cu câteva luni am primit un e-mail în care mi 
se cereau o mie de exemplare dintr-o carte scrisă de mine. Era o 
solicitare fără precedent – din partea unei alte persoane în afară de 
mama – așa că povestea m-a făcut curios.

E-mailul era de la un tânăr pe nume Kirk, un om foarte capabil și 
cu o funcție importantă, tată a trei fetițe, cu un viitor strălucit înainte, 
care în urmă cu un an afl ase că suferă de scleroză laterală amiotrofi că 
– boala lui Lou Gehrig.

Însă Kirk era convins că în miezul tragediei, credința este singura 
lui speranță. Și a decis să-și folosească ultimele luni de viață pentru a 
invita persoanele pe care le iubea cel mai mult să se gândească la ce 
contează cu adevărat în viață.

Medicii îi spuseseră că mai are de trăit între doi și cinci ani, însă 
a murit după nouă luni. Scriu aceste cuvinte în avion, întorcându-
mă acasă de la o masă organizată de familia lui, la care au participat 
sute de persoane și unde am vizionat o casetă video cu Kirk, într-un 
scaun cu rotile, abia putând să respire, vorbind despre credința lui în 
Dumnezeu ca unica forță care putea să îl susțină.

Tatăl lui Kirk m-a dus la aeroport. El mi-a spus despre difi cultăți 
din viața lui – cum îi murise mama când el avea patru ani, iar acum, 
la șaptezeci și ceva de ani, își pierduse fi ul. Mi-a spus că fusese cândva 
agnostic, iar acum devenise credincios.

Nu știu de ce tragedia, care distruge credința în viața unor oameni, 
dă naștere credinței în viața altora. Suferința ridică întrebări fără 
răspuns și totodată ne spune că singura noastră speranță trebuie să fi e 
o speranță mai presus de noi.

Există un mister în ceea ce privește credința, la fel cum există și în 
ceea ce privește viața, un mister pe care nu îl înțeleg pe deplin.

Aceasta este o carte cu titlul nu foarte atrăgător, Credință și 
îndoială, iar cuvântul cel mai important din titlu este cel de la mijloc.

Pentru că cei mai mulți oameni pe care îi cunosc sunt un amestec 
între cele două.

Și mi se pare o aroganță din partea oamenilor care adoptă oricare 
dintre pozițiile referitoare la existența lui Dumnezeu și scriu ca și 
cum orice persoană rațională ar fi  de acord cu ei deoarece, bineînțeles, 
ei nu ar susține o opinie dacă nu ar fi  rațională.
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Pot eu să fi u credincios și totodată să urmez adevărul oriunde mă 
conduce el?

Este oare posibil ca îndoiala să fi e unul dintre acei oaspeți nedoriți 
ai vieții care sunt uneori, în circumstanțele potrivite, buni pentru 
tine?

Aș vrea să știu...
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Mulțumiri

Scrierea unei cărți, la fel ca nașterea unui copil, cumpărarea unei mașini 
la mâna a doua sau ridicarea din pat dimineața, este întotdeauna 
un act de credință. Scrierea cărții de față nu ar fi  fost posibilă fără 
încurajările și generozitatea Bisericii Prezbiteriene din Menlo Park, 
care mi-a oferit timpul necesar scrierii, precum și imboldul necesar 
gândirii.

Le sunt de asemenea recunoscător mai multor persoane care 
au citit manuscrisul cărții acesteia: lui Chuck Bergstrom, care a 
stilizat textul; lui Christine Anderson, care m-a încurajat atât 
de mult; fi icei mele, Laura, care a contribuit cu idei, lectură și 
bucurie; lui Mark Nelson, care mi-a oferit un punct de vedere 
documentat, inteligent și însoțit de mici ilustrații caricaturale care 
mi-aș fi  dorit să poată fi  incluse în text.

John Sloan este un editor care aduce fi ecărui proiect o profundă 
dragoste pentru arta scrisului și îi sunt recunoscător pentru creșterea 
pe care o facilitează. Laura Weller a lucrat cu minuțiozitate pentru 
ca fi ecare cuvânt să fi e cel potrivit. Și cu fi ecare an ce trece sunt din 
ce în ce mai recunoscător pentru ocazia de a face parte din echipa și 
comunitatea Zondervan.
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Iar Nancy – ea nu numai că a ascultat ideile care stau la baza 
acestei cărți în timp ce scria la rândul ei alte două, ci totodată îmi este 
profesor de credință, încredere și bucuriile „incertitudinii strategice“.
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Credință, îndoială

 și naștere

Cea mai profundă și unica temă a istoriei umane,
 în comparaţie cu care toate celelalte sunt de o importanţă secundară, 

este confl ictul dintre scepti cism și credinţă.1

WOLFGANG VON GOETHE

Într-un an, pe aleea înfundată unde locuiam cu familia, în Illinois, 
trei din cei patru capi ai familiilor vecine au făcut infarct la patruzeci 
și ceva de ani.

Vă spuneam că e vorba de Illinois, unde emblema statului este 
cârnatul.

Am observat două consecințe imediate. Una a fost că soția mea a vrut 
să afl e detaliile poliței asigurării noastre de viață. Cealaltă a fost că toată 
lumea voia să știe ce se afl ă de cealaltă parte, atunci când inima încetează 
să mai bată. Întrebările referitoare la Dumnezeu, cer, semnifi cație și 
moarte dintr-odată n-au mai fost doar niște chestiuni academice.

În acel an mi-am dat seama cât de adânc sunt înrădăcinate atât 
credința, cât și îndoiala în viața mea. Noi le percepem de multe ori 
ca noțiuni opuse. Multe cărți aduc argumente în favoarea uneia sau 

1
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a celeilalte. Dar, deși în anumite privințe cele două sunt potrivnice, 
în alte aspecte sunt surprinzător de asemănătoare: ambele au de-a 
face cu probleme de importanță supremă; ambele apar nepoftite în 
momente neașteptate; ambele sunt necesare.

Am nevoie de adevăr. Prin urmare, mă îndoiesc. Dacă nu m-aș 
îndoi, aș fi  încă unul din acei fraieri pentru care P. T. Barnum era 
atât de recunoscător că se nasc la fi ecare minut;* aș fi  păcălit de orice 
înșelăciune care mi-ar ieși în cale. Și detest înșelăciunile.

Am nevoie de speranță. Prin urmare, cred. Dacă nu aș crede, aș 
cădea pradă disperării. Și mă îngrozește disperarea.

Pe lângă credință și îndoială, mai există alegerea. Trebuie să decid 
ce drum voi urma. Trebuie să „fac pariul“.

De ce cred

Dacă ar fi  să mă întrebi de ce cred în Dumnezeu, ți-aș spune 
probabil o poveste despre un bebeluș. El nu marchează începutul 
credinței mele în Dumnezeu, ci un nou capitol din ea. Nu știam că 
atunci când va veni un bebeluș în lumea mea, Îl va aduce pe Dumnezeu 
împreună cu el.

Când am afl at că primul nostru copil e pe drum, eu și Nancy am 
mers împreună la cursurile Lamaze.** Pentru a le scuti pe viitoarele 
mame de anxietate, instructorii nu foloseau cuvântul durere, ci vorbeau 
despre disconfort, ca de exemplu: „Când se va naște copilul, e posibil să 
experimentați un oarecare disconfort.“

În ziua aniversării a doi ani de la căsătoria noastră, Nancy a început 
ceea ce avea să fi e un travaliu lung de douăsprezece ore. (Toți copiii 
noștri s-au născut la ocazii notabile, dar niciunul ca Johnny. El a venit 

* „În fi ecare minut se naște un fraier“ este o afi rmație atribuită (în mod 
eronat) lui P. T. Barnum, un om de teatru american. Semnifi cația este 
că există (și întotdeauna vor exista) o mulțime de oameni naivi în lume. 
(n.trad.)

** Lamaze este o tehnică de pregătire prenatală, elaborată de obstetricianul 
francez Fernand Lamaze ca alternativă la utilizarea intervențiilor 
medicale în timpul travaliului. (n.trad.)
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pe lume pe 2 februarie, ceea ce l-a făcut pe medic să spună că dacă 
pruncul își va vedea umbra se va întoarce înăuntru, iar Nancy va mai 
trebui să ducă încă șase săptămâni de sarcină.)*

Trupul Laurei era într-o poziție neobișnuită în uterul lui Nancy 
(expresia pe care o foloseau asistentele era „cu fața în sus“), așa că 
partea cea mai grea a capului ei apăsa pe coloana vertebrală a lui 
Nancy. Fiecare contracție îi producea o durere cumplită. Momentul 
cel mai groaznic a venit după unsprezece ore și mai multe doze de 
Ocitocină pentru intensifi carea contracțiilor. Medicul, cu o singură 
mână, a răsucit copilul 180 de grade în corpul soției mele. Nancy a scos 
un țipăt pe care nu-l voi uita niciodată. Știam că trebuie să spun ceva.

— Iubito – ai un pic de disconfort?
În cele din urmă a fost nevoie de un aspirator cu un dispozitiv 

special pentru a scoate copilul. (Cei de la cursurile Lamaze ne 
avertizaseră că procedura aceasta ar putea face craniul să arate ascuțit, 
dar că acest lucru va fi  temporar.)

Dintr-o dată durerea a dispărut, iar noi 
țineam în brațe micuța cu capul țuguiat 
și eram complet nepregătiți pentru 
lumea în care intraserăm. Nancy, care nu 
manifestase niciodată o atracție deosebită 
față de copiii altora, ținea bebelușul în 
brațe și se uita în jur ca o tigroaică.

— Aș fi  în stare să omor pentru copilul 
ăsta.

Eu i-am atras atenția că cele mai 
multe mame ar spune că ar fi  în stare să 
moară pentru copiii lor.

— Să mor? De ce să vreau să mor? Dacă aș muri pentru ea, atunci 
nu aș putea să fi u cu ea. Eu aș fi  în stare să omor pentru ea.

Și s-a uitat în jur, sperând ca cineva să-i ofere șansa de a dovedi 
că vorbește serios.

* În S.U.A. și Canada pe data de 2 februarie se sărbătorește Ziua marmotei, 
zi în care potrivit folclorului, marmota iese din vizuina ei și dacă își vede 
umbra se întoarce în vizuină, iar iarna va mai dura încă șase săptămâni. 
(n.trad.)

Nu era vorba doar de 
mecanismul corpului ei 

– deși acesta era uimitor. 
Nu era vorba doar de 

dragostea pe care o 
simțeam dintr-odată 

pentru această fi ință – deși 
venise ca un torent. Ceea 
ce mă copleșea era faptul 

că mă afl am în prezența 
unui sufl et nou.




