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Dr. Levy este un neurochirurg cu înaltă pregătire, experimentat şi 
remarcabil din punct de vedere profesional. Aducându-L în ecuaţie pe 
Dumnezeu, el a încălcat o regulă devenită aproape tabu, dar și-a asumat 
acest lucru pentru binele pacienţilor şi al familiilor acestora. A face bine este 
însăşi esenţa vocaţiei noastre; recunoaşterea realizărilor lui de către un alt 
medic, un agnostic, trebuie să fie complimentul suprem. Sunt convins că vă 
va face plăcere să citiţi această carte şi veţi beneficia din plin de cunoaşterea 
pe care o transmite.

Charles Kerber, medic
Profesor de radiologie şi neurochirurgie, Centrul Medical UCSD, San Diego
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Cartea aceasta este dedicată tatălui meu, Isaac Levy, 
care a trecut la Domnul în 2001. 

Tată, ai fost un om integru şi foarte muncitor, 
şi pe umerii tăi stau eu acum. Ai dat dovadă de curaj 

în faţa adversităţilor, şi abia acum înţeleg tot ce mi-ai dat. 
După ce ne-am împăcat, în 1997, ţi-am cerut 

să-mi dai binecuvântarea ta de tată. 
Atunci ai scris: „Să fii fericit în munca ta 

şi în tot ce faci… şi să creşti mereu.“ 
Cartea aceasta este împlinirea binecuvântării tale. 

Ştiu că ne vom întâlni iarăşi, şi când ne vom întâlni, 
vom avea multe de sărbătorit.
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CAPITOLUL 1

Factori de risc
f

Maria, o femeie de afaceri elegantă 
şedea în biroul meu. Se programase 
pentru un consult din cauza unui 

anevrism cerebral pe care-l avea. Un vas de sânge din creierul ei a 
slăbit, făcând ca un perete al lui să se inflameze ca un şarpe care a 
înghiţit un ou. După mărimea şi forma neregulată a anevrismului 
am tras concluzia că dacă nu îl tratăm relativ repede, exista riscul ca 
acesta să se rupă şi să-i cauzeze moartea.

Femeia ocupa o poziţie sus-pusă în management, şi înfăţişarea ei 
trăda acest fapt: purta un costum negru şi încălțăminte înaltă, iar pe 
scaunul de alături se odihnea o mapă ce părea plină de documente, 
prezentări şi agrafe de birou. Părea să fi venit aici în pauza de masă, 
între două întâlniri importante. Aproape că m-am aşteptat să spună 
ceva de genul: „Doctore, am doar zece minute până la întâlnirea cu 
clienţii. Te rog să te grăbeşti.“ Dar am văzut clar că diagnosticul 
neaşteptat o îngrijora – un anevrism cerebral nu este ceva ce treci în 
calendar, programându-l pentru o dată mai convenabilă din viaţa ta.

Era prima noastră întâlnire. Îi fusesem recomandat cu o 
săptămână în urmă de către neurologul care îi depistase anevrismul, o 
„descoperire“ care i-ar putea foarte bine salva viaţa. Multe probleme 
cerebrale nu îşi trădează deloc prezenţa. Anevrismele sunt în general 
lipsite de simptome; acestea se ascund în creier până într-o zi fatală, 
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când presiunea sângelui se dovedeşte prea puternică pentru rezistenţa 
peretelui arterei, care se rupe şi sângerează, cauzând o durere puternică 
de cap, pierderea conştienţei – şi, în final, moartea. Câteodată, în 
cazurile fericite, anevrismul presează un nerv sau un ţesut cerebral şi 
provoacă simptome ciudate care pot alerta pacientul înaintea ruperii 
catastrofale. În cazul Mariei, nici măcar nu existase suspiciunea unui 
anevrism. Testul IRM (imagistică prin rezonanță magnetică) îi fusese 
recomandat pentru cu totul alt motiv, unul minor. Dar asemenea unui 
sistem video de securitate care surprinde întâmplător imagini ale 
criminalului căutat în timp ce se furişează la locul crimei, IRM-ul a 
detectat ameninţarea din creierul ei.

Misiunea mea era să-l tratez înainte să cauzeze stricăciuni grave.
În cazul unui anevrism cu un diametru mai mic de şase milimetri, 

şansa ca el să sângereze este relativ redusă, mai mică de doi la sută pe 
an. Aceasta înseamnă că şansa ca să nu sângereze este de nouăzeci și 
opt la sută pe an, ceea ce nu reprezintă un risc semnificativ. Dar dacă 
sângerează, riscul morţii este mare – treizeci la sută dintre cei la care 
sângerează nici măcar nu mai ajung la spital vii. Ei mor din cauză că 
sângele inundă craniul şi nu are pe unde să iasă de acolo. Dintre cei 
care ajung la spital, treizeci la sută sfârşesc cu un deficit cognitiv major, 
adică îşi pierd capacitatea de a vorbi, de a umbla, de a-şi aminti sau 
chiar de a-i recunoaşte pe cei dragi. Nu mai pot să-şi reia stilul de viaţă 
anterior. Acestea sunt aspecte pe care trebuie să le prezint pacienţilor 
când discutăm dacă îi voi trata sau nu. Trebuie să îi informez dacă 
există riscul ca anevrismul să se rupă sau ca o altă malformaţie pe care 
o vedem în ecografie să le provoace un alt rău şi, în cazul în care riscul 
există, cum poate fi el rezolvat înainte ca acest lucru să se întâmple.

Cât despre Maria, am apreciat că nu are de ales. Anevrismul ei de 
nouă milimetri avea multiple puncte slabe, sau „pungi-fiice“, şi era 
mare, instabil şi imprevizibil. Trebuia tratat.

Şedeam faţă în faţă în cabinetul meu de consultaţii de la spitalul 
din San Diego, unde profesez. Încăperea nu are nimic special, este 
un cabinet standard de zece pe zece cu o chiuvetă, un spaţiu pentru 
examinare şi un geam ce dă spre copacii din parcare. Nimic care 
să trădeze confortul. Numai fotografia mea în mijlocul naturii o 
individualizează faţă de alte săli de consultaţie ale altor spitale din 
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America. Aliniate lângă un perete sunt scaunele pentru pacienţi şi 
pentru membrii familiei lor, deşi în ziua aceea nu era nimeni în afară 
de Maria şi de mine. Pe o latură este o măsuţă rabatabilă pe care stă 
computerul, în care introduc datele şi revăd ecografiile pacienţilor. 
Am întors ecranul computerului spre Maria şi i-am arătat o imagine 
3-D panoramică a anevrismului de pe angiografia cerebrală. 

Anevrismul multilobat de forma unui balon ieşea din artera 
cerebrală netedă ca o fantomă dintr-un canal.

„Permiteți-mi să vă spun cum voi aborda problema din punct de 
vedere tehnic“, i-am spus. Pe peretele din spatele meu era o tablă albă 
pe care am desenat anevrismul ei şi i-am detaliat planul de tratament 
pentru a o ajuta să înţeleagă ce se va întâmpla în interiorul craniului 
câtă vreme va fi adormită. După aceea m-am poziționat cu spatele la 
tablă ca s-o privesc în faţă. Era un moment important pentru amândoi. 
În ciuda atitudinii ei profesionale, Maria dădea acum semne vizibile 
de agitaţie: braţele şi picioarele strânse inconfortabil aproape de corp, 
ochii şi muşchii faciali tensionaţi şi alerţi. Dădea repede din cap şi 
făcea mişcări repetitive inconştiente cu degetele. Dacă încerca să-şi 
interiorizeze neliniştea, nu reuşea prea bine; tensiunea se revărsa în 
afară. Maria părea să se întrebe dacă viaţa ei, atât de plină de lucrurile 
pe care le spera şi le planifica, avea să ia sfârşit. Era ca şi cum cineva ar 
fi apăsat pe frână şi ar fi intrat pe o alee întunecoasă numită chirurgie 
pe creier. 

Fiind neurochirurgul care i-am dat teribila veste, aveam de 
îndeplinit un set complex de sarcini. Trebuia s-o liniştesc în legătură 
cu procedura viitoare, încredinţând-o că putea avea succes, fără 
pierderea vreunei funcţii. De asemenea, trebuia să fiu sincer cu ea 
despre riscurile implicate – orbire, comă, paralizie sau chiar moarte 
– aşa încât să-şi poată ajusta corect aşteptările, atât ea cât şi familia 
ei. Nu puteam evita posibilitatea ca, aşa cum se întâmplă frecvent în 
operaţiile chirurgicale atât de delicate pe creier, ceva să meargă foarte 
prost. Trebuia să comunic toate acestea cu calm, onest şi direct – cuiva 
care nu voia să audă nimic din ceea ce-i spuneam.

Deci munca de medic constă nu numai în diagnosticare, ci şi 
în felul cum te prezinţi în faţa pacienţilor – cum le vorbeşti, cum 
te comporţi, cum te relaţionezi la ei. Ochii tăi privesc fix, sau se 
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mişcă dintr-o parte într-alta? Te uiţi în ochii lor, sau dincolo de ei? 
Ce le transmite acest lucru într-un mod subtil despre prognosticul 
lor? Ce le comunici prin limbajul corpului, prin felul cum îţi mişti 
mâinile, prin mişcările aproape imperceptibile ale muşchilor feţei, 
prin siguranţa de sine sau prin lipsa acesteia, prin disponibilitatea de 
a‑i vedea ca persoane, nu ca simple probleme medicale? Consultaţia 
prechirurgicală este ca un dans. Trebuie să exersezi, să dobândeşti 
agilitate în picioare, să faci mişcările corecte şi în succesiunea corectă, 
căci dansul trebuie să aibă un aspect graţios atât pentru tine, cât şi 
pentru pacienţii tăi. Din fericire, eu am un temperament calm ce pare 
să îi facă pe oameni să se simtă în largul lor. Dar este nevoie de multă 
experienţă pentru ca felul de a te purta lângă patul pacientului să pară 
a nu necesita niciun efort din partea ta, şi în ultimă instanţă exact 
aceasta vrei să comunici: un sentiment de pace şi de încredere, în 
ciuda diagnosticului nedorit.

I-am explicat riscurile şi beneficiile intervenţiei, dar şi riscurile 
şi beneficiile de a nu întreprinde nimic. A înclinat din cap în semn 
că mă urmăreşte şi că înţelege ce-i spun. În timp ce mă privea, 
implorându‑mă din ochi să-i dau veşti bune, ştiam că aşteaptă să-i 
spun că există o pilulă sau un tratament uşor – ceva rapid şi nedureros 
care va rezolva problema. Cei mai mulţi pacienţi cred, sau cel puţin 
speră, că un doctor poate face orice. Noi suntem marii preoţi ai 
medicinii moderne, chemaţi aproape ca nişte lideri spirituali ca să 
eliberăm oamenii de inconvenientele bolii şi să-i vindecăm la comandă. 
Cel puţin aşa ne tratează oamenii şi, cel puţin în domeniul meu – 
neurochirurgia – cum vrem să fim trataţi. Dar eu am decis să renunţ 
la rolul de mare preot, chiar dacă mai arăt ca unul în halatul alb şi 
cu salopeta albastră deschis – intimidantul echipament standard care 
semnalează separarea şi, tehnic vorbind, superioritatea chirurgilor faţă 
de oamenii din jurul nostru. Da, am o pregătire profesională înaltă, 
dar nu sunt vindecătorul absolut al pacienţilor mei, şi cu siguranţă că 
nu sunt dumnezeul lor. Cred că poziţia aceasta este ocupată deja.

M-am mai uitat o dată peste ecografiile ei, ştiind foarte bine că 
exista o singură soluţie pentru ea.

„Maria, recomandarea mea este să ne ocupăm de anevrism, i-am 
spus. Este de ceea ce numim anevrism sacular sau «bob», fiindcă are 



Factori de risc

19

un «gât» mic care îl ţine de vasul părinte. Şi anevrismul în sine este 
rotund ca un bob. Din nefericire, tipul acesta anevrism are pereţi 
subţiri, iar pereţii tăi subţiri au pereţi şi mai subţiri numiţi «pungi-
fiice», ceea ce face să fie mai probabilă ruperea sa.“

M-a ascultat cu răsuflarea tăiată. De parcă şi-ar fi reţinut respiraţia 
pentru când va urma partea bună. Voia să-i spun că totul va fi în 
regulă, dar nu-i puteam promite acest lucru. Privind-o pe tânăra 
femeie aflată în apogeul carierei, am fost şocat încă o dată de faptul 
că oameni care arată sănătoşi pe dinafară pot să aibă în capul lor o 
bombă cu ceas.

Am simţit compasiune şi un sentiment familiar de pace. 
Sentimentul acesta putea fi înşelător, dar aveam priceperea necesară 
ca s-o ajut, şi îmi plăcea să-mi folosesc priceperea în acest scop; aveam 
să rezolvăm problema, ca ea să-şi poată continua viaţa. Îmi doream 
mai mult ca orice să o ajut să depăşească acest incident o dată pentru 
totdeauna. În cazul ideal, nu avea să mai treacă pe la mine până la 
controlul de peste mai multe luni, când urma să analizăm progresul. 
Spre deosebire de alte relaţii, relaţia chirurg-pacient trebuie să fie 
temporară. Ne întâlnim, rezolvăm problema şi apoi ne vedem fiecare 
de drumul nostru.

„Nu mai poate să aştepte?“
Din punct de vedere statistic, putea. Un anevrism de dimensiunea 

respectivă exista deja acolo de mai multă vreme. Dar medicii cu 
suficientă experienţă au văzut de multe ori pacienţi loviţi de hemoragie 
cerebrală înainte de a apuca să intre în operaţie. 

„Dacă anevrismul ar fi perfect rotund sau mai mic, nu aş avea nicio 
problemă să aşteptăm, i-am zis. Am putea aştepta o lună – dar nu îmi 
place dimensiunea şi forma lui.“

A încuviinţat uşor din cap. „Atunci cred că asta este, a spus. Cu 
siguranţă voi avea mai multe întrebări pe măsură ce mă obişnuiesc cu 
ideea şi după ce voi afla mai multe despre situația mea – şi după ce 
îmi voi anunţa familia.“ 

Am tăcut amândoi, în timp ce ea se gândea ce să mai spună. După 
o clipă, m-am întins puţin înainte şi am făcut ceva ce mi-a devenit 
obişnuinţă, ceva ce n-am mai văzut niciun doctor făcând, ceva ce mă 
dezbrăca dintr-odată de statura de dumnezeu.
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„Ştiu că v-am dat multe lucruri la care să vă gândiți. Vă deranjează 
dacă mă rog pentru dumneavoastră?“ am întrebat-o cu un ton care îi 
dădea libertatea să spună nu, dacă dorea. O întrebasem înainte despre 
starea ei spirituală şi mi-a spus că părinţii ei erau catolici, dar că ea nu 
mergea la slujbele religioase.

Şi-a înclinat capul într-o parte şi s-a uitat la mine cu mult interes, 
ca şi cum ar fi citit un raport financiar pe care nu-l înţelegea. S-a 
relaxat uşor şi a dat aprobator din cap.

„Bine, a răspuns puţin confuz. Perfect.“
Mi-am tras scaunul ergonomic spre ea şi i-am atins mâna uşor. 

Deşi gestul a surprins-o, mi-a apucat instinctiv mâna cu ambele 
mâini, aşa cum ai apuca un colac de salvare. Mi-am plecat capul ca 
să-i ofer intimitate. Apoi am început să mă rog.

„Doamne, Îţi mulţumesc pentru Maria şi fiindcă ne-ai îngăduit 
să descoperim boala ei, am spus. Pentru noi este o surpriză, dar nu şi 
pentru Tine. Te rog nu lăsa ca acest anevrism să-i creeze probleme 
înainte ca să-l eliminăm. De asemenea, Te rog să-i dai Mariei pace şi 
un somn bun înainte de operaţie. Ajut-o să simtă că Tu eşti cu ea. Mă 
rog în numele lui Isus, Amin.“

După ce mi-am terminat scurta rugăciune, am deschis ochii. 
Maria era cu bărbia în piept şi plângea încetişor. Lacrimile i 
s-au prelins pe bluză. Pacea părea s-o învăluie, era liniştită şi 
concentrată, ca un vizitator într-o biserică sau într-un alt loc 
sacru. Au dispărut mişcările stângace născute dintr-un mare 
stres. A expirat adânc, părând să elimine toate îngrijorările care 
puseseră stăpânire pe ea. Această schimbare bruscă ar fi putut să 
mă surprindă, dacă n-aş fi văzut-o repetându-se de mute ori şi 
cu mulţi oameni.

După câteva momente şi-a ridicat privirea spre mine. Lacrimile 
amestecate cu rimelul i-au lăsat dungi întunecate pe faţă. Mi-a 
mulţumit printr-un semn pentru rugăciune, şi-a tamponat nasul cu 
un şerveţel pe care i l-am dat dintr-o cutie pe care o ţin întotdeauna 
pe măsuţa de computer.

„Mulţumesc, dr. Levy, mi-a răspuns cu ochi strălucitori care 
exprimau calm şi speranţă. Nu m-am mai rugat niciodată împreună 
cu un doctor.“



Factori de risc

21

I-am zâmbit. Mulţi mi-au spus acest lucru. Potrivit experienţei 
mele, acest act simplu făce ceva ce nicio conversaţie, analiză psihologică 
sau prezentare a faptelor medicale nu ar putea face vreodată. Ea a 
primit ceva ce nicio companie de asigurări, operator medical chirurg 
sau medic nu i-ar putea oferi: încrederea şi pacea care derivă dintr-o 
rugăciune simplă. Şi, cred eu, o atingere bine-venită din partea lui 
Dumnezeu.

Operaţia Mariei a decurs fără cusur – până către sfârşit. Atunci o 
ruptură în anevrism a făcut ca sângele să invadeze spaţiile creierului 
odată cu fiecare bătaie a inimii. M-am temut de ce putea fi mai rău; 
exista posibilitatea să n-o putem salva.

În timp ce echipa aştepta instrucţiuni de la mine, am cerut 
instrumentele specializate de care aveam nevoie ca să astup breşa. 
Totul părea să se deruleze cu încetinitorul şi simţeam cum frustrarea 
îmi creşte. Nimic nu urăsc chirurgii mai mult decât surprizele, mai 
ales cele care pot să lase o familie fără soţie şi fără mamă.

Am mânuit instrumentele spre artera carotidă, chiar sub anevrismul 
sângerând şi am încercat o altă metodă pentru a opri sângerarea, care 
putea să rupă în mod fatal peretele vasului. După cinci minute de 
lucru concentrat, am injectat substanţă de contrast ca să văd dacă 
am reuşit. Inima mi s-a oprit în loc în timp ce urmăream traseul 
substanţei pe ecran şi am văzut că aceasta se prelungea din vârful 
anevrismului, iar Maria continua să sângereze. Sângele se scurgea în 
creier deja de peste cinci minute. Avea să supravieţuiască? Şi dacă da, 
cu ce urmări?

Mi-am continuat câteva minute munca epuizantă şi migăloasă 
şi perioadele de aşteptare agonică, dar în cele din urmă hemoragia 
s-a oprit. A trecut o oră înainte de a şti că Maria va supravieţui 
hemoragiei şi că nu a suferit un atac cerebral major; şi-a mişcat 
mâinile şi picioarele şi a vorbit. În următoarele zile a fost dusă în 
secţia de terapie intensivă, unde a continuat să se refacă, iar eu 
I‑am mulţumit lui Dumnezeu pentru că mi-a ascultat rugăciunea 
pe care am spus-o împreună cu Maria în cabinetul de consultaţii. 
Cred că acea rugăciune a fost hotărâtoare – pentru Maria şi pentru 
mine.

Fiindcă în neurochirurgie nu ştii niciodată ce se poate întâmpla.




