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Cartea aceasta este dedicatd tatilui meu, Isaac Levy,
care a trecut la Domnul in 2001.
Tatd, ai fost un om integru si foarte muncitor,
si pe umerii tdi stau eu acum. Ai dat dovada de curaj
in fata adversitatilor, si abia acum inteleg tot ce mi-ai dat.
Dupd ce ne-am impacat, in 1997, ti-am cerut
sda-mi dai binecuvintarea ta de tatd.
Atunci ai scris: ,Sa fii fericit in munca ta
i in tof ce faci. .. 5i sd cresti mereu.”
Cartea aceasta este implinirea binecuvintarii tale.
Stiu cd ne vom intdlni iardsi, §i cand ne vom intdini,
vom avea multe de sarbditorit.
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Cele relatate in aceastd carte sunt cazuri reale. Pentru a proteja
confidentialitatea pacientilor, numele si unele date de identificare ale
persoanelor au fost schimbate. Dar evenimentele au fost prezentate
cat mai conforme cu realitatea.






CAPITOLUL 1

FACTORI DE RISC
)

aria, o femeie de afaceri eleganti

sedea in biroul meu. Se programase

pentru un consult din cauza unui
anevrism cerebral pe care-1 avea. Un vas de singe din creierul ei a
slabit, ficind ca un perete al lui sd se inflameze ca un sarpe care a
inghitit un ou. Dupd mirimea si forma neregulati a anevrismului
am tras concluzia ¢ dacd nu il tratim relativ repede, exista riscul ca
acesta sd se rupa si sd-i cauzeze moartea.

Femeia ocupa o pozitie sus-pusi in management, si infitisarea ei
trdda acest fapt: purta un costum negru si inciltiminte inaltd, iar pe
scaunul de aldturi se odihnea o mapi ce parea plind de documente,
prezentiri si agrafe de birou. Pirea si fi venit aici in pauza de masi,
intre doui intalniri importante. Aproape ci m-am agteptat si spuni
ceva de genul: ,Doctore, am doar zece minute pani la intalnirea cu
clientii. Te rog si te gribesti. Dar am vizut clar ci diagnosticul
neagteptat o ingrijora — un anevrism cerebral nu este ceva ce treci in
calendar, programandu-1 pentru o datd mai convenabild din viata ta.

Era prima noastri intilnire. Ii fusesem recomandat cu o
saptdimani in urma de citre neurologul care ii depistase anevrismul, o
»descoperire® care i-ar putea foarte bine salva viata. Multe probleme
cerebrale nu isi trideazi deloc prezenta. Anevrismele sunt in general
lipsite de simptome; acestea se ascund in creier pani intr-o zi fatala,
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cand presiunea singelui se dovedeste prea puternici pentru rezistenta
peretelui arterei, care se rupe si singereazd, cauzind o durere puternici
de cap, pierderea congtientei — si, in final, moartea. Cateodati, in
cazurile fericite, anevrismul preseazd un nerv sau un tesut cerebral si
provoaci simptome ciudate care pot alerta pacientul inaintea ruperii
catastrofale. In cazul Mariei, nici micar nu existase suspiciunea unui
anevrism. Testul IRM (imagisticd prin rezonanti magnetici) ii fusese
recomandat pentru cu totul alt motiv, unul minor. Dar asemenea unui
sistem video de securitate care surprinde intdmplitor imagini ale
criminalului ciutat in timp ce se furiseazi la locul crimei, IRIM-ul a
detectat amenintarea din creierul ei.

Misiunea mea era si-1 tratez inainte si cauzeze striciciuni grave.

In cazul unui anevrism cu un diametru mai mic de sase milimetri,
sansa ca el sd singereze este relativ redusi, mai mici de doi la sutd pe
an. Aceasta Inseamni ci gansa ca si nu sangereze este de noudzeci si
opt la sutd pe an, ceea ce nu reprezintd un risc semnificativ. Dar daci
singereazd, riscul mortii este mare — treizeci la sutd dintre cei la care
singereazd nici mécar nu mai ajung la spital vii. Ei mor din cauzi ci
sangele inunda craniul §i nu are pe unde si iasa de acolo. Dintre cei
care ajung la spital, treizeci la sutd sfargesc cu un deficit cognitiv major,
adica isi pierd capacitatea de a vorbi, de a umbla, de a-gi aminti sau
chiar de a-i recunoaste pe cei dragi. Nu mai pot si-si reia stilul de viatd
anterior. Acestea sunt aspecte pe care trebuie si le prezint pacientilor
cand discutim daci ii voi trata sau nu. Trebuie si ii informez daci
existd riscul ca anevrismul si se rupd sau ca o altd malformatie pe care
o vedem in ecografie si le provoace un alt riu si, in cazul in care riscul
existd, cum poate fi el rezolvat inainte ca acest lucru si se intample.

Cit despre Maria, am apreciat ¢ nu are de ales. Anevrismul ei de
noud milimetri avea multiple puncte slabe, sau ,pungi-fiice®, si era
mare, instabil si imprevizibil. Trebuia tratat.

Sedeam fata in fatd in cabinetul meu de consultatii de la spitalul
din San Diego, unde profesez. Inciperea nu are nimic special, este
un cabinet standard de zece pe zece cu o chiuvetd, un spatiu pentru
examinare si un geam ce dd spre copacii din parcare. Nimic care
sd tradeze confortul. Numai fotografia mea in mijlocul naturii o
individualizeazi fati de alte sili de consultatie ale altor spitale din
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America. Aliniate 14ngd un perete sunt scaunele pentru pacienti si
pentru membrii familiei lor, desi in ziua aceea nu era nimeni in afard
de Maria si de mine. Pe o laturd este o misutd rabatabild pe care sta
computerul, in care introduc datele si revid ecografiile pacientilor.
Am intors ecranul computerului spre Maria si i-am aritat o imagine
3-D panoramici a anevrismului de pe angiografia cerebrali.

Anevrismul multilobat de forma unui balon iesea din artera
cerebrali netedi ca o fantomi dintr-un canal.

,2Permiteti-mi si vd spun cum voi aborda problema din punct de
vedere tehnic, i-am spus. Pe peretele din spatele meu era o tabli alba
pe care am desenat anevrismul ei §i i-am detaliat planul de tratament
pentru a o ajuta si inteleagd ce se va intimpla in interiorul craniului
catd vreme va fi adormitd. Dupi aceea m-am pozitionat cu spatele la
tabli ca s-o privesc in fatd. Era un moment important pentru amandoi.
In ciuda atitudinii ei profesionale, Maria didea acum semne vizibile
de agitatie: bratele si picioarele strinse inconfortabil aproape de corp,
ochii si muschii faciali tensionati si alerti. Didea repede din cap si
ficea miscari repetitive inconstiente cu degetele. Daci incerca si-si
interiorizeze nelinistea, nu reusea prea bine; tensiunea se revirsa in
afard. Maria pirea si se intrebe daci viata e, atdt de plind de lucrurile
pe care le spera si le planifica, avea si ia sfarsit. Era ca si cum cineva ar
fi apisat pe frand si ar fi intrat pe o alee intunecoasd numiti chirurgie
pe creier.

Fiind neurochirurgul care i-am dat teribila veste, aveam de
indeplinit un set complex de sarcini. Trebuia s-o linigtesc in legiturd
cu procedura viitoare, incredintind-o ci putea avea succes, fird
pierderea vreunei functii. De asemenea, trebuia sa fiu sincer cu ea
despre riscurile implicate — orbire, comi, paralizie sau chiar moarte
— aga inct si-gi poatd ajusta corect asteptirile, atat ea cat si familia
ei. Nu puteam evita posibilitatea ca, aga cum se intdimpli frecvent in
operatiile chirurgicale atit de delicate pe creier, ceva s meargi foarte
prost. Trebuia si comunic toate acestea cu calm, onest si direct — cuiva
care nu voia sa auda nimic din ceea ce-i spuneam.

Deci munca de medic consti nu numai in diagnosticare, ci si
in felul cum te prezinti in fata pacientilor — cum le vorbesti, cum
te comporti, cum te relationezi la ei. Ochii tii privesc fix, sau se
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migcd dintr-o parte intr-alta? Te uiti in ochii lor, sau dincolo de ei?
Ce le transmite acest lucru intr-un mod subtil despre prognosticul
lor? Ce le comunici prin limbajul corpului, prin felul cum iti migti
miinile, prin migcirile aproape imperceptibile ale mugchilor fetei,
prin siguranta de sine sau prin lipsa acesteia, prin disponibilitatea de
a-i vedea ca persoane, nu ca simple probleme medicale? Consultatia
prechirurgicald este ca un dans. Trebuie si exersezi, si dobandesti
agilitate in picioare, s faci migcirile corecte si in succesiunea corectd,
cici dansul trebuie s aibd un aspect gratios atit pentru tine, cat si
pentru pacientii tii. Din fericire, eu am un temperament calm ce pare
sd ii facd pe oameni si se simtd in largul lor. Dar este nevoie de multa
experientd pentru ca felul de a te purta langa patul pacientului si pard
a nu necesita niciun efort din partea ta, i in ultimi instantd exact
aceasta vrei si comunici: un sentiment de pace si de incredere, in
ciuda diagnosticului nedorit.

I-am explicat riscurile si beneficiile interventiei, dar si riscurile
si beneficiile de a nu intreprinde nimic. A inclinat din cap in semn
cd mi urmireste si cid intelege ce-i spun. In timp ce md privea,
implordndu-ma din ochi si-i dau vesti bune, stiam cd agteapta si-i
spun ci existd o piluld sau un tratament usor — ceva rapid si nedureros
care va rezolva problema. Cei mai multi pacienti cred, sau cel putin
sperd, ci un doctor poate face orice. Noi suntem marii preoti ai
medicinii moderne, chemati aproape ca nigte lideri spirituali ca si
eliberim oamenii de inconvenientele bolii si si-ivindecim la comanda.
Cel putin asa ne trateazd oamenii i, cel putin in domeniul meu —
neurochirurgia — cum vrem si fim tratati. Dar eu am decis sd renunt
la rolul de mare preot, chiar daci mai arit ca unul in halatul alb si
cu salopeta albastrd deschis — intimidantul echipament standard care
semnaleazi separarea i, tehnic vorbind, superioritatea chirurgilor fata
de oamenii din jurul nostru. Da, am o pregitire profesionald inalti,
dar nu sunt vindecitorul absolut al pacientilor mei, si cu sigurantd ca
nu sunt dumnezeul lor. Cred ci pozitia aceasta este ocupatid deja.

M-am mai uitat o datid peste ecografiile ei, stiind foarte bine ca
exista o singurd solutie pentru ea.

»Maria, recomandarea mea este si ne ocupim de anevrism, i-am
spus. Este de ceea ce numim anevrism sacular sau «bob», fiindci are
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un «gat» mic care il tine de vasul parinte. $i anevrismul in sine este
rotund ca un bob. Din nefericire, tipul acesta anevrism are pereti
subtiri, iar peretii tdi subtiri au pereti $i mai subtiri numiti «pungi-
fiice», ceea ce face sd fie mai probabili ruperea sa.“

M-a ascultat cu risuflarea tdiatd. De parci si-ar fi retinut respiratia
pentru cand va urma partea buni. Voia si-i spun ci totul va fi in
reguld, dar nu-i puteam promite acest lucru. Privind-o pe tinira
tfemeie aflatd in apogeul carierei, am fost socat incd o datd de faptul
cd oameni care aratd sdndtosi pe dinafard pot si aiba in capul lor o
bombi cu ceas.

Am simtit compasiune §i un sentiment familiar de pace.
Sentimentul acesta putea fi ingelitor, dar aveam priceperea necesard
ca s-o ajut, si imi plicea si-mi folosesc priceperea in acest scop; aveam
si rezolvim problema, ca ea si-gi poatd continua viata. Imi doream
mai mult ca orice si o ajut si depigeasci acest incident o datd pentru
totdeauna. In cazul ideal, nu avea si mai treaci pe la mine péni la
controlul de peste mai multe luni, cind urma si analizim progresul.
Spre deosebire de alte relatii, relatia chirurg-pacient trebuie si fie
temporard. Ne intalnim, rezolvim problema si apoi ne vedem fiecare
de drumul nostru.

»INu mai poate si astepte?”

Din punct de vedere statistic, putea. Un anevrism de dimensiunea
respectivd exista deja acolo de mai multi vreme. Dar medicii cu
suficientd experientd au vizut de multe ori pacienti loviti de hemoragie
cerebrald inainte de a apuca si intre in operatie.

,2Dacd anevrismul ar fi perfect rotund sau mai mic, nu as avea nicio
problemi si agteptim, i-am zis. Am putea agtepta o lund — dar nu imi
place dimensiunea si forma lui.”

A incuviintat ugor din cap. ,Atunci cred ci asta este, a spus. Cu
sigurantd voi avea mai multe intrebiri pe misurd ce ma obignuiesc cu
ideea si dupi ce voi afla mai multe despre situatia mea — si dupa ce
imi voi anunta familia.*

Am ticut améandoi, in timp ce ea se gindea ce si mai spuni. Dupi
o clipd, m-am intins putin inainte $i am ficut ceva ce mi-a devenit
obignuintd, ceva ce n-am mai vizut niciun doctor ficind, ceva ce mi
dezbrica dintr-odati de statura de dumnezeu.
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»otiu cd v-am dat multe lucruri la care si va ganditi. Va deranjeazi
dacd mi rog pentru dumneavoastri?“ am intrebat-o cu un ton care ii
didea libertatea sa spuni nu, daci dorea. O intrebasem inainte despre
starea ei spirituald i mi-a spus ci périntii ei erau catolici, dar cd ea nu
mergea la slujbele religioase.

Si-a inclinat capul intr-o parte si s-a uitat la mine cu mult interes,
ca si cum ar fi citit un raport financiar pe care nu-l intelegea. S-a
relaxat usor si a dat aprobator din cap.

»Bine, a rispuns putin confuz. Perfect.”

Mi-am tras scaunul ergonomic spre ea si i-am atins ména usor.
Desi gestul a surprins-o, mi-a apucat instinctiv mana cu ambele
miini, aga cum ai apuca un colac de salvare. Mi-am plecat capul ca
si-1 ofer intimitate. Apoi am inceput si mi rog.

,Doamne, T’gi multumesc pentru Maria si fiindci ne-ai ingiduit
sd descoperim boala ei, am spus. Pentru noi este o surprizi, dar nu si
pentru Tine. Te rog nu lisa ca acest anevrism si-i creeze probleme
inainte ca si-1 eliminim. De asemenea, Te rog si-i dai Mariei pace si
un somn bun inainte de operatie. Ajut-o si simti ci Tu esti cu ea. Mi
rog in numele lui Isus, Amin.*

Dupi ce mi-am terminat scurta rugiciune, am deschis ochii.
Maria era cu bdrbia in piept si plingea incetisor. Lacrimile i
s-au prelins pe bluzd. Pacea pirea s-o inviluie, era linistitd si
concentrati, ca un vizitator intr-o biserici sau intr-un alt loc
sacru. Au dispirut migcirile stingace niscute dintr-un mare
stres. A expirat addnc, pirdnd si elimine toate ingrijoririle care
puseserd stipénire pe ea. Aceastd schimbare brusci ar fi putut s
mi surprindi, dacd n-as fi vizut-o repetindu-se de mute ori i
cu multi oameni.

Dupi cateva momente si-a ridicat privirea spre mine. Lacrimile
amestecate cu rimelul i-au lisat dungi intunecate pe fati. Mi-a
multumit printr-un semn pentru rugiciune, si-a tamponat nasul cu
un servetel pe care i l-am dat dintr-o cutie pe care o tin intotdeauna
pe misuta de computer.

,2Multumesc, dr. Levy, mi-a rispuns cu ochi strilucitori care
exprimau calm si sperantd. Nu m-am mai rugat niciodatd impreuni
cu un doctor.”
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I-am zambit. Multi mi-au spus acest lucru. Potrivit experientei
mele,acest act simplu fice ceva ce nicio conversatie, analizd psihologica
sau prezentare a faptelor medicale nu ar putea face vreodatd. Ea a
primit ceva ce nicio companie de asiguriri, operator medical chirurg
sau medic nu i-ar putea oferi: increderea si pacea care derivd dintr-o
rugiciune simpli. $i, cred eu, o atingere bine-veniti din partea lui
Dumnezeu.

Operatia Mariei a decurs fird cusur — pani citre sfarsit. Atunci o
rupturd in anevrism a ficut ca singele si invadeze spatiile creierului
odati cu fiecare bitaie a inimii. M-am temut de ce putea fi mai riu;
exista posibilitatea si n-o putem salva.

In timp ce echipa astepta instructiuni de la mine, am cerut
instrumentele specializate de care aveam nevoie ca si astup bresa.
Totul pirea si se deruleze cu incetinitorul si simteam cum frustrarea
imi creste. Nimic nu urisc chirurgii mai mult decit surprizele, mai
ales cele care pot si lase o familie fird sotie i fard mama.

Am minuitinstrumentele spre artera carotidd, chiar sub anevrismul
singerdnd si am incercat o altd metodd pentru a opri singerarea, care
putea sa rupd in mod fatal peretele vasului. Dupi cinci minute de
lucru concentrat, am injectat substantd de contrast ca si vad daci
am reusit. Inima mi s-a oprit in loc in timp ce urmiream traseul
substantei pe ecran si am vizut cd aceasta se prelungea din vérful
anevrismului, iar Maria continua sd singereze. Singele se scurgea in
creier deja de peste cinci minute. Avea si supravietuiasci? Si daci da,
cu ce urmdri?

Mi-am continuat citeva minute munca epuizanti si migiloasi
si perioadele de asteptare agonicd, dar in cele din urma hemoragia
s-a oprit. A trecut o ord inainte de a gti cd Maria va supravietui
hemoragiei $i cd nu a suferit un atac cerebral major; si-a migcat
mainile si picioarele si a vorbit. In urmitoarele zile a fost dusi in
sectia de terapie intensivd, unde a continuat si se refacd, iar eu
I-am multumit lui Dumnezeu pentru ci mi-a ascultat rugiciunea
pe care am spus-o impreund cu Maria in cabinetul de consultatii.
Cred ci acea rugiciune a fost hotiratoare — pentru Maria si pentru
mine.

Fiindci in neurochirurgie nu stii niciodati ce se poate intimpla.
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