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Tinerilor de la gimnaziul Winship și liceele Eureka și Fortuna, 
cărora am avut privilegiul să le fiu profesor de atletism.  
Voi mi-ați îmbogățit viața în fel și chip și vă mulțumesc  

pentru plăcutele amintiri ale prieteniilor legate de-a lungul 
anilor și ale minunatelor experiențe trăite împreună.
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Prolog
Tare-i năstrușnic cum, despre cei pe care crezi că îi 

cunoști cât se poate de bine, știi, de fapt, mai puține decât ți-ai 
închipui.

În adâncul sufletului, fiecare nutrește bunăoară mai multe 
gânduri și simțăminte decât îți dai tu seama. Fiecare are un tre-
cut, o întreagă existență de care nu ai habar și nici nu apuci să 
afli vreodată dacă nu îți dai silința să încerci.

De aceea-i, bag seama, așa de interesant – o adevărată aven-
tură, s-ar putea zice – s-ajungi a cunoaște pe cineva. Căci nu se 
află pe lumea asta poveste mai captivantă decât povestea de viață 
pe care o are de spus un om – despre sine, despre întâmplările 
prin care a trecut, locurile pe unde l-au purtat pașii, ce a văzut 
și ce a învățat de-a lungul drumului. Nu degeaba se spune că 
despre viața fiecăruia s-ar putea scrie o carte. Totul e să știi cum 
s-o faci.

Pasămite de-aia mi-a plăcut mie să spun povești încă din 
copilărie, când început-am a-nșira la mărgăritare frățiorului 
meu Samuel. Pe atunci eram sclavi și născoceam fel și fel de 
istorioare ca să ne treacă timpul. Pe lângă snoavele plăsmuite 
de mine, îi mai spuneam ălui mic și povești știute din bătrâni – 
preferatele mele erau cele despre cumătrul Iepurilă și cumătrul 
Vulpoi. Mai apoi însă, crescând, am descoperit că poveștile cele 
mai frumoase sunt despre oameni – povești adevărate despre ceea 
ce li s-a întâmplat lor în viață. Hm, deși atunci poate că nu sunt, 
de fapt, „povești”… 
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Orișicum, povești ori ba, ele sunt de-a dreptul fascinante, iar 
mie mi-e drag să le depăn. 



1
Incendiul
Henry Patterson nu avea niciun dușman. Așa credea, 

cel puțin, lumea. 
De ce l-ar fi pândit primejdia pe un om atât de pașnic și de 

blajin n-a înțeles-o cu adevărat nimeni din Greens Crossing, în 
afară de cei implicați. Iar aceștia n-aveau, vezi bine, niciun inte-
res să vorbească.

Ziua din ajun nu fusese una ieșită din comun. Doi necunos-
cuți veniseră la grajdul cu chirie să întrebe de proprietar. Când 
Henry le spuse că patronul nu este acolo, aceștia aruncară o 
privire piezișă în jur, apoi se îndepărtară călare. La început, 
Henry nu dădu mare importanță faptului, dar straniul schimb 
de cuvinte îi zăbovi în minte vreme îndelungată, tulburându-i 
somnul din noaptea aceea. 

A doua zi se trezi, ca de obicei, la revărsatul zorilor. La micul 
dejun, servit împreună cu toată familia de la Rosewood, cei-
lalți se puseră de acord să facă la rându-le o vizită în oraș. Cum 
însă Henry și feciorul său, Jeremiah, trebuiau să ajungă la lucru 
devreme, ei fură primii care părăsiră călare plantația pe la șapte 
și jumătate. 

După Războiul dintre State, organizația clandestină cunos-
cută sub numele de Ku Klux Klan, dedicată menținerii supre-
mației rasei albe și conservării tradițiilor sudiste, se răspândise 
rapid în întregul Sud. Membrii organizației considerau că este 
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de datoria lor sfântă, în calitate de sudiști devotați, să îi pedep-
sească pe albii care îmbrățișau noua ordine… și pe negrii care nu 
își știau lungul nasului. 

Deși nu era singura grupare rasistă care năpăstuia comitatele 
din Sud, torturându-i și ucigându-i pe „negrii cu nasul pe sus”, 
Ku Klux Klan era, fără doar și poate, cea mai puternică și cea mai 
temută. Membrii săi, înveșmântați în robe albe, cu glugi înspăi-
mântătoare pe cap, călare pe cai cu copitele căptușite ca să nu 
facă zgomot, atacau neauziți pe timp de noapte, stârnind panică 
și groază.

Klanul folosea, la alegere, trei tipuri de arme: pușca, torța sau 
ștreangul.

În orășelele Greens Crossing și Oakwood, aflate la douăzeci 
de mile de Charlotte, în statul Carolina de Nord, vreo douăzeci 
de localnici, printre care nu puțini cetățeni de vază, fuseseră ini-
țiați în tainele Klanului. Cu excepția unei spânzurări nereușite, 
până acum faptele lor reprobabile nu se soldaseră cu moartea 
nimănui. Dar în scurtă vreme asta avea, pare-se, să se schimbe.

Într-o zi din toamna anului 1869, membrii Klanului hotărâră 
bunăoară să schimbe tactica. Aveau să atace în plină zi, ca să-i 
vadă tot orașul și s-o țină minte. Ținta lor era un negru pe care 
îl cunoșteau cu toții de ani de zile. La drept vorbind, niciunul 
dintre ei nu avea vreo răfuială personală cu Henry Patterson. 
Acesta își știa lungul nasului, vorbea respectuos și, de când îl 
cunoșteau, nu făcuse necazuri nimănui. Problema era că trăia 
alături de anumite persoane care nu păreau a ști să facă diferența 
între albi și negri. 

Și-apoi, era vorba de ceea ce reprezenta el. Henry Patterson era 
primul negru liber care se stabilise în ținut înainte de război, iar 
acum că aveau loc atâtea schimbări îngrijorătoare pretutindeni, 
mai că totul părea să fi început din cauza lui. Având în vedere că 
de la o vreme trăia pe plantația fraților Daniels, asasinarea lui era 
cea mai ușoară cale de răzbunare împotriva întregii șlehte de la 
Rosewood – albi și negri deopotrivă.
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Și uite așa, cu puțin înainte de amiază, vreo cincisprezece 

indivizi înveșmântați în robe albe se năpustiră călare spre Greens 
Crossing. Torțele aprinse din mâinile lor nu erau menite să le 
lumineze calea, cum s-ar fi întâmplat dacă atacul ar fi avut loc în 
miez de noapte.

Nu, de astă dată aveau de gând să dea focului o altă 
întrebuințare.

Mary Ann, Templeton și Ward Daniels, Kathleen Clairborne 
și Josepha Black ajunseseră cu toții în Greens Crossing pe la ora 
unsprezece și se împrăștiaseră care pe unde. Frații Daniels aveau 
treabă la bancă, Josepha se afla în prăvălia coanei Hammond să 
ridice corespondența și oarece provizii, iar Mayme și Katie se 
duseseră la cizmărie.

La început, vuietul de copite ce răzbea din capătul orașului, 
unde se afla grajdul cu chirie, ultima clădire de pe stradă, nu 
atrase atenția nimănui.

În interiorul grajdului, de cum le auzi însă răcnetele, Henry 
știu că el era ținta furiei lor. Dădu să pășească afară, dar o salvă 
de gloanțe îi ateriză numaidecât la picioare, tăindu-i calea.

— Înapoi, Patterson, că de nu, ești un om mort! îi strigă unul 
dintre călăreții mascați.

Încă o răpăială fulgerătoare de gloanțe veni să întărească 
amenințarea. 

Cât ai clipi, călăreții împresurară grajdul. Nu era cale de 
scăpare. Prima torță ateriză pe acoperiș înainte ca ecoul ultimei 
detunături să se stingă, iar alte zece îi urmară, incendiind pereții. 
Peste doar câteva secunde, clădirea era deja înconjurată de un 
cerc de foc.

Henry auzi pârâitul flăcărilor de îndată ce fu aruncată prima 
torță și se repezi să scoată din boxe cei trei-patru cai care, simțind 
în nări mirosul de fum, începuseră deja a necheza și a se cabra 
speriați. 

Cu chiu, cu vai, Henry scoase patrupedele din boxe, după care 
ridică zăvorul ușii din dos și izbi ușa cu piciorul, deschizând-o 
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larg. Afară, limbile de foc se înălțau, dogoritoare, cât un stat de 
om. Henry făcu șocat câțiva pași înapoi și, strigând din străfun-
dul bojocilor, se apucă a plesni înnebunit caii cu cravașa până ce, 
într-un sfârșit, forăind îngroziți și buimaci, aceștia se năpustiră 
afară prin perdeaua de flăcări și fum. 

— Păzea! țipară o seamă de călăreți, dându-și repede la o 
parte propriii cai.

— Nu-l lăsați să scape! strigă un altul. Strângeți rândurile… 
iar, de încearcă să fugă, împușcați-l!

De îndată ce caii din grajd trecură în galop nebun pe lângă ei, 
călăreții își reluară locurile, formând iarăși un cerc impenetrabil 
în jurul clădirii. 

La auzul împușcăturilor, urmate rapid de fuiorul de fum ce se 
înălța deasupra grajdului cu chirie – un butoi cu pulbere încropit 
din paie și lemn uscat – toată lumea se repezi afară din prăvălii 
și din case să vadă care era pricina zarvei. Unul dintre primii 
bărbați care dădură fuga în stradă fu domnul Watson. Aruncând 
o privire spre grajd, acesta strigă numaidecât după brigada de 
pompieri. Peste doar câteva secunde, o duzină de bărbați alergau 
deja spre locul incendiului. 

— A luat foc grajdul cu chirie! strigă cineva la bancă.
Auzind la rându-i țipetele, Jeremiah Patterson, slujbașul dom-

nului Watson, care lucra în depozit, ieși în stradă imediat după 
șeful său. Ward și Templeton veneau în fugă spre el dinspre 
bancă. Jeremiah nu stătu însă să-i aștepte. De cum văzu de unde 
venea fumul, se năpusti spre grajd. 

De acum strada era plină de oameni ce alergau, strigând, din 
toate direcțiile. 

Înăuntrul clădirii incendiate, Henry nu vedea nimic prin 
fumul gros și înecăcios. Totul în jur era negru. Înșfăcă o găleată 
pe jumătate plină de lângă nicovală și își turnă apa în cap și pe 
cămașă, după care se trânti la podea, cât mai departe de fum, 
încercând să inspire puținul aer ce reușea să pătrundă pe sub 
flăcări. Nu mai exista nicio cale de scăpare.



15Niciodată nu e prea târziu
Vâlvătăile care cuprinseseră fațada se înălțau deja trosnind 

spre cer. Incendiul era prea avansat ca brigada de pompieri 
amatori să mai spere că ar mai putea salva clădirea. Bărbații din 
întregul oraș alergau într-acolo strigând, dar o privire asupra 
grajdului a fost de ajuns ca să știe că era prea târziu. Orice ar fi 
încercat să facă altminteri, când se apropiară și dădură cu ochii 
de călăreții mascați ce încercuiau pârjolul, mai toți încetiniră inti-
midați pasul. Niciun grajd cu chirie nu merita riscul să fii ucis 
de către o poteră a Klanului – la cât erau de bezmetici, indivizii 
aceia probabil că n-ar fi ezitat să deschidă focul asupra orișicui 
ar fi încercat să intervină. Tot ce puteau face acum era să încerce 
a împiedica răspândirea incendiului.

Oamenii veneau mai departe din toate direcțiile, dar niciunul 
dintre ei nu nutrea mari speranțe că, după stingerea focului, se 
va mai găsi chiar și o urmă de viață înăuntru. 

*

Bag seama că negrii din Statele Unite ale Americii n-or fi nici-
când în stare să se gândească la ei înșiși fără a se gândi la sclavie. 

Chiar mai mult decât culoarea pielii, sclavia a fost cea care 
ne-a definit – ca indivizi și ca rasă. Unii dintre noi aveam pielea 
mai închisă, iar alții mai deschisă la culoare (ca mine, bunăoară, 
care eram pe jumătate albă). Oricare ne-ar fi fost însă nuanța 
pielii, înainte de Războiul dintre State am fost cu toții sclavi și 
am știut ce înseamnă să fii vândut și cumpărat.

Firește că se găseau și negri liberi în Statele Unite, cei mai 
mulți în Nord, iar câțiva chiar și în Sud. Unii dintre ei avuseseră 
stăpâni albi mărinimoși care îi eliberaseră din proprie inițiativă, 
alții izbutiseră să își răscumpere libertatea, iar câțiva, precum 
Henry – deși mă îndoiesc că s-au găsit mulți ca el – își câști-
gaseră slobozenia în urma unui rămășag. Când Henry a izbutit 
bunăoară să strunească un armăsar ce era socotit de neîmblânzit, 
stăpânul lui s-a făcut foc și pară, gândind că negrul îl trăsese în 
piept, dar, cum făcuse pariul de față cu un megieș alb, n-a avut 
încotro și a trebuit să se țină de cuvânt. Așa că Henry și-a căpătat 
libertatea și, până la urmă, pașii l-au purtat la Greens Crossing. 
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Ci nici măcar negrii liberi din țara asta nu cred că se pot 
gândi la propria lor persoană fără a se gândi la sclavie – asta 
voiam eu să spun. A fi negru în vremurile acelea însemna fie să 
fii sclav tu însuți, fie să suferi pentru restul rasei tale înrobite. 
Acum, la câțiva ani după război, eram cu toții liberi, mulțumită 
lui Abraham Lincoln. Dar amintirile ne dureau încă pe toți.

Amintirea sclaviei îi va mistui pasămite mereu pe negrii din 
Statele Unite, oricât timp s-ar scurge. Poate că sclavia va rămâne 
mereu o parte a ceea ce însemna să fii un american de culoare. 

În toată viața mea am cunoscut doar un singur om de culoare 
care n-a fost niciodată sclav. Se numea Micah Duff și venise din 
Nord. De curând, Micah se însurase cu prietena noastră, Emma, 
și cei doi se îndreptau acum spre Vest. Spre deosebire de Micah, 
care nu cunoscuse niciodată lanțurile robiei, proaspăta lui soață 
le cunoscuse. Și tocmai din pricina sclaviei îl pierduseră pe micul 
William, copilașul Emmei. Iată deci că până și un negru liber 
precum Micah Duff avea să cunoască pentru totdeauna durerea 
sclaviei. 

Întrucât în copilărie fusesem sclavă, nu învățasem să citesc 
decât cu câțiva ani în urmă – mulțumită prietenei și verișoa-
rei mele, Katie Clairborne – și încă tot nu citeam foarte bine. 
Nu avusesem parte de cine știe ce educație, căci sclavii nu erau 
învățați mai nimic în afară de a munci pe rupte. Tot ce știam 
despre lumea de dincolo de Rosewood (așa se numea plantația 
unde trăiam eu și Katie) am învățat din cărți sau de la Katie sau 
de la Templeton Daniels, tatăl meu. Dar încă tot nu știam mare 
lucru despre istorie, țări străine și nici măcar despre celelalte 
state americane.

Ci în curând aveam să aflu povestea cuiva care copilărise 
într-un loc îndepărtat, la fel de îndepărtat de Carolina de Nord 
cum era Chicago, unde crescuse Micah Duff, dar în direcția 
opusă. Ființa cu pricina se trăgea, vezi bine, de undeva de lângă 
New Orleans, unde fluviul Mississippi se varsă în Golful Mexic –  
un loc unde vremea face câteodată prăpăd.



2
Cu mult înainte de război
Era o noapte de toamnă. Focul de tabără mocnea, gata 

să se stingă, sub cerul Louisianei.
Ultimii tăciuni scânteiau roșietici în maldărul de cenușă. 

Credincioșii negri din satul sclavilor de pe plantația De Seille 
care se adunaseră să înalțe cântări de slavă se împrăștiaseră mai 
toți pe la colibe.

O negresă de vreo șase-șapte ani ședea fixând focul ce ardea 
înăbușit, cu spatele rezemat de un copac și ochii aproape închiși, 
într-o piroteală plină de pace. Cuvintele ultimei cântări îi răsu-
nau încă în minte.

Când la sălașu’ ăl sfânt om ajunge
Lacrimi pe-obraji nu ne-or mai curge 
Și slobozi om fi.

Frunzișul foșni, trezind-o din amorțeală. Când deschise ochii, 
văzu un băiat înalt, cu vreo trei-patru ani mai mare decât ea, care 
se furișă până la foc și, ghemuindu-se, se apucă a scormoni cu un 
băț în jăratic. 

— Ce faci acol’, mă Mose? întrebă fetița. 
Băiatul tresări și privi în jur.
— Tot acilea ești, Seffie? 
— M-a furat somnu’.
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— Iaca, adus-am niscaiva nuci să le coc pe jar. Nu vrei și tu 
una? o întrebă, întinzându-i o nucă pecan rotofeie, în coajă.

Fata scutură din cap.
— Mâncat-am deja pe săturate.
— Atunci fă bine și te du acas’, că te cată mamă-ta, o îndemnă 

băiatul pe nume Mose.
Fata se ridică încet și se apropie de foc.
— Chiar ai de gând să coci nucile celea?
— De ce nu le-aș coace?
— E prea târziu.
— Nu și pentru mine. Focu-i numa’ bun pentru copt.
Băiatul scoase trei-patru nuci din buzunar și le azvârli în 

cenușa de pe margine, învârtindu-le cu bățul să nu ia foc.
— De un’ le ai? îl iscodi fetița. 
— Le-am găsit pe jos, un’ or căzut din pomii ceia.
— Găsește-mi un băț, Mose, că vreau să mă joc și io cu focu’.
— Io coc nuci, Seffie, nu mă joc. Ș-apoi, tu ești prea mică să te 

joci cu un foc din ăsta. Focu-i periculos, nu-i joacă de copii.
Seffie se așeză și pironi tăciunii roșietici, vrăjită de scânteierea 

lor, în vreme ce Mose răscolea mai departe cu bățul grămăjoara 
de nuci de pe margine, a căror coajă începea de acum să se înne-
grească și să fumege.

După încă un minut, două, le rostogoli spre el cu vârful nuie-
lei, după care așteptă nerăbdător să se răcească. 

— Sigur nu vrei și tu o nucă de-asta frumoasă? o întrebă el, 
luând o nucă pecan în căușul palmelor și săltând-o dintr-o mână 
într-alta să nu se ardă.

Prea somnoroasă ca să-i poată măcar răspunde, fetița pe 
nume Seffie se ridică și se îndepărtă încet, lăsându-l singur cu 
focul mocnit și mica-i comoară de nuci.

Când ajunse la șirul de cocioabe, o negresă voinică tăbărî val-
vârtej asupra ei și o hâșâi spre una dintre colibe.

— Pe unde-mi umblași, mă copilă? o luă la rost mamă-sa. 
Căutatu-te-am peste tot! Hai, treci repejor înăuntru, că trecut-a 
de mult ora de culcare.




