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Tinerilor de la gimnaziul Winship si liceele Eureka si Fortuna,
cdrora am avut privilegiul sd le fiu profesor de atletism.
Voi mi-ati imboggatit viata in fel si chip si va multumesc

pentru placutele amintiri ale prieteniilor legate de-a lungul
anilor si ale minunatelor experiente traite impreuna.
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Tare—i ndstrusnic cum, despre cei pe care crezi cd ii
cunosti cdt se poate de bine, stii, de fapt, mai putine decit ti-ai
inchipui.

In adéncul sufletului, fiecare nutreste bundoard mai multe
ganduri si simtdminte decit 1ti dai tu seama. Fiecare are un tre-
cut, o intreagd existentd de care nu ai habar si nici nu apuci sd
afli vreodatd dacd nu iti dai silinta sd incerci.

De aceea-i, bag seama, asa de interesant — o adeviratd aven-
turd, s-ar putea zice — s-ajungi a cunoaste pe cineva. Cdci nu se
afld pe lumea asta poveste mai captivantd decdt povestea de viatd
pe care o are de spus un om — despre sine, despre intdmplarile
prin care a trecut, locurile pe unde I-au purtat pasii, ce a vizut
si ce a nvatat de-a lungul drumului. Nu degeaba se spune ci
despre viata fieciruia s-ar putea scrie o carte. Totul e sd stii cum
s-0 faci.

Pasdamite de-aia mi-a pldcut mie sd spun povesti incd din
copildrie, cand inceput-am a-nsira la mdrgdritare fritiorului
meu Samuel. Pe atunci eram sclavi si nascoceam fel si fel de
istorioare ca sd ne treacd timpul. Pe lingd snoavele plasmuite
de mine, i mai spuneam dlui mic si povesti stiute din batrani —
preferatele mele erau cele despre cumdtrul lepurild si cumdtrul
Vulpoi. Mai apoi insd, cresciand, am descoperit cd povestile cele
mai frumoase sunt despre oameni — povesti adevdirate despre ceea
ce li s-a intdmplat lor in viatd. Hm, desi atunci poate cd nu sunt,
de fapt, ,povesti”...
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Orisicum, povesti ori ba, ele sunt de-a dreptul fascinante, iar
mie mi-e drag sd le depdn.
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Henry Patterson nu avea niciun dusman. Asa credea,
cel putin, lumea.

De ce l-ar fi pandit primejdia pe un om atat de pasnic si de
blajin n-a inteles-o cu adevarat nimeni din Greens Crossing, in
afara de cei implicati. lar acestia n-aveau, vezi bine, niciun inte-
res sa vorbeasca.

Ziua din ajun nu fusese una iesita din comun. Doi necunos-
cuti veniserd la grajdul cu chirie sa intrebe de proprietar. Cand
Henry le spuse ca patronul nu este acolo, acestia aruncara o
privire piezisd in jur, apoi se indepartara calare. La inceput,
Henry nu dadu mare importanta faptului, dar straniul schimb
de cuvinte 1i zdbovi in minte vreme indelungatd, tulburandu-i
somnul din noaptea aceea.

A doua zi se trezi, ca de obicei, la revarsatul zorilor. La micul
dejun, servit impreuna cu toata familia de la Rosewood, cei-
lalti se pusera de acord sa faca la randu-le o vizita in oras. Cum
insa Henry si feciorul sdu, Jeremiah, trebuiau sa ajungd la lucru
devreme, ei furd primii care parasira cdlare plantatia pe la sapte
sijumatate.

Dupa Razboiul dintre State, organizatia clandestina cunos-
cuta sub numele de Ku Klux Klan, dedicatd mentinerii supre-
matiei rasei albe si conservarii traditiilor sudiste, se raspandise
rapid in intregul Sud. Membrii organizatiei considerau ca este
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de datoria lor sfanta, in calitate de sudisti devotati, s 1i pedep-
seasca pe albii care imbratisau noua ordine... si pe negrii care nu
isi stiau lungul nasului.

Desi nu era singura grupare rasista care ndpastuia comitatele
din Sud, torturandu-i si ucigandu-i pe ,negrii cu nasul pe sus”,
Ku Klux Klan era, fara doar si poate, cea mai puternica si cea mai
temuta. Membrii sdi, invesmantati in robe albe, cu glugi inspai-
mantatoare pe cap, calare pe cai cu copitele captusite ca sa nu
faca zgomot, atacau neauziti pe timp de noapte, starnind panica
si groaza.

Klanul folosea, la alegere, trei tipuri de arme: pusca, torta sau
streangul.

In oraselele Greens Crossing si Oakwood, aflate la doudzeci
de mile de Charlotte, in statul Carolina de Nord, vreo doudzeci
de localnici, printre care nu putini cetdteni de vazd, fusesera ini-
tiati in tainele Klanului. Cu exceptia unei spanzurari nereusite,
pana acum faptele lor reprobabile nu se soldasera cu moartea
nimanui. Dar In scurta vreme asta avea, pare-se, sd se schimbe.

Intr-o zi din toamna anului 1869, membrii Klanului hotarara
bundoara sa schimbe tactica. Aveau sa atace in plina zi, ca sa-i
vada tot orasul si s-o tind minte. Tinta lor era un negru pe care
il cunosteau cu totii de ani de zile. La drept vorbind, niciunul
dintre ei nu avea vreo rafuiala personala cu Henry Patterson.
Acesta 1si stia lungul nasului, vorbea respectuos si, de cand il
cunosteau, nu facuse necazuri nimanui. Problema era ca traia
alaturi de anumite persoane care nu pareau a sti sa faca diferenta
intre albi si negri.

Si-apoi, era vorba de ceea ce reprezenta el. Henry Patterson era
primul negru liber care se stabilise in tinut inainte de rdzboi, iar
acum ca aveau loc atatea schimbari ingrijoratoare pretutindeni,
mai cd totul parea sa fi inceput din cauza lui. Avand in vedere ca
de la o vreme trdia pe plantatia fratilor Daniels, asasinarea lui era
cea mai usoara cale de razbunare impotriva intregii slehte de la
Rosewood — albi si negri deopotriva.
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Si uite asa, cu putin inainte de amiazd, vreo cincisprezece
indivizi invesmantati in robe albe se napustird calare spre Greens
Crossing. Tortele aprinse din mainile lor nu erau menite sd le
lumineze calea, cum s-ar fi intamplat daca atacul ar fi avut loc in
miez de noapte.

Nu, de astda data aveau de gand sa dea focului o alta
intrebuintare.

Mary Ann, Templeton si Ward Daniels, Kathleen Clairborne
si Josepha Black ajunsesera cu totii in Greens Crossing pe la ora
unsprezece si se imprastiasera care pe unde. Fratii Daniels aveau
treaba la banca, Josepha se afla in pravalia coanei Hammond sd
ridice corespondenta si oarece provizii, iar Mayme si Katie se
duseserd la cizmarie.

La inceput, vuietul de copite ce razbea din capatul orasului,
unde se afla grajdul cu chirie, ultima clddire de pe strada, nu
atrase atentia nimanui.

In interiorul grajdului, de cum le auzi insé racnetele, Henry
stiu ca el era tinta furiei lor. Dadu sa pdseascd afard, dar o salva
de gloante 1i ateriza numaidecat la picioare, tdindu-i calea.

— Tnapoi, Patterson, ca de nu, esti un om mort! ii striga unul
dintre calaretii mascati.

Inci o rapaiald fulgeratoare de gloante veni sa intareasca
amenintarea.

Cat ai clipi, caldretii impresurara grajdul. Nu era cale de
scapare. Prima tortd ateriza pe acoperis inainte ca ecoul ultimei
detunaturi sa se stinga, iar alte zece 1i urmara, incendiind peretii.
Peste doar cateva secunde, cladirea era deja inconjurata de un
cerc de foc.

Henry auzi paraitul flacdrilor de indata ce fu aruncata prima
tortd si se repezi sa scoata din boxe cei trei-patru cai care, simtind
in nari mirosul de fum, incepusera deja a necheza si a se cabra
speriati.

Cu chiu, cu vai, Henry scoase patrupedele din boxe, dupd care
ridica zavorul usii din dos si izbi usa cu piciorul, deschizand-o
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larg. Afara, limbile de foc se indltau, dogoritoare, cat un stat de
om. Henry facu socat cativa pasi inapoi si, strigand din strafun-
dul bojocilor, se apucd a plesni innebunit caii cu cravasa pana ce,
intr-un sfarsit, foraind ingroziti si buimaci, acestia se napustira
afard prin perdeaua de flacari si fum.

— Pazea! tipara o seamad de calareti, dandu-si repede la o
parte propriii cai.

— Nu-l lasati sa scape! striga un altul. Strangeti randurile...
iar, de Incearca sd fuga, impuscati-1!

De indata ce caii din grajd trecura in galop nebun pe langa ei,
caldretii isi reluara locurile, formand iarasi un cerc impenetrabil
in jurul cladirii.

La auzul impuscaturilor, urmate rapid de fuiorul de fum ce se
inalta deasupra grajdului cu chirie — un butoi cu pulbere incropit
din paie si lemn uscat — toatd lumea se repezi afara din pravalii
si din case sa vada care era pricina zarvei. Unul dintre primii
barbati care dadura fuga in strada fu domnul Watson. Aruncand
o privire spre grajd, acesta striga numaidecat dupa brigada de
pompieri. Peste doar cateva secunde, o duzina de barbati alergau
deja spre locul incendiului.

— A luat foc grajdul cu chirie! striga cineva la banca.

Auzind la randu-i tipetele, Jeremiah Patterson, slujbasul dom-
nului Watson, care lucra in depozit, iesi in stradd imediat dupa
seful sau. Ward si Templeton veneau in fuga spre el dinspre
bancd. Jeremiah nu statu insa sa-i astepte. De cum vdzu de unde
venea fumul, se ndpusti spre grajd.

De acum strada era plind de oameni ce alergau, strigand, din
toate directiile.

Induntrul cladirii incendiate, Henry nu vedea nimic prin
fumul gros si inecicios. Totul in jur era negru. Insfici o galeats
pe jumatate plind de langa nicovala si isi turnd apa in cap si pe
cdmasd, dupd care se tranti la podea, cat mai departe de fum,
incercand sd inspire putinul aer ce reusea sd pdtrunda pe sub
flacdri. Nu mai exista nicio cale de scapare.
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Valvataile care cuprinsesera fatada se indltau deja trosnind
spre cer. Incendiul era prea avansat ca brigada de pompieri
amatori sa mai spere ca ar mai putea salva cladirea. Barbatii din
intregul oras alergau intr-acolo strigand, dar o privire asupra
grajdului a fost de ajuns ca sa stie ca era prea tarziu. Orice ar fi
incercat sa faca altminteri, cand se apropiara si dadura cu ochii
de caldretii mascati ce incercuiau parjolul, mai toti incetinird inti-
midati pasul. Niciun grajd cu chirie nu merita riscul sa fii ucis
de catre o poterd a Klanului — la cat erau de bezmetici, indivizii
aceia probabil ca n-ar fi ezitat sa deschida focul asupra orisicui
ar fi incercat sa intervina. Tot ce puteau face acum era sa incerce
a Impiedica raspandirea incendiului.

Oamenii veneau mai departe din toate directiile, dar niciunul
dintre ei nu nutrea mari sperante cd, dupa stingerea focului, se
va mai gasi chiar si o urma de viata inauntru.

*

Bag seama ci negrii din Statele Unite ale Americii n-or fi nici-
cdnd in stare si se giandeascd la ei ingisi fard a se gandi la sclavie.

Chiar mai mult decit culoarea pielii, sclavia a fost cea care
ne-a definit — ca indivizi si ca rasd. Unii dintre noi aveam pielea
mai inchisd, iar altii mai deschisd la culoare (ca mine, bundoard,
care eram pe jumdtate albi). Oricare ne-ar fi fost insd nuanta
pielii, inainte de Rdizboiul dintre State am fost cu totii sclavi i
am stiut ce inseamnd sd fii vindut si cumparat.

Fireste ci se gdseau si negri liberi in Statele Unite, cei mai
multi in Nord, iar cdtiva chiar si in Sud. Unii dintre ei avuseserd
stapani albi mdrinimogi care 1i eliberaserd din proprie initiativd,
altii izbutiserd sd isi rdscumpere libertatea, iar cdtiva, precum
Henry — desi md indoiesc cd s-au gdsit multi ca el — isi cdsti-
gaserd slobozenia in urma unui ramdsag. Cind Henry a izbutit
bundoard sd struneascd un armasar ce era socotit de netmblinzit,
stapanul lui s-a ficut foc si pard, gdndind cd negrul il trdsese in
piept, dar, cum ficuse pariul de fatd cu un megies alb, n-a avut
incotro si a trebuit si se tind de cuvint. Asa ci Henry si-a cdpitat
libertatea si, pand la urmd, pagsii l-au purtat la Greens Crossing.
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Ci nici mdcar negrii liberi din tara asta nu cred cd se pot
gandi la propria lor persoand fird a se gindi la sclavie — asta
voiam eu si spun. A fi negru in vremurile acelea insemna fie si
fii sclav tu insuti, fie sd suferi pentru restul rasei tale inrobite.
Acum, la cdtiva ani dupd ridzboi, eram cu totii liberi, mulfumitd
lui Abraham Lincoln. Dar amintirile ne dureau incd pe toti.

Amintirea sclaviei 1l va mistui pasamite mereu pe negrii din
Statele Unite, oricit timp s-ar scurge. Poate ci sclavia va ramdne
mereu o0 parte a ceea ce insemna sd fii un american de culoare.

In toatd viata mea am cunoscut doar un singur om de culoare
care n-a fost niciodatd sclav. Se numea Micah Duff si venise din
Nord. De curdnd, Micah se insurase cu prietena noastrd, Emma,
si cei doi se indreptau acum spre Vest. Spre deosebire de Micah,
care nu cunoscuse niciodatd lanturile robiei, proaspdta lui soatd
le cunoscuse. Si tocmai din pricina sclaviei 1l pierduserd pe micul
William, copilasul Emmei. latd deci cd pand si un negru liber
precum Micah Duff avea sd cunoasci pentru totdeauna durerea
sclaviei.

Intrucat in copilirie fusesem sclav, nu invitasem sd citesc
decdt cu cdtiva ani in urmd — mulfumitd prietenei si verisoa-
rei mele, Katie Clairborne — si incd tot nu citeam foarte bine.
Nu avusesem parte de cine stie ce educatie, cici sclavii nu erau
invdtati mai nimic in afard de a munci pe rupte. Tot ce stiam
despre lumea de dincolo de Rosewood (asa se numea plantatia
unde trdiam eu si Katie) am invdtat din cdrti sau de la Katie sau
de la Templeton Daniels, tatdl meu. Dar incd tot nu stiam mare
lucru despre istorie, tdri strdine si nici mdcar despre celelalte
state americane.

Ci in curdnd aveam sd aflu povestea cuiva care copildrise
intr-un loc indepdrtat, la fel de indepdrtat de Carolina de Nord
cum era Chicago, unde crescuse Micah Duff, dar in directia
opusd. Fiinta cu pricina se tragea, vezi bine, de undeva de ldnga
New Orleans, unde fluviul Mississippi se varsi in Golful Mexic—
un loc unde vremea face citeodatd pripdd.
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Era o noapte de toamna. Focul de tabara mocnea, gata
sd se stingd, sub cerul Louisianei.

Ultimii taciuni scanteiau rosietici in maldarul de cenusa.
Credinciosii negri din satul sclavilor de pe plantatia De Seille
care se adunasera sa Inalte cantdri de slava se imprastiasera mai
toti pe la colibe.

O negresa de vreo sase-sapte ani sedea fixand focul ce ardea
indbusit, cu spatele rezemat de un copac si ochii aproape inchisi,
intr-o piroteald plind de pace. Cuvintele ultimei cantdri 1i rasu-
nau Incd in minte.

Cand la sdlasu’” al sfant om ajunge
Lacrimi pe-obraji nu ne-or mai curge
Si slobozi om fi.

Frunzisul fosni, trezind-o din amorteala. Cand deschise ochii,
vazu un baiat inalt, cu vreo trei-patru ani mai mare decat ea, care
se furisa pana la foc si, ghemuindu-se, se apucd a scormoni cu un
bat in jaratic.

— Ce faci acol’, ma Mose? intreba fetita.

Baiatul tresari si privi in jur.

— Tot acilea esti, Seffie?

— M-a furat somnu’.
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— laca, adus-am niscaiva nuci sa le coc pe jar. Nu vrei si tu
una? o intreba, intinzandu-i o nucd pecan rotofeie, in coaja.

Fata scutura din cap.

— Mancat-am deja pe saturate.

— Atunci fa bine si te du acas’, ca te catd mama-ta, o indemna
baiatul pe nume Mose.

Fata se ridica Incet si se apropie de foc.

— Chiar ai de gand sa coci nucile celea?

— De ce nu le-as coace?

— E prea tarziu.

— Nu si pentru mine. Focu-i numa’ bun pentru copt.

Bdiatul scoase trei-patru nuci din buzunar si le azvarli in
cenusa de pe margine, invartindu-le cu batul sa nu ia foc.

— De un’ le ai? il iscodi fetita.

— Le-am gdsit pe jos, un’ or cazut din pomii ceia.

— Gaseste-mi un bat, Mose, ca vreau sa ma joc si io cu focu’.

— Io coc nuci, Seffie, nu ma joc. $-apoi, tu esti prea mica sa te
joci cu un foc din dsta. Focu-i periculos, nu-i joaca de copii.

Seffie se aseza si pironi taciunii rosietici, vrdjita de scanteierea
lor, in vreme ce Mose rdscolea mai departe cu batul gramdjoara
de nuci de pe margine, a cdror coajd incepea de acum sa se inne-
greasca si sa fumege.

Dupa inca un minut, doua, le rostogoli spre el cu varful nuie-
lei, dupa care astepta nerabdator sa se raceasca.

— Sigur nu vrei si tu o nuca de-asta frumoasa? o intreba el,
luand o nuca pecan in causul palmelor si sdltand-o dintr-o mana
intr-alta sa nu se arda.

Prea somnoroasd ca sa-i poatd madcar raspunde, fetita pe
nume Seffie se ridica si se indepdrtad incet, lasandu-l singur cu
focul mocnit si mica-i comoard de nuci.

Cand ajunse la sirul de cocioabe, 0 negresa voinica tabari val-
vartej asupra ei si o hasai spre una dintre colibe.

— Pe unde-mi umblasi, ma copild? o lud la rost mama-sa.
Cautatu-te-am peste tot! Hai, treci repejor induntru, cd trecut-a
de mult ora de culcare.





