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Introducere

Departe de graniță, adânc în imensul teritoriu 
american, cocoțată în creierii Munților Albaştri 

ai Pennsylvaniei, se întindea o vale plină de vegetaţie 
luxuriantă şi mărginită la sud de pârâul Penn. Cu mult 
înainte ca vreun nou-venit să îi vadă frumuseţea sau 
să îi cultive solul, indienii au numit acest ţinut fertil 
Buffalo Valley.

În ciuda sălbăticiei ținutului, câteva familii au venit 
aici să îşi dureze un cămin. Aceştia au trăit în bună 
învoire cu Dumnezeu şi cu oamenii deopotrivă, chiar 
şi cu indienii.

Între puținii veniți se număra și familia Barbarei 
şi a Reginei Leininger, care traversase oceanul tocmai 
din Germania şi venise să înceapă o viaţă nouă aici în 
America. Își croiseră drum cu greu, peste lanțuri mun-
toase neumblate, până la cel mai îndepărtat avanpost, 
la graniţa Pennsylvaniei. Şi-au construit, cu mâinile lor, 
o căsuță din bârne, străjuită de doi arţari uriaşi, pe o 
colină ce dădea spre pârâul Penn.

Fiecare zi însemna muncă trudnică, fără oprire, dar 
nu regretau câtuşi de puţin confortul pe care îl lăsa-
seră acasă, nici asprimea vieţii de la graniță pe care o 
aleseseră. Obosiţi cum erau, totuşi îşi păstrau voioşia 
în suflet şi aveau inimile pline de mulţumire faţă de 
Dumnezeu, care îi binecuvânta în această ţară nouă.
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Toamna anului 1755 a binecuvântat universul fami-
liei Leininger nu doar cu frumuseţea ei neasemuită, 
ci şi cu o recoltă pe măsura eforturilor lor. În acea zi, 
întreaga vale părea că serbează îmbelșugatul anotimp. 
Soarele tomnatic asfințea pe cerul din vest, luminând 
culorile aprinse ale arțarilor şi aprinzând întreaga vale 
cu nuanţe de purpuriu şi auriu. Razele soarelui se 
reflectau în apele repezi ale pârâului, sclipind ca nişte 
limbi de foc.

Întunericul se lăsa uşor, în vreme ce familia Leininger 
îşi încheia treburile zilei şi se pregătea pentru masa de 
seară. Totul era întocmai ca în ziua de dinainte – totul, 
mai puțin silueta tuciurie ce pândea tăcută precum 
unul dintre stejarii îngrămădiţi pe creasta dealului ce 
străjuia pârâul. Veşmintele i se confundau cu decorul 
pădurii ce îl înconjura. Iar ochii săi negri și pătrunzători 
urmăreau fiecare mişcare a familiei.
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Capitolul 1

La sfârşitul unei zile perfecte

Barbara Leininger se uită în sus la tuleii de porumb ce 
îi depăşeau cu mult înălţimea şi îşi umbri cu mâna 

ochii-ialbaştri. Era ea o fetiţă destul de înaltă pentru cei 
doisprezece ani ai ei, însă Barbara se simţi mult prea 
micuţă chinuindu-se să culeagă și ultimul ştiulete de 
porumb, înălțată pe vârfurile picioarelor. Discul soare-
lui era înghițit pe nesimțite de orizont, aruncând raze 
de lumină în părul ei blond. 

— Uite! îi zise ea Reginei, sora ei de nouă ani, ce 
avea şorţul pe jumătate plin. Acum putem să mergem 
spre casă, să o ajutăm pe mama la pregătirea cinei. Și 
chiar am să te las pe tine să duci ştiuletele acesta de 
porumb în lapte.

Puse trofeul în poala şorţului surorii ei, șorț ţesut în 
casă. În ochii Reginei licări o sclipire de plăcere, iar pe 
buzele rozalii îi înflori un surâs șăgalnic. 

— Mare mulţumită, surioară! spuse, făcând o uşoară 
plecăciune.

Apoi, fără nici cel mai mic avertisment, Regina ţâşni 
în goană peste câmp, spre casă. 

— Nu mă prinzi! îi strigă voioasă peste umăr.
Barbara, care nu s-ar fi dat înapoi de la nicio pro-

vocare, porni şi ea într-o clipită. Nu îi luă mult să o 
ajungă din urmă pe Regina, dar rămase mai în spate, 
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lăsându-i surorii ei plăcerea victoriei. Pe când ajunseră 
acasă, amândouă abia îşi mai trăgeau suflarea, dar ochii 
le străluceau şi obrajii le erau îmbujoraţi. 

Mama fetelor stătea în pragul umilei lor colibe şi îşi 
întâmpină fiicele în germană:

— Văd că fetele mele au muncit din greu azi!
Pe când le lua din poală porumbul cules, privirea ei 

caldă şi zâmbetul plin de iubire încălziră inima Barbarei. 
— Fugiţi acum, să vedeţi dacă tatăl vostru nu are 

nevoie de ajutor.
Barbara o luă de mână pe Regina şi o duse roată pe 

lângă grămada de lemne, unde tatăl lor crăpa lemne. 
Cu o lovitură hotărâtă, despică un ultim buştean. Apoi, 
înfigând securea bine ascuţită într-un trunchi de copac 
bătrân, se aplecă să-l mângâie pe Luther, ciobănescul 
german al familiei, la care acesta scutură vârtos din 
coadă şi linse mâna stăpânului. 

Barbara se aplecă să strângă nişte aşchii pentru 
aprins focul, dar Regina stătea cu ochii aţintiţi în zare. 
Ridicându-se, Barbara îi urmări privirea. Ieşind din 
pădure, dinspre capătul îndepărtat al ogorului, venea 
John, fratele lor de nouăsprezece ani. Puşca îi atârna pe 
umăr, iar Barbara, chiar și de la acea distanță, îi vedea 
zâmbetul larg ce i se întindea pe faţă. Când intră în raza 
ei vizuală şi Christian, fratele lor cel mai mare, de două-
zeci de ani, Barbara ghici imediat motivul veseliei lui 
John. Purta pe umăr două gâşte grăsune. Luther fugi în 
întâmpinarea lor, cu un lătrat zgomotos, şi sări pe ei, 
lingându-i pe faţă. 

— Slavă cerului! strigă mama Leininger. S-au întors 
teferi. Și cutele de îngrijorare de pe fruntea ei se topiră. 
Vom avea şi carne astă-seară la masă!
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Începu să îngâne şoptit o rugă de mulţumire. Încă 
o zi de muncă fusese binecuvântată de Domnul. Mama 
Leininger zâmbi şi se zori înapoi în casă şi la vatră, ca 
să termine mâncarea. 

Curând, şi ultima licărire a soarelui dispăru sub linia 
orizontului vestic, iar familia de colonişti se bucura în 
tihna colibei lor de la graniță. Focul din vatră arunca o 
lumină caldă în jur, destinzând feţele tuturor. Se bucu-
rau cu toții de acea unitate în familie care vine dintr-o 
viaţă de muncă în echipă și care are un singur scop – şi 
nu doar acela de a supravieţui în acest ţinut oarecum 
ostil, ci acela de a-L sluji pe Tatăl ceresc, trăind în dra-
goste curată.

După cina copioasă, Barbara o ajută pe mama ei 
să strângă masa. Regina se cuibări între cei doi fraţi 
mai mari şi asculta cu luare-aminte aventurile de la 
vânătoare.

Barbara sesiză cum tata îşi ridică privirea de la hamul 
din piele veche pe care îl dregea şi se uită drăgăstos la 
fiecare copil, zăbovind o clipă asupra Reginei. Mezina 
familiei avea un loc special în inima tuturor din familie. 
Barbara ştia asta. Toţi erau amuzaţi de ea, dar o şi îndră-
geau pentru dragostea ei copilărească pentru viaţă, ima-
ginaţia ei sălbatică şi personalitatea ei dinamică. Purta 
numele mamei, dar nu ar fi putut primi un nume mai 
potrivit, cu părul ei castaniu şi cu ochii albaştri ca cerul 
într-o zi senină. Tata spunea mereu că ochii Reginei 
scânteiau ca apele oceanului, exact ca ai mamei.

Barbara mai prindea din când în când câte ceva din 
povestea lui John, în vreme ce strângea rămăşiţele de la 
cină într-un vas pentru Luther, care stătea lungit lângă 
sobă, dând din coadă şi lingându-se pe bot.
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— Mă furişam pe malul împădurit al unui râu, spu-
nea John, când, deodată, văd doi…

— John!
Regina îşi agită mâinile, cu ochii căscaţi de groază. 
— Dar indienii? Dacă erai singur în pădure, un 

indian ar fi putut să te atace cu tomahawkul.
Toată casa se cufundă în tăcere. Până şi Luther îşi 

lăsă capul într-o parte, scheunând. 
Barbara auzise nişte zvonuri. Vrajba creștea între 

englezii şi francezii de dincolo de graniţa vestică. Unii 
spuneau chiar că mulţi indieni se vor alia cu francezii. 

— Regina, Regina! Dumnezeule! Ce idei îţi mai trec 
prin căpşor!

John ciufuli drăgăstos părul surorii lui. 
— Ştii că indienii sunt prietenii noştri. Doar ei ne-au 

vândut acest pământ. În plus, nu s-a mai auzit de niciun 
raid indian în Pennsylvania de când au pus piciorul aici 
primii coloniști, acum mai bine de şaptezeci de ani.

În ciuda cuvintelor liniştitoare ale lui John, Barbara 
băgă de seamă căutătura îngrijorată a mamei când 
își privi soțul. Acesta se opri puţin, cumpănindu-şi 
cuvintele. 

— Regina, îţi aminteşti de ce eu şi mama ta am decis 
să ne mutăm în ţara aceasta?

— Da, domnule! spuse Regina zâmbind. Pentru că 
aici nu suntem robii niciunui om şi suntem liberi să 
trăim aşa cum binevoieşte Dumnezeu.

— Aşa este, micuţo! spuse tata şi apoi luă mâna 
mamei într-a lui. Când eu şi mama ta am hotărât să 
plecăm din Germania ca să venim aici, ştiam că vor fi 
pericole şi greutăţi, dar ştiam şi că acesta e preţul pe 
care trebuie să-l plătim pentru libertate. Chiar dacă 
s-ar întâmpla să fim atacaţi de indieni şi să ne pierdem 
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viaţa, tot liberi am rămâne. Ce ar putea fi mai minunat 
decât să plecăm din această vale frumoasă drept în rai?

Christian, care până acum tăcuse, frământat de gân-
duri despre cele discutate, adăugă cu o mină gravă:

— Tata zice bine ce zice, Regina. Eu nu am uitat 
cum era în Germania când lucram pământurile conte-
lui. Ne rupeam spatele spetindu-ne la munca câmpului 
şi, drept răsplată, aproape muream de foame în timpul 
iernilor lungi. Trase adânc aer în piept. Mi-aş da viaţa 
oricând doar ca să fiu aici, om liber. Nu prea pot să-mi 
închipui cum, dar se zice că raiul va fi mult mai minu-
nat de-atât.

— Regina, cred că ar trebui să o ajuţi şi tu pe Barbara 
la spălatul vaselor, spuse mama.

Regina, care nu se putea îngrijora pentru ceva mai 
mult de o clipă, sări iute în picioare şi se duse lângă 
Barbara la spălător. 

Pe când Barbara termina de şters vasele, îl auzi pe 
tata vorbind despre treburile pentru a doua zi. Cu toate 
că glasul îi era liniștit, dictă niște măsuri de precauție 
în plus.

— John, spuse tata, mama voastră merge mâine la 
moară ca să macine porumbul cules şi ştii și tu că asta îi 
ia o zi bună de mers. Uitându-se ţintă în ochii fiului său, 
tatăl îi transmise mai mult astfel decât spuneau vorbele 
lui. Am nevoie de ajutorul lui Christian la câmp, aşa că 
te rog să mergi tu cu mama la moară.

Când tatăl se întoarse spre Barbara, aceasta tocmai 
termina de şters ultima farfurie. Încercă să-şi ascundă 
îngrijorarea, însă Barbara băgă de seamă că zâmbetul îi 
era silit.

— Haide, micuţa mea prinţesă cu cosiţe de aur, să 
citim din Scriptură.
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Barbara se îmbujoră de încântare auzindu-și tatăl 
numind-o prinţesa lui. Dădu fuga la vechiul cufăr nem-
ţesc pe care îl purtaseră cu ei peste ocean, îl deschise şi 
scoase, cu mare băgare de seamă, o Biblie mare. 

Tatăl nu deschise coperta neagră, cu literele aurii 
strălucind în lumina focului, până ce doamnele nu se 
aşezară în jurul mesei. Apoi, cu un glas profund şi 
atent, începu citirea cuvintelor care făcură să dispară 
toate temerile şi grijile zilei. 

Barbara sorbea fiecare cuvânt. Vedea că Regina își dă 
toate silințele să stea liniştită. Dar privirea ei se plimba 
de colo colo prin odaie, mâinile se jucau neastâmpărate 
cu fundele de la rochie, iar piciorul ei lovea în piciorul 
Barbarei, parcă în acelaşi ritm în care dădea câinele din 
coadă. Era limpede că mintea ei călătorea hăt departe, 
poate într-una dintre ţările pe unde ajunsese adesea 
imaginaţia ei bogată. Barbara o înghionti pe sora ei. 
Regina tresări şi se uită spre tatăl ei cu ochi jucăuşi, 
dar şi plini de căinţă şi se alătură celorlalţi în recitarea 
pasajului lor zilnic de memorat, Deuteronom 8:2:

„Adu-ţi aminte de tot drumul pe care te-a călăuzit 
Domnul, Dumnezeul tău, în timpul acestor patruzeci 
de ani în pustie, ca să te smerească şi să te încerce, 
ca să-ţi cunoască pornirile inimii şi să vadă dacă ai să 
păzeşti sau nu poruncile Lui.” Tatăl cuprinse din nou cu 
privirea plină de iubire întreaga odaie şi Îi mulţumi în 
șoaptă încă o dată Tatălui ceresc pentru binecuvântările 
ce le revărsase peste ei.

După câteva momente de reflecţie, se uită spre 
Barbara şi întrebă:

— Ştii la ce se referă acest verset când spune că 
Domnul și-a călăuzit poporul prin pustie?
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— Da, tată. Barbara se bucura că ştie răspunsul.  
E vorba de copiii lui Israel, după ce au plecat din Egipt.

— Aşa este, mica mea prinţesă. Tatăl îi zâmbi apro-
bator. Dar știi că Dumnezeu m-a trecut şi pe mine prin-
tr-o astfel de pustie?

Cu toţii se întoarseră curioşi spre capul familiei. Le 
plăcea să-l asculte povestind din trecut, căci avea un dar 
de povestitor ca nimeni altul. 

— Da, a fost o încercare care a durat tot cam patru-
zeci de ani. Mi-a fost încercată inima, să văd dacă voi 
rămâne alipit de Domnul sau nu. Vedeţi voi, pe când 
eram tânăr în Germania – cam de vârsta ta, John – am 
auzit despre o ţară îndepărtată cu sol fertil şi bogat şi 
unde se găsea vânat. Spre deosebire de valea înghe-
suită a contelui, unde familia mea cultivase pământul 
din generaţie în generaţie, aici omul îşi putea face un 
trai din munca mâinilor lui pe propria-i țarină, ba putea 
chiar pune de-o parte și lăsa moștenire copiilor. 

Tatăl se uita lung la lemnele care se mistuiau încet 
în sobă, cu o privire absentă.

— Desigur, eu eram gata să împachetez totul şi să 
plec din Germania chiar atunci, dar Dumnezeu avea alte 
planuri cu mine. Nu, înainte să plec din Germania, a fost 
nevoie să trec prin câteva încercări şi teste. Dumnezeu 
ştia precis ce lecţii trebuia să învăţ până ce credinţa mea 
a fost călită pentru această ţară a făgăduinţelor. Tatăl 
chicoti şi scutură din cap. Îşi trecu mâna peste pielea 
uscată şi crăpată a hamului pe care îl repara. Câteodată, 
încercările mi se păreau atât de grele, că nu mai cre-
deam că le voi birui. Acum însă, că sunt aici, în acest 
ţinut minunat promis de Dumnezeu, văd bine că încer-
cările sunt cele ce m-au pregătit pentru binecuvântările 
hărăzite de Dumnezeu în această ţară nouă.
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Se uită cu seriozitate spre copii, apoi continuă cu un 
ton pe cât de sincer, pe atât de tandru: 

— Şi voi toţi veţi avea perioadele voastre de încer-
care în viaţă. Dar să nu uitaţi niciodată că, oricât de grea 
e încercarea și oricât de arzător e pustiul, Dumnezeu 
nu vă va părăsi. Dacă inima voastră rămâne statornică, 
Dumnezeu vă promite nesfârşite binecuvântări.

Cuvintele acestea străpunseră inima Barbarei. 
Tăcerea care urmă nu fu întreruptă decât de trosnetul 
periodic al lemnelor ce se mistuiau încet în sobă. Mama 
începu să intoneze încet melodia unui imn german. 
Întreaga familie i se alătură, fredonând cântecul cu 
mesajul lui atât de încurajator şi de bogat: „Singur, dar 
nu părăsit”.

Glăsciorul Reginei se auzea peste vocile celorlalţi. 
Cântatul era plăcerea ei; mama o numea mica privighe-
toare a casei lor. Dintre toate, acesta era imnul ei pre-
ferat. Barbara îi zâmbea surioarei ei, în timp ce cântau 
vers după vers.

Singur sunt, dar nu părăsit
Deși în singurătate mă simt trist
Eu știu că Mântuitorul meu e aici;
El îmi aduce bucuria în ceasul greu
Cu El sunt și rămân mereu
Așa că singur eu nu sunt nicicând.

Tatăl îl rugă pe Christian să încheie cu o rugăciune, 
apoi mama le trimise pe fete la culcare. Barbara coborî 
perdeaua despărţitoare care separa culcuşul lor pentru 
dormit de restul încăperii şi se schimbă iute în lunga 
ei cămaşă de noapte din lână. Căldura sobei era destul 
de departe, aşa că se grăbi să sară în aşternut, lângă 
Regina. Se bucura să doarmă lângă cineva, mai ales în 
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nopţile reci. Odată instalate în pat, mama ridică înapoi 
perdeaua şi se aşeză pe marginea saltelei căptuşite cu 
paie. Trase păturile până sub bărbia Barbarei şi o sărută 
tandru pe frunte. Barbara căscă.

— O, mamă, te rog, se smiorcăi Regina ca un copil, 
îmi mai cânţi o dată cântecul meu?

— O, dar trebuie să te culci, micuţa mea. Deja văd 
cum ţi se îngreuiază pleoapele de somn. Cum crezi că 
vei ajunge mare şi puternică cum e Barbara dacă nu te 
odihneşti destul?

— Da, mamă, dar eu întotdeauna visez frumos când 
adorm ascultând vocea ta.

Mama râse şi o sărută pe Regina pe frunte. Glasul ei 
melodios umplu căsuța cu tonalităţi duioase. Barbara 
privea cum se stinge focul aruncând o ultimă licărire 
de lumină pe faţa frumoasă a mamei ei. Inima Barbarei 
se umplu de o pace inexplicabilă văzând pe chipul 
mamei atâta dragoste şi bucurie. Pericolele ce pândeau 
în pădurile din apropiere păreau acum îndepărtate.  
Uşor, adormi.

d

Afară, silueta înaltă, care doar câteva ore în urmă 
pândise nemişcată ca o stană de piatră fiecare mişcare a 
familiei Leininger, se strecurase înapoi, adânc în pădurea 
adormită, pe nesimţite, la fel cum şi venise. Acum, şedea 
la focul lui de tabără, iar ochii îi sclipeau la fel de tare ca 
flăcările dinaintea lui. Lumina vâlvătăii nu-i înmuia tră-
săturile, ci îi înăsprea înfățișarea și îi adâncea ridurile de 
pe frunte. În scurt timp, i se alăturară şi tovarăşii lui, care 
o ţinură o vreme în discuţii aprinse, până ce, într-un sfâr-
şit, ajunseră la un consens și se puseră cu toţii să doarmă. 
Numai că visele lor nu se asemănau nici pe departe cu ale 
Barbarei. Ei nu ştiau ce este pacea şi liniştea.
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Capitolul 2

Prizoniere!

Barbara se trezi şi se îmbrăcă în grabă, pe când zorii 
dimineţii începeau să coloreze cerul la răsărit. 

Căsuța era încă învăluită în întuneric; doar luceafărul 
de dimineaţă se mai ţinea hotărât pe cer, bucuros parcă 
să fie singura stea luminoasă. O înghionti pe Regina, 
care stătea încă culcuşită bine la căldură, sub plapuma 
peticită adusă de mama lor din Germania. Era un dar de 
nuntă la care ținea. 

— Hai odată, mama şi John pleacă.
Regina se frecă la ochi şi se întinse. Apoi, cu un salt, 

se ridică în capul oaselor.
— Mama pleacă?
— Da, merge la moară, nu mai ştii?
Barbara râse de sora ei somnoroasă. Regina sări din pat.
Mama şi John erau deja pregătiţi pentru drumul ce-l 

aveau de făcut şi îşi luară rămas-bun în linişte, ca şi 
cum n-ar fi vrut să tulbure liniştea dimineţii. 

Totuşi, Regina nu se lăsă.
— Cu bine, mămico! spuse, aruncându-şi braţele în 

jurul gâtului ei, încât Barbara se întreba oare când avea 
să-i mai dea drumul. Într-un sfârşit, Regina îl luă pe 
John în primire şi îi oferi un rămas-bun asemănător.

Mama o privi pe Barbara şi îi dădu la o parte o şuviţă 
de păr ce îi stătea în ochi. 


