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Soţului meu Rick,
cu dragoste şi recunoştinţă:

Tu eşti darul lui Dumnezeu pentru mine.





�

M u l ț u m i r i

•D
umnezeu mi-a dat o familie minunată şi o mulţime de 
prieteni care m-au sprijinit şi m-au încurajat necontenit. 
Soţul meu Rick, agenta mea Jane Jordan Browne şi editorul 

meu Karen Ball m-au ajutat cu devotament să duc la capăt fiecare 
proiect. Vă mulţumesc tuturor pentru că mi-aţi fost alături!

Îţi mulţumesc, Peggy Lynch, pentru răbdarea cu care m-ai ascultat 
şi pentru toate întrebările dificile pe care mi le-ai pus şi care m-au 
făcut să reflectez.

Vă mulţumesc, Liz şi Bill Higgs, pentru materialele informative 
pe care mi le-aţi trimis.

Tuturor celor dragi, vă mulţumesc pentru că m-aţi ascultat, m-aţi 
sfătuit, mulţumesc pentru părtăşie şi rugăciuni.





�

N o ta  a u t o a r e i

•D
evoratorul de păcate era o persoană căreia i se plătea o taxă 
sau i se oferea mâncare ca să ia asupra sa faptele imorale 
ale morţilor şi consecinţele acestor fapte pentru viaţa de 

dincolo. În secolul al XIX-lea, devoratorii de păcate erau o prezenţă 
obişnuită în Anglia, în partea de sud a Scoţiei şi în zonele de frontieră 
a Ţării Galilor. Acest obicei a fost adus de către imigranţi în America 
şi a fost practicat în regiuni îndepărtate ale Munţilor Appalachi.

Romanul înfăţişează povestea fictivă a unui devorator de păcate.





Aaron să arunce sorţi pentru cei doi ţapi: un sorţ pentru 
Domnul şi un sorţ pentru ţapul ispăşitor. Aaron să ia 
ţapul care a ieşit la sorţi pentru Domnul şi să-l aducă 
jertfă pentru păcat. Iar ţapul care a ieşit la sorţi pentru 
ispăşire, să fie pus viu înaintea Domnului, ca să facă 
ispăşire pe el şi să i se dea drumul în pustie, ca ţap 
ispăşitor.�

Leviticul 16:8-10

„Eu sunt calea, adevărul şi viaţa:
nimeni nu vine la Tatăl decât prin Mine.“

Isus, Cristosul; Ioan 14:6

�	 Traducere adaptată după versiunea GBV a Bibliei în limba română 
(n.tr.)
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L -am văzut pentru prima dată pe devoratorul de păcate 
în seara când bunica Forbes a fost înmormântată. Eram 
foarte mică, bunica fusese prietena mea cea mai scumpă, 

iar acum mă simţeam complet bulversată.
— Să nu cumva să te uiţi la devorator, Cadi, mi-a spus tata. Şi nu 

mă întreba de ce.
Fiind atât de ferm atenţionată, m-am străduit să fiu cuminte. 

Mama zicea că sunt nesuferit de curioasă. Iar tati spunea că sunt o 
băgăcioasă încăpăţânată. Numai bunica, în bunătatea ei faţă de mine, 
mă înţelegea.

Chiar şi cele mai nevinovate întrebări ale mele întâmpinau cea 
mai acerbă rezistenţă. Când o să creşti mare... Nu-i treaba ta... Ce pui 
întrebări prosteşti? Încă din vara anului când a murit bunica, am 
încetat să mai pun vreo întrebare cuiva. Mi-am dat seama că, dacă 
voiam să aflu vreun răspuns vreodată, trebuia să îl găsesc singură.

Bunica era singura care părea că-mi înţelege toate gândurile. 
Mereu îmi spunea că am moştenit firea curioasă a lui Ian Forbes. 
El fusese bunicul meu, iar bunica spunea că spiritul lui aventuros 
îl determinase să treacă oceanul. Dar poate că totuşi acesta nu era 
singurul motiv, pentru că alteori spunea că schimbările sociale din 
Scoţia fuseseră cauza.

Şi tata susţinea acelaşi lucru. Mi-a spus că bunicul fusese alungat 

Great Smoky Mountains, mijlocul anilor 1850
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de pe pământurile sale şi obligat să ia drumul Americii, pentru ca 
oile să aibă loc de păşunat. Sau cel puţin aşa i se spusese şi lui, deşi eu 
nu am înţeles niciodată cum se poate una ca asta. Cum e posibil ca 
nişte animale să fie mai importante decât oamenii? În ce o priveşte 
pe bunica, ea era cea de-a patra fiică, fără niciun viitor, a unui galez 
sărman, spoitor de cazane. Venirea ei în America nu fusese o alegere, 
ci mai degrabă o necesitate. La început a lucrat pentru un domn 
bogat care locuia într-o vilă somptuoasă din Charleston, fiind slujnica 
frumoasei şi plăpândei lui soţii, pe care el o întâlnise în Caerdydd şi 
se însurase cu ea.

Soţia lui a fost cea care a prins drag de bunica. Fiind şi ea galeză, 
tânăra domniţă tânjea după familia rămasă acasă. Bunica era tânără 
pe-atunci, să fi avut vreo şaptesprezece ani, din câte spunea ea. Din 
păcate, nu a lucrat prea mult acolo, deoarece domniţa a murit la 
naşterea primului copil, care n-a supravieţuit nici el. Stăpânul casei 
n-a mai avut nevoie de serviciile unei slujnice, iar serviciile pe care 
dumnealui le solicita, bunica a refuzat să i le ofere. Nu mi-a spus 
niciodată ce fel de servicii erau, numai că domnul acela a concediat-o 
pe bunica şi a lăsat-o fără adăpost în mijlocul iernii.

Erau vremuri grele. Bunica muncea pe unde apuca, numai ca să 
supravieţuiască trupeşte şi sufleteşte. Pe-atunci l-a întâlnit pe bunicul 
meu. S-a măritat cu Ian Forbes „în ciuda toanelor lui.“ De vreme ce 
nu l-am întâlnit niciodată pe bunicul meu, nu am nicio idee despre el, 
însă i-am auzit odată pe unchii mei făcând haz de firea lui capricioasă. 
Unchiul Robert povestea că într-o zi bunicul stătea la poarta din faţă 
şi a tras cu puşca după tata, nu o dată, ci de două ori, una după alta. 
Din fericire, era beat şi tata, iute de picior, altminteri n-aş mai fi venit 
pe lume.

Bunicul Forbes a murit într-o iarnă, înainte să mă nasc eu. A fost 
atunci viscol mare şi el a rătăcit drumul spre casă. Bunica nu mi-a 
spus unde fusese plecat. Ăsta e unul din lucrurile care mă supăra cel 
mai tare: anumite lucruri mi se povestesc numai pe jumătate. Aşa 
că-mi rămâne mie să adun piesele una câte una şi să le aşez în ordine. 
Mi-a luat ani întregi să fac asta. Dar unele lucruri e mai bine să nu 
fie spuse niciodată.

Când o întrebam de ce s-a măritat cu un bărbat aşa nestăpânit, 
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bunica obişnuia să zică: „Scumpa mea, avea ochi albaştri ca cerul în 
amurg. Tu ai ochii lui, Cadi iubita mea, şi tatăl tău îi are. Şi ai acelaşi 
suflet pătimaş ca Ian, Dumnezeu să te aibă în pază.“

Bunica repeta des asta, şi eu nu pricepeam nimic.
— Tati spune că semăn cu tine.
Îmi mângâia uşor obrazul cu degetele.
— Aşa-i, şi încă destul de bine, zicea zâmbind trist. Să sperăm că 

nu în toate privinţele.
Şi apoi se lăsa tăcerea asupra acestui subiect. Se pare că nu toate 

întrebările au răspuns.
În dimineaţa când a murit, şedeam împreună şi priveam peste vale. 

Bunica stătea sprijinită pe spate în scaunul ei, frecându-şi uşor braţul, 
ca şi când ar fi durut-o. Mama trebăluia prin casă. Respirând greu, cu 
faţa schimonosită de durere, bunica mă căută cu privirea.

— Să petreci timp cu mama ta.
Câtă durere pot produce câteva cuvinte. Mi-au amintit cele 

întâmplate până atunci şi care ridicaseră un zid între mine şi mama. 
Unele lucruri nu mai pot fi schimbate sau şterse.

Deşi eram foarte mică, abia dacă aveam zece ani, înţelegeam 
că viitorul care mă întâmpina era cât se poate de sumbru. Mi-am 
plecat fruntea în poala bunicii şi nu am spus nimic, bucurându-mă 
de alinarea pe care mi-o dădea dulcea ei prezenţă, fără să bănuiesc 
că toate acestea aveau să-mi fie luate curând. Dar, dacă aş putea da 
acum timpul înapoi, aş schimba oare lucrurile astfel încât să nu mai 
am de trecut printr-o perioadă atât de grea? Nicidecum. Pentru că 
Dumnezeu veghea asupra mea înainte să-L cunosc şi înainte să ştiu 
că El există.

În ultimul an învăţasem că lacrimile nu aveau niciun rost. Există 
dureri foarte adânci. Amărăciunea nu dispare precum praful de pe 
acoperiş în timpul ploii. Tristeţea nu cunoaşte vindecare, nu are 
alinare... nu are sfârşit.

Bunica şi-a aşezat palma pe creştetul meu şi a început să mă 
mângâie ca pe unul din câinii care dorm sub veranda casei noastre. 
Şi-mi plăcea. Erau zile când îmi doream să fiu unul dintre acei câini 
pe care tata îi iubea foarte mult. Mama nu mă mângâia niciodată, nici 
tata, de altfel. Ei abia dacă-şi mai vorbeau unul altuia, iar cu mine nu 
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vorbeau deloc. Numai fratele meu Iwan îmi mai arăta puţină dragoste, 
deşi nu prea des. Era prea ocupat să-l ajute pe tata cu munca la fermă. 
Iar în timpul liber care-i rămânea, îi făcea curte lui Cluny Byrnes.

Bunica era singura mea speranţă, însă ea se stingea încet-încet.
— Te iubesc, draga mea. Să nu uiţi asta când va veni iarna şi când 

toate-ţi vor părea reci şi moarte. Lucrurile nu vor rămâne veşnic aşa.
În inima mamei s-a lăsat iarna încă de vara trecută şi pentru mine 

ea a rămas un pustiu îngheţat.
— Agurijoarele� cresc la Bearwallow ca un covor liliachiu. Dacă ar 

fi să-mi pun o dorinţă, atunci aş vrea un bucheţel de agurijoare.
Bunica spunea mereu aşa: Dacă ar fi să-mi pun o dorinţă... Eram 

preocupată să-i împlinesc dorinţele şi făceam asta cu plăcere. Ea era 
prea în vârstă ca să mai colinde câmpia. Nu am văzut-o niciodată pe 
bunica mergând mai departe de casa Eldei Kendric, vecina noastră 
aproape la fel de bătrână ca bunica. Însă gândurile bunicii străbăteau 
cu uşurinţă mări şi ţări, munţi şi văi şi adesea călătoreau de dragul 
meu. Bunica a fost cea care mi-a îndreptat paşii spre cărări uitate de 
vremi şi spre comori tainice pe care le-aş fi descoperit cu greu de una 
singură. De dragul ei, alergam încoace şi încolo, prin munţii noştri 
înalţi, ca să-i aduc scumpe frânturi de amintiri. În plus, asta mă scotea 
din casă – departe de chinul şi glacialitatea mamei.

Bunica mi-a îndrumat paşii spre Bloomfield, de unde îi aduceam, 
primăvara, coşuri pline cu margarete sălbatice şi albăstrele. Ea m-a 
învăţat cum să împletesc o coroniţă, pe care s-o port pe cap. Ea mi-a 
povestit despre Dragon’s Tooth, locul unde nişte pietre verzi creşteau 
precum calea ferată din Scoţia lui Ian Forbes, sau aşa povestea el.

Am fost de mai multe ori la Dragon’s Tooth. Îmi lua o zi întreagă să 
urc muntele şi să-i aduc bunicii o piatră verde. Hoinăream pe lângă lacuri 
pline cu peşti-lună şi pe lângă bălţi ce vibrau cald în simfonia broaştelor. 
Am găsit chiar şi stejarul despre care ea spunea că era acolo de când 
lumea – sau, în orice caz, era cel puţin la fel de bătrân ca bunica.

Bunica ştia poveşti fără număr. În dimineţile răcoroase, ea îmi 
strecura în suflet cuvinte ca mierea, dulci şi grele. Îi cunoştea pe toţi 

�	 În engl. spring beauty - plantă cu frunze cărnoase comestibile și flori 
timpurii de diferite culori (n.trad.)
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care se stabiliseră pe culmile stâncoase, pe povârnişurile sau în vâlcelele 
întinsului nostru ţinut. Noi, familia Forbes, veniserăm de multă vreme 
în aceste zone înalte din Great Smoky Mountains, căutând pământ 
şi noroc. Munţii îi aminteau bunicului de Scoţia. Laochailand Kai 
fusese ghidul multora care sosiră aici. Elda Kendric venise împreună 
cu soţul ei, care a murit de atâta timp, încât bunica îi uitase şi numele. 
Poate că şi tanti Elda îl uitase, pentru că totdeauna spunea că nu 
vrea să vorbească despre el. Apoi veniseră familiile Odara şi Trent, 
şi Sayre, şi Kent. Tot aici s-au stabilit şi familiile Connor, Byrnes 
şi Smith. Bunica spunea că dacă bunicul n-ar fi murit, ar fi mutat 
familia noastră mai la est, spre Kantuckee.

Toţi locuitorii se ajutau între ei când puteau şi împreună ţineau 
piept naturii şi chiar lui Dumnezeu, pentru a-şi construi locuinţele. 
Şi întotdeauna au fost cu ochii în patru la atacurile indienilor, 
care puteau oricând să apară şi să-i omoare. Cei care nu se alipeau 
comunităţii rămâneau singuri şi adesea mureau. Au mai sosit şi câteva 
cupluri căsătorite, apoi au urmat căsătorii între familii, până ne-am 
amestecat cu totul, devenind o mulţime de proscrişi, de renegaţi şi 
de rataţi.

— Aveam toţi motivele noastre, unele mai bune decât altele, pentru 
a ne stabili în aceşti munţi şi a suporta toate ploile care vin peste noi, 
spunea odată bunica. Unii au venit să construiască. Alţii pentru a se 
ascunde. Toţi însă au făcut tot ce-au ştiut pentru a supravieţui.

În dimineaţa aceea – când a murit bunica – m-am suit pe 
Bearwallow după agurijoare. Îşi dorea mult un buchet, iar pentru 
mine era un motiv suficient să mă duc. Florile erau precum un covor 
liliachiu, exact cum şi le amintea bunica. Am cules un coşuleţ plin şi i 
l-am adus. Bunica adormise în scaunul ei de pe verandă sau, cel puţin, 
aşa am crezut până m-am apropiat. Era albă ca floarea de sânger, cu 
ochii şi gura larg deschise. Când i-am aşezat florile în poală, nici nu 
mişcă, nici nu clipi.

Am ştiut că plecase de la mine.
E un lucru groaznic pentru un copil să înţeleagă moartea 

într‑o asemenea măsură. Apucasem deja, până în acea zi, să-i gust 
amărăciunea. Însă acum înghiţeam din plin disperarea care îmi 
pătrundea în oase.
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Ceva se desprinsese de bunica sau îi fusese furat cât timp lipsisem 
eu. În ochii ei nu mai era nici un licăr, iar printre buzele întredeschise 
nu mai trecea niciun abur de viaţă. Şi nu mai semăna cu ea, ci părea, 
mai degrabă, o carapace zbârcită aşezată într-un scaun de nuiele – o 
imagine a bunicii Forbes, dar nicidecum bunica. Ea plecase deja, fără 
să-şi ia rămas bun. În acel moment înţelegeam foarte mult, dar totuşi 
nu suficient, iar ceea ce reuşisem să pricep durea atât de tare înăuntrul 
meu, încât credeam că voi muri de asemenea chin. Pentru o vreme 
chiar aşa a fost. Sau cel puţin mă părăsise şi ultima rază de speranţă 
care mai supravieţuise de vara trecută.

Mama opri ceasul de pe şemineu şi acoperi oglinda, după obiceiul 
nostru din munţi. Tata bătu clopotul de înmormântare. De optzeci şi 
şapte de ori, câte o bătaie pentru fiecare an din viaţa bunicii. Pe fratele 
meu Iwan l-au trimis să anunţe dureroasa veste rudelor noastre. A 
doua zi, cea mai mare parte a clanului Forbes şi a vlăstarelor şi a 
celor înrudiţi prin alianţă se adunase pentru a o conduce pe bunica pe 
ultimul drum, spre locul de odihnă de pe coasta muntelui.

Gervase Odara, tămăduitoarea, a sosit prima aducând-o cu ea 
şi pe Elda Kedric, care era acum cea mai bătrână femeie în ţinutul 
nostru. Tata a scos uşa din ţâţâni şi a culcat-o pe două scaune. Acolo 
au întins-o pe bunica. Mai întâi, femeile i-au scos hainele, iar Gervase 
Odara le-a dus afară ca să le spele. Au încălzit apă. Mama a turnat o 
parte din apă într-un lighean şi au spălat cu ea trupul bunicii.

— Gorawen, zise Elda Kedric periind părul lung şi alb al bunicii, 
m-ai lăsat să fiu ultima dintre cei dintâi.

Mama nu zicea nimic. Ea şi Elda Kedric au continuat să lucreze 
în tăcere. Bătrâna o privea pe mama când şi când, însă mama nu şi-a 
ridicat niciodată privirea şi n-a schimbat o vorbă cu nimeni. Când s-a 
întors Gervase Odara în casă, a ajutat-o pe mama.

— Mi-a spus, acum vreo două-trei zile, că a auzit vocea Celui 
Atotputernic chemând-o din munţi. Gervase Odara aşteptă, privind‑o 
pe mama. Cum ea continuă să tacă, tămăduitoarea continuă: Mi-a 
spus că a mai zăbovit de dragul lui Cadi.

Atunci mama a ridicat capul şi o privi mânioasă pe Gervase 
Odara.

— Mă doare destul şi fără să răsuceşti dumneata cuţitul în rană.
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— Este o vreme când trebuie să laşi lucrurile să treacă.
— Nu-i acum vremea aceea.
— Dar când, Fia?
Mama se întoarse încet şi o simţii căutându-mă cu privirea. 

M‑am ferit cât mai departe în umbra ungherelor, sperând că nu mă 
va învinui pe mine de faptul că femeia aceea o necăjea. Mi-am plecat 
capul, strângându-mi genunchii la piept, dorind să mă fac mică-mică 
sau chiar să dispar.

Dar nimic din toate astea nu se întâmplară. Mama îşi aţinti 
privirea asupra mea.

— Ieşi afară, Cadi! N-ai ce căuta aici.
— Fia..., începu Gervase Odara.
N-am mai aşteptat să aud ce mai avea de gând să spună şi am urlat:
— Las-o în pace! Pentru că nu mai puteam suporta privirea aceea 

în ochii mamei mele. Era ca un animal rănit, prins într-o capcană. 
Las-o în pace! am urlat din nou; am sărit în picioare şi-am ţâşnit pe 
uşă afară.

Unii din familie încă nu sosiseră, lucru care mă mulţumea. Pentru 
că, dacă ar fi fost prezenţi, aş fi fost nevoită să străbat o mulţime 
întreagă de oameni care s-ar fi holbat la mine şuşotind. L-am căutat 
pe tata şi l-am găsit tăind un cedru, la ceva distanţă de casă. M-am 
oprit în spatele unui copac privindu-l îndelung. Deodată mi-am dat 
seama ce multă vreme trecuse de când l-am auzit ultima dată râzând. 
Înfăţişarea lui era încordată în timp ce lucra. La un moment dat, s-a 
oprit să-şi şteargă sudoarea de pe frunte. Întorcându-se, m-a privit 
drept în faţă.

— Mama te-a scos afară din casă?
Am încuviinţat din cap.
Tata a ridicat iarăşi toporul în aer şi adânci tăietura din copac.
— Ia găleata şi strânge aşchiile. Du-i-le în casă. Mirosul o să 

alunge duhoarea dinăuntru.
Femeile se gândiseră deja la asta, pentru că toate uşile şi ferestrele 

erau larg deschise, iar o boare purta parfumul primăverii din munţi, 
amestecat cu mirosul camforulului pe care l-au folosit să îmbălsămeze 
trupul bunicii. O cană de tinichea plină cu sare se găsea pe pervazul 
ferestrei, particule fine de sare dansând pe podea.
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Mama frământa aluat de pâine când am intrat. Fiindcă nici măcar 
nu şi-a ridicat privirea, Gervase Odara îmi luă din mână găleata cu 
aşchii de lemn de cedru.

— Mulţumesc, Cadi.
Începu să arunce aşchii pe lângă bunica ce fusese, între timp, 

înveşmântată într-o rochie din lână neagră. Părul ei alb şi lung fusese 
tăiat şi înfăşurat cu grijă pe masă, pentru a fi împletit într-un talisman 
de doliu. Poate că mama voia să adauge o şuviţă albă la cea roş-aurie 
pe care o purta. Sărmanul creştet tuns al bunicii fusese acoperit cu 
o pânză albă pe care i-o legaseră sub bărbie. Gura îi fusese închisă, 
iar buzele pecetluite pentru totdeauna. O altă fâşie de pânză albă îi 
fusese legată în jurul încheieturilor de la mâini, iar o a treia, în jurul 
genunchilor. Mâinile ei, atât de subţiri şi de muncite, pline de bătături, 
se odihneau una peste alta pe piept. Doi bănuţi din cupru strălucitor 
îi acopereau pleoapele.

— Vino mâine sau poimâine pe la lăsatul serii, atunci va veni 
devoratorul de păcate, Cadi Forbes, îmi spuse Elda Kedric. Când 
vine, să te duci lângă mama ta. Mătuşă-ta Winnie va duce tava cu 
pâine şi pocalul cu vin de soc. Devoratorul de păcate ne va urma la 
cimitir, iar apoi va mânca şi va bea toate păcatele bunicii tale, ca ea să 
nu bântuie prin munţii noştri.

Inima mea se cutremură la acest gând.
Noaptea aceea n-am prea dormit, aşa că stăteam întinsă în pat 

ascultând ţipătul bufniţei de afară. Whooo?� Oare cine este devoratorul 
de păcate? Whooo? Oare pe cine o să vadă mai întâi bunica, acum că 
trecuse în viaţa de apoi? Whooo? Oare cine va veni să ia păcatele mele?

A doua zi n-a fost cu nimic mai bine. Îi priveam cum se adunau 
toţi. Sosiseră trei unchi cu soţiile lor şi mătuşa Winnie cu soţul ei. 
Verii mei voiau să se joace, dar mie nu-mi ardea deloc de joacă. M‑am 
ascuns în colţurile întunecoase ale casei şi o vegheam pe bunica. Odată 
înmormântată, nu aveam cum s-o mai văd. Oricum, nu înainte să-l 
întâlnesc pe Creatorul meu.

Mama nu m-a mai alungat afară, ci s-a dus ea să stea cu mătuşile 
mele în soarele de primăvară. Jillian O’Shea o ţinea la piept pe cea 

�	 Who? (în engl.) – Cine? (n. trad)



Un mister tulburător

21

mai mică dintre fetele ei, iar cei mai mulţi erau fericiţi că-i pusese 
fetiţei numele Gorawen. O Gorawen pleacă, dar tot o Gorawen abia 
vine.

Vorbele astea n-au reuşit să mă consoleze.
Din colţul meu întunecat îi vedeam pe toţi membrii familiei 

bunicii şi pe toţi prietenii ei care veniseră să-i aducă un ultim omagiu. 
Şi toţi aduseseră câte ceva pentru a împărţi cu ceilalţi, fie că era 
vorba de whisky, cartofi dulci pentru copt, plăcinte din mălai, pâinici 
dulci din melasă, sau carne de porc sărată, pentru oala cu tocană care 
bolborosea deasupra focului.

— Trebuie să mănânci ceva, fetiţo, îmi spuse Gervase Odara, pe la 
jumătatea celei de-a doua zile. 

Mi-am ascuns faţa cu braţele, refuzând s-o privesc sau să-i dau 
vreun răspuns. Nu mi se părea defel drept ca viaţa să-şi continue 
mersul firesc. Bunica zăcea acolo, moartă, îmbrăcată în cele mai bune 
haine ale ei, gata de înmormântare, iar oamenii vorbeau, umblau şi 
mâncau, ca de obicei. 

— Cadi, dragă, spuse Gervase Odara, bunica ta a trăit o viaţă 
lungă.

Nu suficient de lungă, în opinia mea. Mă întrebam de mi-ar fi fost 
mai uşor dacă bunica mi-ar fi spus ce se va întâmpla. Privind în urmă, 
cred că ştia ce urmează. Cred că se rugase ca sfârşitul să vină – aşa 
cum s-a şi întâmplat, de altfel – când eu nu sunt acasă. În loc să-mi 
spună că se stinge, ea m-a trimis să culeg agurijoare şi s-a stins din 
viaţa aceasta când eu nu eram de faţă.

Doar Iwan părea să-mi înţeleagă durerea. A intrat în casă şi s-a 
aşezat alături de mine, pe patul bunicii. El n-a încercat să mă facă 
să mănânc sau să vorbesc. N-a spus că bunica era bătrână şi că era 
deja timpul să moară. Pur şi simplu, mi-a luat mâna într-a sa şi mi-a 
ţinut‑o strâns, în tăcere. După o vreme, s-a ridicat şi a plecat.

Familia Kai a sosit a doua zi. Îl puteam auzi afară pe tatăl lor, 
Brogan Kai, o voce baritonală şi poruncitoare. Mama, Iona, şi copiii ei 
intrară pentru a-şi prezenta condoleanţele mamei şi altor rude de-ale 
mele. Fiul Ionei Kai, Fagan, intră şi nu trecu mai departe de bunica, 
privind-o serios în toată frumuseţea ei. El avea aproape cincisprezece 
ani, ca şi Iwan, dar părea mai matur datorită atitudinii rezervate şi a 
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expresiei încordate. Mama lui a adus plăcinte de porumb şi câteva 
borcane cu pepene roşu murat, pentru a le împărţi cu ceilalţi. Le-a 
dat toate uneia dintre mătuşile mele şi s-a aşezat afară, lângă mama, 
vorbindu-i în şoaptă.

Pe măsură ce soarele se apropia de asfinţit, oamenii vorbeau tot 
mai încet, până tăcură de tot. În casă se simţea această schimbare. 
Tăcerea făcuse loc unui întuneric şi mai greu de suportat. Moartea 
bunicii adusese în casă ceva ce nu putea fi descris în cuvinte. Simţeam 
cum se adună şi ne împresoară, la fel ca noaptea, tot mai strâns, pe 
măsură ce ziua se apropia de sfârşit.

Teamă, asta era.
Tata apăru în pragul uşii deschise.
— E timpul, spuse el.
Gervase Odara veni lângă mine şi se lăsă jos, apucându-mi mâinile 

strâns într-ale ei.
— Cadi, trebuie să mă asculţi. Să nu cumva să te uiţi la devorator. 

M‑ai înţeles, fetiţo? A luat tot felul de păcate oribile asupra sa. Dacă 
te uiţi la el, îţi va da ochiul rău şi unele dintre păcatele pe care le 
poartă cu sine s-ar putea să treacă asupra ta.

Mi-am ridicat ochii spre mama. Stătea în lumina lămpii cu faţa 
schimonosită şi cu ochii închişi. Nici măcar acum nu voia să se uite 
la mine.

Gervase Odara mi-a ridicat bărbia în aşa fel că eram nevoită s-o 
privesc iarăşi în ochi.

— M-ai înţeles, Cadi?
La ce bun toate astea? voiam să-i spun. Bunica oricum a plecat deja. 

Ce rămăsese în urmă nu era nimic mai mult decât carne inertă şi rece, 
nicidecum acea parte a ei care conta. Nu trebuia decât s-o privească şi 
vedeau cu uşurinţă că sufletul ei plecase. Cum putea cineva acum să 
mai dreagă ceva? Gata. Se terminase. Bunica nu mai era.

Însă, atât a insistat Gervase Odara, până am încuviinţat din cap. 
La vremea aceea nu am înţeles nimic, iar lucrurile au început să se 
lămurească abia mult mai târziu. Totuşi, atitudinea tămăduitoarei 
reuşise să-mi secătuiască şi ultima fărâmă de curaj. Şi-apoi, învăţasem 
deja pe-atunci că n-avea niciun rost să cer explicaţii. Nu se vorbea 
decât rar şi puţin despre lucrurile înspăimântătoare.




