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Sotului meu Rick,
cu dragoste i recunostintd:
Tu esti darul lui Dumnezeu pentru mine.






MULTUMIRI

umnezeu mi-a dat o familie minunatd §i o multime de

prieteni care m-au sprijinit si m-au incurajat necontenit.

Sotul meu Rick, agenta mea Jane Jordan Browne si editorul
meu Karen Ball m-au ajutat.cu devotament si duc la capit fiecare
proiect. Vi multumese tuturor pentru ci mi-ati fost aldturi!

Iti multumesc, Peggy Lynch, pentru ribdarea cu care m-ai ascultat
si pentru toate intrebdrile dificile pe care mi le-ai pus si care m-au
ficut si reflectez.

Vi multumesc, Liz si Bill Higgs, pentru materialele informative
pe care mi le-ati.trimis.

Tuturor celor dragi, vi multumesc pentru ci m-ati ascultat, m-ati
sfatuit, multumesc pentru partasie si rugiciuni.






NOTA AUTOAREI

evoratorul de picate era o persoand cireia i se plitea o taxa

au i se oferea méncare ca si ia asupra sa faptele imorale

ale mortilor si consecintele acestor fapte pentru viata de

dincolo:In secolul al XTX-lea; devoratorii de pacate erau o prezenti

obisnuitd in Anglia, in-partea de sud a Scotiei si in zonele de frontierd

a'Tarii Galilor. Acest obicei a fost adus de citre imigranti in America
si a fost practicat in regiuni indepirtate ale Muntilor Appalachi.

Romanul infitiseazi povestea fictivd a unui devorator de picate.






Aaron si arunce sorti pentru cei doi tapi: un sort pentru
Domnul §i un sort pentru tapul ispisitor. Aaron si ia
tapul care a iesit la sorti pentru Domnul si si-1 aduci
jertfa pentru picat. Iar tapul care a iesit la sorti pentru
ispdsire, si fie pus viu inaintea Domnului, ca si facd
ispasire pe el si si i se dea drumul in pustie, ca tap
ispasitor.”

LeviTicuL 16:8-10

»Eu sunt calea, adevirul si viata:
nimeni nu vine la Tatil decat prin Mine.*
Isus, CrisTosur; IoAN 14:6

*  Traducere adaptati dupd versiunea GBV a Bibliei in limba romani

(n.tr.)






GREAT SMOKY MOUNTAINS, MIJLOCUL ANILOR I850

-am vizut pentru prima dati pe devoratorul de picate
in seara cdnd bunica Forbes a fost inmormiéntati. Eram
foarte micd, bunica fusese prietena mea cea mai scumpi,
simteam complet bulversata.

— Si nu cumva si-te uiti la devorator, Cadi, mi-a spus tata. $i nu
ma intreba de ce.

Fiind ‘atit de ferm atentionati, m-am striduit si fiu cuminte.
Mama zicea ci sunt nesuferit de curioasi. lar tati spunea ci sunt o
bagicioasd incipitinatd. Numai bunica, in bunitatea ei fatd de mine,
mi intelegea.

Chiar si cele mai nevinovate intrebiri ale mele intimpinau cea
mai acerbd rezistentd. Cind o sd cresti mare... Nu-i treaba ta... Ce pui
intrebari prostesti? Inci din vara anului cand a murit bunica, am
incetat si mai pun vreo intrebare cuiva. Mi-am dat seama cd, daci
voiam si aflu vreun rispuns vreodati, trebuia si il gisesc singura.

Bunica era singura care pirea ci-mi intelege toate gindurile.
Mereu imi spunea ci am mostenit firea curioasd a lui Ian Forbes.
El fusese bunicul meu, iar bunica spunea ci spiritul lui aventuros
il determinase si treacd oceanul. Dar poate ci totusi acesta nu era
singurul motiv, pentru cd alteori spunea cd schimbirile sociale din
Scotia fuseserd cauza.

i tata sustinea acelasi lucru. Mi-a spus cd bunicul fusese alungat
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FRANCINE RIVERS

de pe pimanturile sale si obligat si ia drumul Americii, pentru ca
oile s aibd loc de pasunat. Sau cel putin asa i se spusese si lui, desi eu
nu am inteles niciodatd cum se poate una ca asta. Cum e posibil ca
niste animale si fie mai importante decit oamenii? In ce o priveste
pe bunica, ea era cea de-a patra fiicd, fard niciun viitor, a unui galez
sirman, spoitor de cazane. Venirea ei in America nu fusese o alegere,
ci mai degrabd o necesitate. La inceput a lucrat pentru un domn
bogat care locuia intr-o vilid somptuoasi din Charleston, fiind slujnica
frumoasei si plipandei lui sotii, pe care el o intdlnise in Caerdydd si
se insurase cu ea.

Sotia lui a fost cea care a prins drag de bunica. Fiind si ea galezi,
tindra domnitd tinjea dupd familia rimasi acasi. Bunica era tanird
pe-atunci, sa fi avut vreo saptesprezece ani, din cite spunea ea. Din
picate, nu a lucrat prea mult acolo, deoarece domnita a murit la
nasterea primului copil, care n-a supravietuit nici el. Stipanul casei
n-a mai avut nevoie de serviciile unei slujnice, iar serviciile pe care
dumnealui le solicita, bunica a refuzat si i le ofere. Nu mi-a spus
niciodati ce fel de servicii erau, numai ci domnul acela a concediat-o
pe bunica si a ldsat-o fird addpost in mijlocul iernii.

Erau vremuri grele. Bunica muncea pe unde apuca, numai ca si
supravietuiascd trupeste si sufleteste. Pe-atunci 1-a intélnit pe bunicul
meu. S-a miritat cu Ian Forbes ,in ciuda toanelor lui.“ De vreme ce
nu l-am intalnit niciodata pe bunicul meu, nu am nicio idee despre el,
insd i-am auzit odatd pe unchii mei ficind haz de firea lui capricioas.
Unchiul Robert povestea ci intr-o zi bunicul stitea la poarta din fatd
si a tras cu pusca dupi tata, nu o dati, ci de doud ori, una dupi alta.
Din fericire, era beat si tata, iute de picior, altminteri n-ag mai fi venit
pe lume.

Bunicul Forbes a murit intr-o iarni, inainte si mi nasc eu. A fost
atunci viscol mare si el a riticit drumul spre casi. Bunica nu mi-a
spus unde fusese plecat. Asta e unul din lucrurile care mi supira cel
mai tare: anumite lucruri mi se povestesc numai pe jumitate. Asa
cd-mi rimane mie sd adun piesele una cite una si si le agez in ordine.
Mi-a luat ani intregi s fac asta. Dar unele lucruri e mai bine si nu
fie spuse niciodata.

Cand o intrebam de ce s-a miritat cu un bidrbat asa nestipanit,
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bunica obignuia si zici: ,Scumpa mea, avea ochi albastri ca cerul in
amurg. Tu ai ochii lui, Cadi iubita mea, i tatil tiu ii are. Si ai acelasi
suflet patimas ca Ian, Dumnezeu si te aibd in paza.“

Bunica repeta des asta, si eu nu pricepeam nimic.

— Tati spune cd semin cu tine.

Imi mangéia ugor obrazul cu degetele.

— Asa-i, i incd destul de bine, zicea zambind trist. S3 sperdm ci
nu in toate privintele.

Si apoi se ldsa ticerea asupra acestui subiect. Se pare ¢ nu toate
intrebirile au rispuns.

In dimineata cind a murit, sedeam impreuni si priveam peste vale.
Bunica stitea sprijinitd pe spate in scaunul ei, frecindu-si usor bratul,
ca si cand ar fi durut-o. Mama trebiluia prin casd. Respirand greu, cu
fata schimonositi de durere, bunica mi ciuti cu privirea.

— Si petreci timp cu mama ta.

Catd durere pot produce citeva cuvinte. Mi-au amintit cele
intdmplate pand atunci §i care ridicaserd un zid intre mine si mama.
Unele lucruri nu mai pot fi schimbate sau sterse.

Desi eram foarte micd, abia dacd aveam zece ani, intelegeam
ci viitorul care mi intimpina era cit se poate de sumbru. Mi-am
plecat fruntea in poala bunicii §i nu am spus nimic, bucurindu-ma
de alinarea pe care mi-o didea dulcea ei prezenti, fird si banuiesc
cd toate acestea aveau si-mi fie luate curand. Dar, dacid ag putea da
acum timpul inapoi, ag schimba oare lucrurile astfel incit si nu mai
am de trecut printr-o perioadd atit de grea? Nicidecum. Pentru ci
Dumnezeu veghea asupra mea inainte si-L cunosc i inainte sd stiu
ca El existd.

In ultimul an invitasem ci lacrimile nu aveau niciun rost. Existi
dureri foarte addnci. Amiriciunea nu dispare precum praful de pe
acoperis in timpul ploii. Tristetea nu cunoaste vindecare, nu are
alinare... nu are sfarsit.

Bunica si-a agezat palma pe crestetul meu si a inceput si mi
mangiie ca pe unul din ciinii care dorm sub veranda casei noastre.
Si-mi plicea. Erau zile cind imi doream si fiu unul dintre acei ciini
pe care tata ii iubea foarte mult. Mama nu mid méngaia niciodati, nici
tata, de altfel. Ei abia daci-si mai vorbeau unul altuia, iar cu mine nu
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vorbeau deloc. Numai fratele meu Iwan imi mai arita putini dragoste,
desi nu prea des. Era prea ocupat si-1 ajute pe tata cu munca la ferma.
Iar in timpul liber care-i rimanea, ii ficea curte lui Cluny Byrnes.

Bunica era singura mea speranti, insi ea se stingea incet-incet.

— Te iubesc, draga mea. S nu uiti asta cind va veni iarna si cand
toate-ti vor parea reci si moarte. Lucrurile nu vor riméne vegnic asa.

In inima mamei s-a lisat iarna incd de vara trecuti si pentru mine
ea a rimas un pustiu inghetat.

— Agurijoarele’ cresc la Bearwallow ca un covor liliachiu. Daci ar
fi sd-mi pun o dorinti, atunci ag vrea un buchetel de agurijoare.

Bunica spunea mereu asa: Dacd ar fi sa-mi pun o dorintd... Eram
preocupati si-i implinesc dorintele si ficeam asta cu plicere. Ea era
prea in vérstd ca si mai colinde cimpia. Nu am vizut-o niciodatd pe
bunica mergind mai departe de casa Eldei Kendric, vecina noastra
aproape la fel de bitrani ca bunica. Insi gandurile bunicii stribiteau
cu ugurintd mari si tiri, munti si vii §i adesea cilitoreau de dragul
meu. Bunica a fost cea care mi-a indreptat pasii spre ciriri uitate de
vremi si spre comori tainice pe care le-as fi descoperit cu greu de una
singurd. De dragul ei, alergam incoace si incolo, prin muntii nostri
inalti, ca si-i aduc scumpe franturi de amintiri. In plus, asta mi scotea
din casd — departe de chinul si glacialitatea mamei.

Bunica mi-a indrumat pasii spre Bloomfield, de unde ii aduceam,
primavara, cosuri pline cu margarete silbatice si albistrele. Ea m-a
invitat cum si impletesc o coroniti, pe care s-o port pe cap. Ea mi-a
povestit despre Dragon’s Tooth, locul unde niste pietre verzi cresteau
precum calea feratd din Scotia lui Ian Forbes, sau aga povestea el.

Am fost de mai multe ori la Dragon’s Tooth. Imi lua o zi intreagi si
urc muntele si si-i aduc bunicii o piatri verde. Hoindream pe langi lacuri
pline cu pesti-luni si pe langa balti ce vibrau cald in simfonia broagtelor.
Am gisit chiar si stejarul despre care ea spunea ci era acolo de cand
lumea — sau, in orice caz, era cel putin la fel de bitran ca bunica.

Bunica stia povesti firi numir. In diminetile ricoroase, ea imi
strecura in suflet cuvinte ca mierea, dulci si grele. Ii cunogtea pe toti

in engl. spring beauty - plantd cu frunze cirnoase comestibile si flori
timpurii de diferite culori (n.trad.)
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care se stabiliserd pe culmile stincoase, pe povarnigurile sau in valcelele
intinsului nostru tinut. Noi, familia Forbes, veniserim de multd vreme
in aceste zone inalte din Great Smoky Mountains, ciutind pimant
si noroc. Muntii ii aminteau bunicului de Scotia. Laochailand Kai
tusese ghidul multora care sosiri aici. Elda Kendric venise impreuni
cu sotul ei, care a murit de atita timp, incat bunica ii uitase si numele.
Poate ci si tanti Elda il uitase, pentru ci totdeauna spunea cd nu
vrea si vorbeascd despre el. Apoi veniserd familiile Odara si Trent,
si Sayre, si Kent. Tot aici s-au stabilit si familiile Connor, Byrnes
si Smith. Bunica spunea cd daci bunicul n-ar fi murit, ar fi mutat
familia noastrd mai la est, spre Kantuckee.

Toti locuitorii se ajutau intre ei cind puteau si impreuni tineau
piept naturii si chiar lui Dumnezeu, pentru a-gi construi locuintele.
Si intotdeauna au fost cu ochii in patru la atacurile indienilor,
care puteau oricind sd apard §i sd-i omoare. Cei care nu se alipeau
comunititii rimaneau singuri si adesea mureau. Au mai sosit si citeva
cupluri cisitorite, apoi au urmat cisitorii intre familii, pAnd ne-am
amestecat cu totul, devenind o multime de proscrisi, de renegati si
de ratati.

— Aveam toti motivele noastre, unele mai bune decit altele, pentru
a ne stabili in acesti munti §i a suporta toate ploile care vin peste noi,
spunea odatid bunica. Unii au venit si construiasci. Altii pentru a se
ascunde. Toti insd au ficut tot ce-au gtiut pentru a supravietui.

In dimineata aceea — cind a murit bunica — m-am suit pe
Bearwallow dupi agurijoare. Isi dorea mult un buchet, iar pentru
mine era un motiv suficient si mi duc. Florile erau precum un covor
liliachiu, exact cum si le amintea bunica. Am cules un cogulet plin si i
l-am adus. Bunica adormise in scaunul ei de pe verandi sau, cel putin,
asa am crezut pand m-am apropiat. Era alba ca floarea de sanger, cu
ochii si gura larg deschise. Cind i-am agezat florile in poald, nici nu
migcd, nici nu clipi.

Am stiut ci plecase de la mine.

E un lucru groaznic pentru un copil si inteleagi moartea
intr-o asemenea misurd. Apucasem deja, pand in acea zi, si-i gust
amiriciunea. Insi acum inghiteam din plin disperarea care imi
pitrundea in oase.
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Ceva se desprinsese de bunica sau ii fusese furat cit timp lipsisem
eu. In ochii ei nu mai era nici un licir, iar printre buzele intredeschise
nu mai trecea niciun abur de viatd. $i nu mai semina cu ea, ci parea,
mai degrabi, o carapace zbarciti agezatd intr-un scaun de nuiele — o
imagine a bunicii Forbes, dar nicidecum bunica. Ea plecase deja, fara
si-si ia rimas bun. In acel moment intelegeam foarte mult, dar totusi
nu suficient, iar ceea ce reusisem sa pricep durea atat de tare induntrul
meu, incat credeam ci voi muri de asemenea chin. Pentru o vreme
chiar aga a fost. Sau cel putin ma pirisise si ultima razi de speranta
care mai supravietuise de vara trecuti.

Mama opri ceasul de pe semineu si acoperi oglinda, dupi obiceiul
nostru din munti. Tata bitu clopotul de inmormantare. De optzeci si
sapte de ori, cite o bataie pentru fiecare an din viata bunicii. Pe fratele
meu Iwan l-au trimis si anunte dureroasa veste rudelor noastre. A
doua zi, cea mai mare parte a clanului Forbes si a vlistarelor si a
celor inruditi prin aliantd se adunase pentru a o conduce pe bunica pe
ultimul drum, spre locul de odihni de pe coasta muntelui.

Gervase Odara, timiduitoarea, a sosit prima aducind-o cu ea
si pe Elda Kedric, care era acum cea mai bitrina femeie in tinutul
nostru. Tata a scos uga din titani si a culcat-o pe doud scaune. Acolo
au intins-o pe bunica. Mai inti, femeile i-au scos hainele, iar Gervase
Odara le-a dus afari ca si le spele. Au incilzit apd. Mama a turnat o
parte din apd intr-un lighean si au spilat cu ea trupul bunicii.

— Gorawen, zise Elda Kedric periind pirul lung si alb al bunicii,
m-ai ldsat sd fiu ultima dintre cei dintai.

Mama nu zicea nimic. Ea si Elda Kedric au continuat si lucreze
in ticere. Batrina o privea pe mama cind si cind, insd mama nu gi-a
ridicat niciodatd privirea si n-a schimbat o vorbi cu nimeni. Cénd s-a
intors Gervase Odara in casd, a ajutat-o pe mama.

— Mi-a spus, acum vreo doui-trei zile, cd a auzit vocea Celui
Atotputernic chemand-o din munti. Gervase Odara astepti, privind-o
pe mama. Cum ea continui si tacd, timdduitoarea continui: Mi-a
spus cd a mai zabovit de dragul lui Cadi.

Atunci mama a ridicat capul si o privi manioasi pe Gervase
Odara.

— Mai doare destul i fird si rdsucesti dumneata cutitul in rani.
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— Este o vreme cind trebuie si lagi lucrurile si treaci.

— Nu-i acum vremea aceea.

— Dar cénd, Fia?

Mama se intoarse incet §i o simtii ciutindu-mi cu privirea.
M-am ferit cat mai departe in umbra ungherelor, sperand cd nu mi
va invinui pe mine de faptul ci femeia aceea o necdjea. Mi-am plecat
capul, stringindu-mi genunchii la piept, dorind si ma fac micd-mici
sau chiar si dispar.

Dar nimic din toate astea nu se intamplard. Mama isi atinti
privirea asupra mea.

— lesi afard, Cadi! N-ai ce ciuta aici.

— Fia..., incepu Gervase Odara.

N-am mai asteptat sd aud ce mai avea de gand si spuni §i am urlat:

— Las-o in pace! Pentru ca nu mai puteam suporta privirea aceea
in ochii mamei mele. Era ca un animal rinit, prins intr-o capcani.
Las-o in pace! am urlat din nou; am sirit in picioare si-am tasnit pe
ugd afari.

Unii din familie incd nu sosiserd, lucru care md multumea. Pentru
cd, dacd ar fi fost prezenti, ag fi fost nevoitd si stribat o multime
intreagd de oameni care s-ar fi holbat la mine susotind. L-am ciutat
pe tata si l-am gisit tdind un cedru, la ceva distantd de casi. M-am
oprit in spatele unui copac privindu-1 indelung. Deodati mi-am dat
seama ce multd vreme trecuse de cind l-am auzit ultima data razand.
Infitisarea lui era incordati in timp ce lucra. La un moment dat, s-a
oprit si-si steargd sudoarea de pe frunte. Intorcindu-se, m-a privit
drept in fata.

— Mama te-a scos afard din casa?

Am incuviintat din cap.

Tata a ridicat iardsi toporul in aer si adanci tiietura din copac.

— Ia gileata si stringe agchiile. Du-i-le in casd. Mirosul o si
alunge duhoarea dinduntru.

Femeile se gandiseri deja la asta, pentru ci toate usile si ferestrele
erau larg deschise, iar o boare purta parfumul primiverii din munti,
amestecat cu mirosul camforulului pe care 1-au folosit si imbilsimeze
trupul bunicii. O cani de tinichea plini cu sare se gisea pe pervazul
ferestrei, particule fine de sare dansind pe podea.
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Mama friménta aluat de paine cAnd am intrat. Fiindcd nici micar
nu si-a ridicat privirea, Gervase Odara imi lud din méni gileata cu
agchii de lemn de cedru.

— Multumesc, Cadi.

Incepu si arunce agchii pe langd bunica ce fusese, intre timp,
invesmantatd intr-o rochie din lani neagri. Pirul ei alb si lung fusese
tdiat i infigurat cu grija pe masi, pentru a fi impletit intr-un talisman
de doliu. Poate ci mama voia si adauge o suviti albi la cea rog-aurie
pe care o purta. Sirmanul crestet tuns al bunicii fusese acoperit cu
o panzi albi pe care i-o legaserd sub birbie. Gura ii fusese inchisa,
iar buzele pecetluite pentru totdeauna. O alti fasie de panzi albi ii
fusese legatd in jurul incheieturilor de la maini, iar o a treia, in jurul
genunchilor. Mainile ei, atat de subtiri si de muncite, pline de batituri,
se odihneau una peste alta pe piept. Doi binuti din cupru strilucitor
ii acopereau pleoapele.

— Vino maiine sau poimiine pe la ldsatul serii, atunci va veni
devoratorul de picate, Cadi Forbes, imi spuse Elda Kedric. Cand
vine, si te duci langd mama ta. Mitugi-ta Winnie va duce tava cu
paine si pocalul cu vin de soc. Devoratorul de picate ne va urma la
cimitir, iar apoi va manca si va bea toate picatele bunicii tale, ca ea si
nu bantuie prin muntii nogtri.

Inima mea se cutremuri la acest gand.

Noaptea aceea n-am prea dormit, aga ci stiteam intinsa in pat
ascultand tipitul bufnitei de afard. Whooo?* Oare cine este devoratorul
de picate? Whooo? Oare pe cine o si vadd mai intai bunica, acum ci
trecuse in viata de apoi? Whooo? Oare cine va veni si ia pacatele mele?

A doua zi n-a fost cu nimic mai bine. Ii priveam cum se adunau
toti. Sosiserd trei unchi cu sotiile lor si mitusa Winnie cu sotul ei.
Verii mei voiau si se joace, dar mie nu-mi ardea deloc de joacd. M-am
ascuns in colturile intunecoase ale casei si 0 vegheam pe bunica. Odata
inmormintati, nu aveam cum s-o mai vid. Oricum, nu inainte si-1
intalnesc pe Creatorul meu.

Mama nu m-a mai alungat afari, ci s-a dus ea si stea cu mitusile
mele in soarele de primivari. Jillian O’Shea o tinea la piept pe cea

* Who? (in engl.) — Cine? (n. trad)
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mai mici dintre fetele ei, iar cei mai multi erau fericiti cd-i pusese
fetitei numele Gorawen. O Gorawen pleaci, dar tot o Gorawen abia
vine.

Vorbele astea n-au reusit si mi consoleze.

Din coltul meu intunecat ii vedeam pe toti membrii familiei
bunicii §i pe toti prietenii ei care veniserd si-i aducd un ultim omagiu.
Si toti aduseserd cite ceva pentru a impirti cu ceilalti, fie cd era
vorba de whisky, cartofi dulci pentru copt, plicinte din malai, painici
dulci din melasi, sau carne de porc sdratd, pentru oala cu tocani care
bolborosea deasupra focului.

— Trebuie sd mininci ceva, fetito, imi spuse Gervase Odara, pe la
jumitatea celei de-a doua zile.

Mi-am ascuns fata cu bratele, refuziand s-o privesc sau si-i dau
vreun rispuns. Nu mi se pirea defel drept ca viata si-si continue
mersul firesc. Bunica zicea acolo, moarti, imbricati in cele mai bune
haine ale ei, gata de inmormantare, iar oamenii vorbeau, umblau i
mancau, ca de obicei.

— Cadi, dragi, spuse Gervase Odara, bunica ta a triit o viatd
lungi.

Nu suficient de lungi, in opinia mea. Mi intrebam de mi-ar fi fost
mai ugor daci bunica mi-ar fi spus ce se va intdmpla. Privind in urmai,
cred ci gtia ce urmeazd. Cred ci se rugase ca sfarsitul si vind — asa
cum s-a si intamplat, de altfel — cind eu nu sunt acasi. In loc si-mi
spuni ci se stinge, ea m-a trimis si culeg agurijoare si s-a stins din
viata aceasta cind eu nu eram de fati.

Doar Iwan pirea si-mi inteleagi durerea. A intrat in casi si s-a
asezat alaturi de mine, pe patul bunicii. El n-a incercat si ma faci
s minanc sau si vorbesc. N-a spus ci bunica era bitrani §i ci era
deja timpul sd moari. Pur §i simplu, mi-a luat mina intr-a sa si mi-a
tinut-o strns, in ticere. Dupi o vreme, s-a ridicat si a plecat.

Familia Kai a sosit a doua zi. Il puteam auzi afari pe tatil lor,
Brogan Kai, o voce baritonali si poruncitoare. Mama, Iona, si copiii ei
intrard pentru a-si prezenta condoleantele mamei si altor rude de-ale
mele. Fiul Tonei Kai, Fagan, intrd si nu trecu mai departe de bunica,
privind-o serios in toatd frumusetea ei. El avea aproape cincisprezece
ani, ca si Iwan, dar pirea mai matur datoriti atitudinii rezervate §i a
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expresiei incordate. Mama lui a adus plicinte de porumb si citeva
borcane cu pepene rosu murat, pentru a le impirti cu ceilalti. Le-a
dat toate uneia dintre mitusile mele si s-a agezat afard, langd mama,
vorbindu-i in soapta.

Pe misuri ce soarele se apropia de asfintit, oamenii vorbeau tot
mai incet, pinid ticurd de tot. In casi se simtea aceastd schimbare.
Ticerea ficuse loc unui intuneric §i mai greu de suportat. Moartea
bunicii adusese in casi ceva ce nu putea fi descris in cuvinte. Simteam
cum se adund si ne impresoari, la fel ca noaptea, tot mai strans, pe
misuri ce ziua se apropia de sfarsit.

Teami, asta era.

Tata apiru in pragul usii deschise.

— E timpul, spuse el.

Gervase Odara veni langa mine si se lisi jos, apucdndu-mi mainile
strans intr-ale ei.

— Cadi, trebuie si mi asculti. S nu cumva si te uiti la devorator.
M-ai inteles, fetito? A luat tot felul de picate oribile asupra sa. Daci
te uiti la el, iti va da ochiul riu si unele dintre picatele pe care le
poartd cu sine s-ar putea sd treacd asupra ta.

Mi-am ridicat ochii spre mama. Stitea in lumina limpii cu fata
schimonositd si cu ochii inchigi. Nici micar acum nu voia si se uite
la mine.

Gervase Odara mi-a ridicat birbia in aga fel ci eram nevoiti s-o
privesc iardsi in ochi.

— M-ai inteles, Cadi?

La ce bun toate astea? voiam si-i spun. Bunica oricum a plecat deja.
Ce rimisese in urmi nu era nimic mai mult decit carne inerti si rece,
nicidecum acea parte a ei care conta. Nu trebuia decit s-o priveasci si
vedeau cu usurinti cd sufletul ei plecase. Cum putea cineva acum si
mai dreagi ceva? Gata. Se terminase. Bunica nu mai era.

Insi, atat a insistat Gervase Odara, pand am incuviintat din cap.
La vremea aceea nu am inteles nimic, iar lucrurile au inceput si se
limureascd abia mult mai tarziu. Totusi, atitudinea timdduitoarei
reusise si-mi secituiascd si ultima firimai de curaj. Si-apoi, invitasem
deja pe-atunci cd n-avea niciun rost si cer explicatii. Nu se vorbea
decit rar si putin despre lucrurile inspiimantitoare.
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