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Aprecieri pentru această carte

Magistrală, spectaculoasă, puternică. O prezentare captivantă cu abordări 
teologice profunde. Revelația despre puterea suferinței, incredibilă. De multe 
ori am plâns citind-o, am avut o serie de „momente aha” și m-am simțit ca 
pe un pământ sfânt. 

Centralitatea, supremația și suficiența lui Cristos se revarsă de pe 
fiecare pagină. Atât de cald! Atât de iubitor! Atât de cuprinzător! Atât de 
binecuvântat!

Dumnezeu a modelat inima mea prin aceste cuvinte.
—Christine Caine – autoare, vorbitoare motivațional, 

fondatoarea organizației A21 și avocat. 

Dacă te-ai pierdut sau te simți departe de Dumnezeu și parcă nimic din 
viață nu este așa cum ai sperat... te vei regăsi în aceste pagini - și-L vei găsi 
pe Dumnezeul tău.

El croiește o cale – și nimeni nu știe asta și nici nu vorbește despre asta 
mai bine decât Ann. Ea și-a pus inima pe tavă în modul cel mai vulnerabil 
posibil, pentru ca nimeni să nu se simtă singur și toți să-L simtă pe Isus 
aproape. Chiar lângă ei.

Un mesaj puternic. Curajos. Minunat.
—Jennie Allen – autoare și fondatoarea organizației IF.



Citind cărțile anterioare ale lui Ann, de fiecare dată mi-am zis că este cea 
mai bună carte a ei. La fel spun și acum. Cred că aceasta este cea mai bună 
carte scrisă de Ann. Nu doar pentru că este o veterană într-ale scrisului liric 
or epic, dar este și o veterană – oricât de tânără ar fi ea – în înțelegerea inimii 
omului. Cuvintele pe care le mânuiește cu atâta măiestrie îți vorbesc despre 
viața ce poate fi trăită din plin, chiar și în cele mai tragice și sumbre locuri.

Prin încercări și necazuri, cu buzunarele mereu doldora de harul glorios 
al lui Dumnezeu și cu un devotament ce o caracterizează deplin, Ann 
pictează o imagine cuprinzătoare a ceea ce înseamnă să trăiești din belșug.

Abilitatea specială a lui Ann nu se rezumă doar la a împărtăși propria 
ei poveste de viață, ci de-a ne îndrepta, prin intermediul acesteia, către 
minunatul Cristos, care nu numai că ne arată calea, ci care este Calea.

Am încredere că de îndată ce vei începe să citești această carte,  nu o vei 
mai lăsa din mână. Iar când vei ajunge la final și o vei pune jos, nu vei întârzia 
să-ți iei crucea care duce la viață.

—Scott Sauls – pastor senior și autor 
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Lui Shiloh,
Fie ce-o fi, inima mea este legată 

dintotdeauna și pe vecie de inima ta,
fiindcă, în miriade de feluri,

Deschizătorul de drumuri a despărțit marea  
și a netezit Calea spre tine, o minune, 
un miracol al Iubirii, un vis împlinit,

și aceasta este bunătatea plină de dragoste 
a brațelor Sale, nimic altceva; 
iar în El, oricare-ar fi calea,

sufletul nostru este mereu în siguranță.
Încrezător. 
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D upă cum poporul lui Dumnezeu a trecut Marea Roșie în 
colectiv, tot astfel drumul acestei povești prin ape a fost 

o călătorie de vindecare într-un colectiv căruia sunt dornică să-i 
mulțumesc:

Lui Darryl, care m-a ales cu atâtea luni în urmă; tu ai fost o ancoră 
în Cristos prin furtuni și crize, la lună plină și la scăpătat, și te iubesc 
până la lună și înapoi, chiar și atunci când îți petreci timpul în grajd. 
Tu ești asemenea lui Isus pentru mine; m-ai privit în ochi și mi-ai 

MULȚUMIR I
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șoptit: „Nicio rușine.“ Tu ești adăpostul meu, refugiul meu, cel mai 
prețuit dar din mâna lui Dumnezeu Însuși. Chiar de s-ar ruina totul, 
datorită Căii, dragostea noastră nu va apune sub nicio formă, așa că 
nu mă tem; totul va fi bine. Inima mea este sudată de a ta. Darryl, 
niciodată nu voi putea să-ți mulțumesc îndeajuns pentru darul acestei 
vieți împreună cu tine. 

Femeilor minunate, cu inimi curajoase, de la Morning Star 
Foundation din China, care au iubit-o pe Shiloh Shalom Yu Xin cu 
toată inima lor; aveți toată stima și recunoștința mea profundă și 
veșnică. Sacrificiul vostru în dragoste neprecupețită, în ciuda pierderii 
zdrobitoare, nu este nimic mai puțin decât un miros plăcut lui Cristos. 
Mamei naturale a lui Shiloh, nu trece nicio zi fără să mă gândesc la 
tine, să mă rog pentru tine, să-mi doresc adânc să te pot găsi, să-ți 
mulțumesc, să mă minunez de fiica pe care ai purtat-o în pântece. 

Lui Ellie Holcomb, Nicole Witt și Christa Wells, care au luat 
un vers din postările mele de pe blog, au compus cântecul „Drumul 
Mării Roșii“ și ne-au dăruit un imn de speranță când părea să nu 
existe nicio cale. 

Lui Arie Bar David, Ji Yun, Kyle Strobel și Curt Thompson, de 
pe coasta Israelului, până în marele stat Texas și până pe coasta de 
sud-vest a Statelor Unite, voi ne-ați condus tot mai mult în inima lui 
Dumnezeu. 

Lui Lisa-Jo Baker și John Blase, ați fost alături de noi în lungul 
drum al acestei povești, statornici și convinși, sinceri și autentici, și 
binevoitori. Aș merge încă o mie de mile cu pelerini credincioși ca 
voi. Nici nu știți cât de mult ați însemnat amândoi pentru mine. 

Lui Bill Jensen, Don Jacobsen, Damon Reiss, Debbie Wickwire, 
Carolyn McCready, Sandy Vander Zicht, Tom Dean, Mick Silva 
și Sara Riemersma, fiecare dintre voi sunteți ca Aaron și Hur; voi 
m-ați susținut, v-ați rugat pe genunchi; sunteți ca o familie. Vă sunt 
îndatorată pentru îndurarea voastră nemăsurată și, când voi ajunge 
înaintea Domnului, vă voi aplauda până mă vor ustura palmele când 
vă veți așterne coroanele la picioarele Lui.

Lui Molly și John, și mamei, rudele mele. Ne aparținem unii altora 
pentru veșnicie, niciodată singuri, și când pare să nu existe nicio cale, 
Deschizătorul de drumuri trece chiar și prin infern ca să ajungă la 
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noi și să ne șoptească: „Ai mei“. Noi avem un Tată care ne ține în 
brațe până la sfârșitul vremurilor și apoi toată veșnicia. Vă iubesc mai 
mult decât vă puteți închipui. Vom ajunge la capăt fiindcă avem un 
Deschizător de drumuri. 

Lui Caleb, Joshua, Hope, Levi, Malakai și Shalom, pentru simpla 
voastră existență care îmi face inima să crape de bucurie, pentru toate 
momentele în care v-ați sacrificat, și ați iertat, și v-ați ridicat din nou 
cu hotărâre sinceră și har din abundență și ați mers mai departe, n-aș 
putea să vă iubesc mai mult. Sunteți șase dintre cele mai fascinante 
ființe umane, și a fi mama voastră, a vă susține și a vă dărui una și 
alta întotdeauna și pentru totdeauna, orice ar fi, este cel mai mare 
privilegiu al vieții mele. Abia aștept să văd poveștile entuziaste și 
nemaipomenite pe care le scrieți cu viețile voastre. Mama voastră 
crede că fiecare dintre voi sunteți deosebiți. 

Lui Shiloh. Fiica mea prețuită, aleasă și preaiubită. Nu există 
hârtie, cerneală și cuvinte îndeajuns pentru a exprima cât de mult 
te iubesc, că a fi mama inimii tale este un pământ sfânt, că orice 
ai avea vreodată nevoie, promitem să avem grijă să te simți deplin 
văzută și cunoscută, în deplină siguranță și protejată, făcând din asta 
menirea sfântă a vieților noastre. Întreaga ta familie crede că ești cel 
mai bun lucru care i s-a întâmplat vreodată; suntem impresionați de 
tine, topiți după tine, mereu prezenți pentru tine, iar inimile noastre 
sunt legate de a ta pentru totdeauna. 

Deschizătorului de drumuri. În adâncul celor mai infernale 
prăpăstii, am descoperit că mâinile Tale nu s-au întins după mine; 
mâinile Tale au fost mereu sub mine. Când sunt la capătul puterilor, 
Tu ești stânca ce mă ține întotdeauna; Isuse, Tu nu ești doar o 
credință pentru mine, Tu ești aerul pe care îl respir, nu doar o teorie, 
ci toată gravitația mea, nu o lentilă pentru viața mea, ci Tu ești viața 
mea. Dumnezeule triunic, Deschizătorul meu de drumuri, Tu nu 
ești o sferă a unei vieți multi-dimensionale – pentru mine, Tu ești ca 
propria mea atmosferă, terra, plămân și singura cale ce nu mă lasă să 
mă sufoc în sine. 

Aici sunt, Doamne, mă ai în întregime – facă-se voia Ta. 
Suntem cu toții priponiți de Dragoste, calea fiind El întotdeauna. 





Partea întâi
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Î ncă mi-este greu să recunosc: eram căsătoriți abia de patru 
zile, când ne-am scurtat luna de miere la doar trei zile.

Am închis ușa băii de la camera noastră de motel de culoarea 
limetei, a cărei podea era acoperită de un covor gros și am pornit apa 
fierbinte la duș, lăsând-o să curgă tumultuoasă, să-mi inunde inima 
sfărâmată. Sprijinindu-mă de perete, m-am lăsat în jos, chircindu‑mă 
pe pardoseala din gresie ciobită, și am plâns ca un bebeluș după 
mămica lui, lacrimile mele amestecându-se cu aburii. El este un 

LA ÎNCEPUT

Unde sunt? Cine sunt? Cum am ajuns aici? Ce-i chestia 
asta numită lume? Cum am intrat în lume? De ce nu am 
fost consultat? Și dacă sunt silit să fac parte din ea, unde 
este regizorul? Vreau să-l văd.

— S Ø R E N  K I E R K E G A A R D

c a p i t o l u l  î n t â i
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bărbat foarte bun. Oare nu-și dorește el mai degrabă să mă apuce 
de mână și să mă țină în brațe, decât să meargă acasă, să-și încalțe 
bocancii de lucru și să simtă în mâini volanul curbat al tractorului? Nu 
că aș fi vrut să trăiesc vreun scenariu de vis – voiam doar ca scenariul 
din mintea mea să spună că sunt dorită, că nu voi fi părăsită, că sunt 
cumva observată, și cunoscută, și în siguranță. 

Dacă de la început nu știi că ești dorită cu adevărat, poți sfârși 
unde nu ți-ai dorit niciodată – unde nici n-ai visat. Niciunul dintre 
noi n-am știut asta atunci. Pe urmă el a știut doar că vrea să se întoarcă 
la fermă și să reia ritmul muncii. Iar acum, că plâng de-a binelea pe 
pardoseala băii, mă întreb dacă nu cumva vreau și eu să găsesc o cale 
de scăpare. Să-mi găsesc propriul exod, în afara mea, în afara acestei 
povești la care nu m-am înhămat. Unde este exodul – ieșirea dintr-o 
situație care doare ceva de nedescris – către modul de viață exuberant, 
promis?

Apa șiroiește asurzitor în cabina goală. Poate credem că știm ce 
ne dorim, dar ceea ce ne dorim cu adevărat este să fim cunoscute. 
Auzite. Văzute. Protejate. Dezamăgirea mea se revarsă tăcută pe toată 
pardoseala. Cum speri să găsești calea de ieșire din toate lucrurile care 
merg prost în singura viață pe care o ai? Toată lumea încearcă doar 
să-și găsească propria cale, să-și realizeze propriul vis. Visul n-are 
legătură cu experimentarea lucrurilor miraculoase, ci mai precis cu 
sentimentul de a fi cunoscută în mod miraculos. 

După nuntă, după recepție, după ce am coborât încet aleea de 
pietriș, lăsând în urmă cortul alb din curtea fermei părinților mei – 
eu salutând cu mâna mănunchiul de musafiri ce se perinda încă cu 
paharele de limonadă în mâini pe peluza dintre hambar și merii 
bătrâni și cioturoși ai verilor copilăriei mele – m-am întors spre el, 
bărbatul al cărui nume îl purtam de-acum. Am zâmbit îndelung și 
fericită în întuneric. 

Acesta era începutul. 
La început, la începutul nostru, a existat speranță. A existat lună 

de miere. A existat un Ford Taurus vechi și o geantă de sport cu 
tricourile lui în portbagaj, alături de valiza pe care o cumpărasem 
pentru primul meu an la facultate. Acum era plină cu halate și lenjerie 
din mătase pe care le cumpărasem cu mama și le împachetasem cu 
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grijă pentru această lună de miere a viselor împlinite, un timp care 
avusese menirea cândva să dureze o lună întreagă, cât îi trebuie lunii 
să descrească și să crească din nou. 

Desigur, nu eram decât niște copii săraci lipiți pământului 
care nu aveau nicio lăscaie, care nici măcar nu puteau visa să se 
refugieze la o cabană rustică de la munte sau la vreo stațiune 
elegantă și scăldată în soare. Și nu doar fiindcă economiseam 
fiecare bănuț ca să plătim avansul pentru un loc al nostru, ci și 
pentru că un mentor înțelept, care ședea în rândul din spate la 
slujba de duminică împreună cu mireasa lui de jumătate de secol, 
ne spusese că dacă luna de miere nu înseamnă în esență decât 
vizitarea unor locuri frumoase, în fond ea ar putea să ne abată 
atenția de la frumusețea descoperirii celuilalt. Așa că ne-am 
răzgândit – iar puținele noastre economii au pecetluit înțelegerea. 
Nu ne-am dus decât la lac, o călătorie de vreo patruzeci și cinci 
de minute pe drum de țară. La același lac unde, în copilărie, ne 
duceam la picnic în după-amiezile de duminică să frigem pui 
– același lac pe care-l cunoșteam de când lumea. Ne-am așezat 
pe malul lacului și acolo ne-am început viața de cuplu. Ne-am 
rezervat o cameră de motel accesibilă pentru buzunarul nostru, 
tot lângă apă, și, dacă deschideam geamul ieftin și ne lungeam 
gâturile, poate că auzeam și lacul – promisiunea valurilor revenind 
toată noaptea ca să sărute răni vechi și să spele toate lucrurile, și 
am început să devenim una. 

Însă habar n-aveam că fiecare lună de miere – cu un partener, 
o slujbă, un copil, un vis, o speranță – șoptește în avans propriul 
avertisment. Orice lună pălește. În clipa în care luna ajunge în sfârșit 
la faza plină, ea începe imediat să pălească. Așa merg lucrurile; acesta 
este ritmul existenței; lucrurile acestea n-ai cum să le schimbi. La 
fel ca luna, visurile, iubirile, năzuințele noastre răsar și apun, cresc și 
descresc, se înalță și se prăbușesc. Viața vine în valuri și a trăi înseamnă 
a găsi o cale de a le naviga.

În liniștea străjuită de stele din 25 iunie, chiar sub configurația 
unduitoare și oscilantă a Cassiopeiei, plecăm de la recepția din 
curtea fermei. Eu sunt înveșmântată în mătase albă și perlată, iar 
el în smoching negru, și amândoi purtăm inelele din aur gravate 
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și zâmbetele timide ale acestei uniri fragede – iar luna, ca un glob 
deasupra capetelor noastre matrimoniale și a lanurilor de grâu 
aplecate înspre apus, intră deja în faza difuză. 

Ne căsătorim. Ne petrecem luna de miere sub auspiciile lunii în 
descreștere. 

PLANURI  NĂRUITE

În timp ce el conduce spre valurile Marilor Lacuri, eu doar îmi 
ridic tivul rochiei de mireasă, dantela festonată pătată de iarbă în 
timpul recepției din curtea noastră. Îmi fac picioarele goale covrig 
sub mine, mă răsucesc nițel pe bancheta din față a acelui Ford Taurus 
și-mi așez capul pe coapsa lui. El își plimbă încet mâinile de fermier 
olandez prin părul meu și șoptește versul melodiei care se tot cânta la 
radio: „Cred că suntem singuri acum.“

Degetele sale îmi conturează ceafa. 
— Nici că puteai fi mai frumoasă. Nici că puteam fi mai fericit. 
Râd în hohote când el îmi răsucește pletele pe degetele sale. Oare 

noi suntem însurățeii care dorm îmbrățișați în oaze de lumină selenară 
ca nebunii care cred că visurile dăinuie și nu scapătă niciodată? 

Îi simt zâmbetul tandru în întuneric. Și negreșit am închis ochii 
doar preț de o clipă, dar e de-ajuns să adorm și să visez bebeluși aduși 
acasă pe care nu-i îngropăm niciodată și pe părinții noștri îmbătrâniți 
și ninși în păr care se țin de mână în balansoare pe veranda din față, 
în timp ce țin în brațe micuțele făpturi născute din dragostea noastră. 
Iar drumul ce ne stă înainte cotește la nesfârșit în închipuirea noastră, 
ferindu-ne de coliziuni directe cu suferința și ne trezim în propria 
noastră țară a făgăduinței. 

Propria mea mamă, care a avut patru copii, toți sub patru ani, 
strângând la piept un bebeluș înfășat de trei săptămâni, a vegheat 
la căpătâiul unui mormânt deschis în care și-a îngropat fiica de doi 
anișori. Este prima mea amintire, chiar după a patra mea zi de naștere 
– mă aflu chiar lângă mama care urlă de-ți îngheață sângele în vene 
văzând cum șoferul neatent al unei autoutilitare o trântește la pământ 
pe micuța noastră Aimee, zdrobind-o în curtea fermei, chiar sub 


