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Mi-am luat o zi liberă de la Casa Albă și am citit această carte minunată…
—Președintele Bill Clinton

O carte frumoasă, sensibilă despre viață… Sunt foarte multe lucruri pe 
care aș vrea să le spun despre această carte și despre ce ne poate învăța cu 
privire la tratarea, trăirea și vindecarea durerilor de tot felul. Deoarece spațiul 
este limitat, nu pot spune decât: Citește-o!

—Bernie Siegel, M.D., medic chirurg pediatru și scriitor american

O carte bine scrisă și captivantă despre un subiect sensibil pentru oricine. 
O recomand cu căldură oricui, dar consider că ar trebui să fie o lectură 
obligatorie pentru cadrele medicale de orice fel.

—M. Scott Peck, autorul cărții Drumul către tine însuți

Am fost fascinat, instruit și înălțat de această memorabilă mărturie care 
este redată cu grație neobișnuită.

—Richard Selzer, medic chirurg și scriitor american

Ai ocazia să citești nu un discurs filozofic, sec, despre durere ci, mai 
degrabă, o relatare vie – o lectură selectă pentru oricine.
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Ori de câte ori am dat frâu liber imaginației și m-am întrebat cine 
mi-aș dori să fi fost, dacă nu aș fi fost C. Everett Koop, persoana 
care-mi vine în minte cel mai adesea este Paul Brand. Cunosc 

frânturi din povestea lui de viață de mulți ani de zile. L-am auzit 
vorbind în public în câteva rânduri și am fost fascinat de echilibrul 
dintre abordarea directă și maniera delicată în care se adresa. Apoi, 
în 1981, când am devenit chirurg, alăturându-mă astfel Serviciului de 
Sănătate Publică, am aflat că, într-un fel, el lucra pentru noi. 

Paul Brand conducea pe atunci partea de cercetare a celui mai 
vechi centru pentru leproși din Statele Unite ale Americii, Gillis H. 
Long Hansen’s Disease Center din Carville, Louisiana. Acolo am 
avut ocazia să intru în contact cu el, să-l văd la lucru în laboratorul 
său, să fiu martor la felul în care interacționa cu pacienții și să observ 
relația puternică și sinceră de mentorare ce se dezvoltase între Paul 
Brand și învățăceii săi, tineri și vârstnici, întregi la trup sau infirmi. 
Tot acest timp în care l-am urmărit, m-a convins de justețea imenselor 

C. Everett Koop, medic, doctor în științe medicale

PREFAȚĂ
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cheltuieli în cercetarea acestei boli, care este lepra, o boală de care 
suferă puțini oameni în Statele Unite, demonstrând aplicabilitatea 
acestor cercetări la pacienții cu diabet, boală de care suferă 25 de 
milioane de oameni. 

Mi-a prins bine să-l văd pe Paul Brand în acțiune! Cu o atitudine 
atât de respectuoasă, atunci când ar fi putut să se mândrească, cu o 
amabilitate rar întâlnită, cu o blândețe dusă la extrem, dar în special 
dând dovada unei competențe concrete. 

La scurt timp după ce am intrat pe poziția de chirurg generalist, 
soției mele, Betty, i s-a înlocuit articulația mâinii drepte cu o proteză 
extraordinară din teflon. Operația a decurs foarte bine, însă, din 
cauza lipsei de atenție în îngrijirea postoperatorie, o muncă nu 
foarte plăcută, dar esențială, Betty s-a ales cu un handicap sever la 
acea mână. A plâns un timp din cauza acestei pierderi, însă de atunci 
încoace a învățat să se descurce cu o mână pe care o poate îndoi, deși 
nu-și poate întinde degetele. 

Un chirurg specialist în chirurgia mâinii mai bun decât Paul 
Brand nu cred că mai găsești, așa că am luat-o pe Betty cu mine la 
o întrunire a celor din Serviciul de Sănătate Publică din Phoenix, 
Arizona, unde știam că va vorbi și Paul. L-am întrebat dacă ar putea 
să o consulte pe soția mea, iar el a acceptat numaidecât. Urmărindu-l 
cum examina mâna soției mele, mi-a dat ocazia să văd cu ochii mei 
toate lucrurile minunate pe care le auzisem despre Paul Brand. Încă 
de la început, atitudinea respectuoasă a fost evidentă. Blândețea cu 
care aborda pacientul era incredibilă. Amabilitatea cu care ne-a făcut 
recomandările au compensat până și vestea rea pe care a fost nevoit să 
ne-o dea. Și, desigur, competența lui. 

Obișnuiam să le spun studenților mei: „Atunci când examinați 
abdomenul cuiva, priviți la fața pacientului, nu la burta lui.“ Ceea 
ce m-a impresionat la Paul Brand a fost faptul că, deși știa că s-ar 
putea să-i pricinuiască durere, el și-a fixat privirea la ochii lui Betty, 
apoi și-a cerut scuze pentru durerea ei. Nu a minimalizat durerea, dar 
ne-a transmis un fel de filozofie despre durere care a încadrat-o în 
altă sferă. 

Socotesc că exemplul pe care l-am relatat este o introducere 
potrivită la această carte, deoarece dezvăluie povestea unei vieți 
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fascinante, dar mai ales subliniază înțelegerea profundă a acestuia 
asupra durerii – care este rostul ei, originea și remediul durerii. În 
calitate de chirurg, om de știință, cercetător și filozof înzestrat cu 
o intuiție aparte, Paul Brand a trăit și a lucrat printre cei suferinzi. 
Experiențele lui extraordinare au o puternică unitate tematică, ceea 
ce-i permite să prezinte o perspectivă destul de surprinzătoare asupra 
durerii. Să știi că nu va fi o lectură plictisitoare, ci în această carte 
vei găsi lucruri minunate care-ți vor fi de un real ajutor, pentru că 
Paul Brand deschide fereastra către noi perspective asupra durerii, 
iar acest lucru se transpune în ceva de mare preț și folositor ție și mie 
deopotrivă. 

Paul Brand îți oferă ocazia de a vedea durerea nu ca pe un 
dușman, ci ca pe un prieten. Deși cunosc multe lucruri despre durere 
– m-am confruntat cu ea pe parcursul vieții mele profesionale –, prin 
intermediul acestei cărți am ajuns să capăt o înțelegere mult mai 
profundă a ei. Dacă aș fi fost o victimă a durerii cronice, probabil 
că aș socoti cunoștințele dobândite cu ajutorul ei ca pe un dar de la 
Dumnezeu. 

Am avut ocazia să-i înmânez lui Paul Brand Medalia Surgeon 
General, cea mai înaltă onoare pe care i-o poate înmâna un chirurg 
generalist unui civil. După lecturarea acestei cărți, aș mai face-o încă 
o dată dacă aș putea. Aprecierea mea față de Paul Brand este mai 
mare decât oricând.





PARTEA ÎNTÂI

CALEA CĂTRE MEDICINĂ
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Tanya era o pacientă de patru ani cu ochi negri, strălucitori, cu părul 
cârlionțat și cu un zâmbet șugubăț. Am examinat-o la spitalul 
național pentru leproși din Carville, Louisiana, unde fusese adusă 

de mama ei pentru diagnosticare. Între fetiță și mama ei se simțea o 
tensiune, dar am observat că Tanya era surprinzător de încrezătoare. 
Așezată pe marginea patului de consult, privea impasibilă cum îi 
înlăturam bandajele mânjite de sânge de pe laba piciorului. 

Testându-i glezna stângă tumefiată, am constatat că laba piciorului 
i se rotea complet, semn că glezna îi era dislocată în totalitate. Am 
tresărit la vederea acestei mișcări nenaturale, însă Tanya nu a schițat 
nicio reacție. Am continuat să-i desfac bandajele. 

— Nu-i așa că vrei să scapi de rănile astea, prințeso? am spus eu, 
încercând să mai destind atmosfera din încăpere. Ai putea să ajungi 
să poți purta pantofi din nou. 

Tanya a râs și mi s-a părut tare ciudat că nu a tresărit, nici nu 
a scâncit când i-am desfăcut bandajele care erau lipite de piele. 

De răni fac haz cei nerăniți cândva.

—Shakespeare, Romeo și Julieta

1COȘMARURILE INSENSIBILITĂȚII
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Nu făcea decât să se uite prin încăpere cu o expresie oarecum 
plictisită. 

Când am desfăcut și ultimul bandaj, am găsit răni infectate pe 
ambele tălpi ale picioarelor. I-am examinat rănile cu mare delicatețe, 
căutând o reacție cât de mică pe fața Tanyei. Niciuna. Împingeam 
ușor sonda prin țesutul moale, necrozat până am ajuns să văd chiar 
și albul strălucitor al osului gol. Încă nicio reacție din partea Tanyei.

În timp ce examinam plin de consternare, mama ei a început 
să-mi spună povestea Tanyei. 

— Cât era mai mică totul părea a fi în regulă. Era ceva mai 
energică, dar nimic ieșit din comun. Nu voi uita niciodată momentul 
în care am conștientizat că are o problemă serioasă. Avea în jur de 
șaptesprezece luni. De regulă o țineam în aceeași cameră cu mine, 
dar în acea zi am lăsat-o singură în țarcul ei de joacă cât m-am dus 
să răspund la telefon. Fiindcă era liniștită, am hotărât să o las acolo 
și să merg să pregătesc ceva de mâncare. Era bine să se mai joace și 
singură. O auzeam cum râde și gângurește. Am zâmbit în sinea mea, 
întrebându-mă oare ce poznă mai face. Câteva minute mai târziu, 
m-am dus în camera unde era Tanya și am găsit-o șezând în țarcul 
ei de joacă, lăsând amprente roșii cu degetele ei micuțe pe suprafața 
albă a țarcului. La început nu mi-am dat seama despre ce este vorba, 
dar când m-am apropiat, am țipat îngrozită. Era groaznic. Vârful unui 
deget era sfâșiat și sângera, iar ea făcea modele de-a lungul țarcului cu 
sângele ei. Atunci am strigat: 

— Tanya, ce s-a întâmplat? 
Ea a zâmbit și în acel moment am văzut sângele de pe dinții ei. Își 

mușcase vârful degetului, iar acum se juca cu sângele care-i curgea.
Mama Tanyei a continuat să-mi spună că, pe parcursul lunilor ce 

au urmat, ea și soțul ei au încercat în zadar să o convingă pe fiica lor 
că nu trebuie să-și muște degetele. Fetița râdea la pedepsele fizice și 
părea imună la orice fel de pedeapsă. Pentru a obține tot ceea ce își 
dorea ajunsese chiar să-și ducă degetul la gură, pretinzând că vrea 
să-l muște, așa că, în cele din urmă, părinții cedau în fața cerințelor 
ei. Groaza părinților s-a transformat în disperare atunci când, în mod 
misterios, fetiței i-au apărut, rând pe rând, răni pe fiecare deget. 

Mama Tanyei îmi povestea toate acestea pe un ton inflexibil, 
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fără pic de emoție în glas, ca și când s-ar fi resemnat în fața acestui 
supliciu de a crește un copil lipsit de orice instinct de autoconservare. 
Și, ca situația să fie și mai complicată, când a ajuns în cabinetul meu, 
își creștea copilul singură; după un an de încercări de a-i face față 
Tanyei, soțul ei le-a părăsit. 

— Dacă insiști să o ținem pe Tanya acasă, atunci eu renunț, le-a 
spus el. Am dat naștere unui monstru.

Desigur că Tanya nu arăta ca un monstru. În afara rănilor pe care 
le avea la picioare și a degetelor ei scurtate, arăta ca orice copil sănătos 
de patru ani. Am întrebat despre rănile de la picior.

— Au apărut imediat ce a început să meargă, spuse mama. 
Călca într-un cui sau într-o pioneză și le scotea fără nicio problemă. 
Acum îi verific picioarele la sfârșitul fiecărei zile și de multe ori 
descopăr o nouă leziune sau rană deschisă. Dacă-și luxează glezna, 
nu șchiopătează și astfel ajunge să și-o luxeze în repetate rânduri. 
Un specialist ortoped mi-a spus că și-a distrus articulația pentru 
totdeauna. Dacă-i bandajăm picioarele pentru a le proteja, câteodată, 
într-un moment de mânie, rupe bandajele. Odată a rupt în întregime 
un ghips folosindu-se doar de mâinile ei. 

Mama Tanyei venise la mine la recomandarea ortopedului. 
— Mi s-a spus că pacienții dumneavoastră bolnavi de lepră au 

astfel de probleme cu picioarele, mi-a spus ea. Are și fiica mea lepră? 
Îi puteți vindeca mâinile și picioarele? 

Avea acea expresie a feței de om neajutorat, tânguitor, pe care am 
văzut-o adesea pe fețele părinților micilor pacienți, acea expresie care 
atinge inima unui doctor. M-am așezat și am încercat să-i explic cu 
delicatețe starea Tanyei. Dar, vai, nu puteam oferi prea multă speranță 
și mângâiere. Aveam să investighez în continuare, dar, din câte 
puteam să-mi dau seama până în acel moment, Tanya suferea de un 
defect genetic rar cunoscut în limbajul popular drept „insensibilitate 
congenitală la durere“. Era sănătoasă în toate celelalte privințe, 
cu excepția acestuia: nu putea simți durerea. Nervii din mâinile și 
picioarele ei nu transmiteau mesaje cu privire la schimbarea de 
presiune și temperatură – simțea un fel de furnicătură când se ardea 
sau când își mușca vreun deget – dar acestea nu dădeau nici cea mai 
mică senzație neplăcută. Tanyei îi lipsea conceptul mental al durerii. 
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Mai degrabă, îi plăcea acea senzație de furnicătură, mai ales atunci 
când acestea produceau reacții atât de dramatice din partea celorlalți. 

— Putem să vindecăm rănile acestea, dar Tanya nu are acest sistem 
de atenționare interior care să o apere de viitoare răniri. Nimic nu se 
va ameliora până când Tanya nu va înțelege problema și până când 
nu va începe în mod conștient să se protejeze. 

Șapte ani mai târziu am primit un telefon de la mama Tanyei. 
Tanya, care acum avea unsprezece ani, își ducea traiul deplorabil 
într-o instituție. Își pierduse ambele picioare prin amputare: refuzase 
să poarte pantofii potriviți pentru problema ei, iar acest fapt, asociat 
cu incapacitatea de a șchiopăta sau de a-și transfera greutatea de pe 
un picior pe altul când stătea în picioare (pentru că nu simțea niciun 
disconfort), au pus o presiune intolerabilă pe încheieturile ei. De 
asemenea, Tanya își pierduse majoritatea degetelor. Coatele îi erau 
în mod constant dislocate. Suferea efectele septicemiei cronice de la 
rănile de la mâini și de la picioarele amputate. Limba îi era sfâșiată de 
la obiceiul nervos de a-și mușca limba.

Tatăl ei o numise monstru, însă Tanya nu era un monstru, ci doar 
un exemplu extrem – o metaforă umană chiar – a ceea ce înseamnă 
viața fără durere. 

FĂRĂ VESTE

Boala Tanyei este destul de rară, dar boli precum lepra, diabetul, 
alcoolismul, scleroza multiplă, bolile nervoase și leziunile măduvei 
spinării pot crea stări ciudat de periculoase de insensibilitate la durere. 
În mod ironic, în timp ce majoritatea oamenilor merg la farmaciști 
și doctori în căutarea unor remedii împotriva durerii, acești oameni 
trăiesc într-o stare permanentă de pericol din cauza absenței durerii. 

Am aflat pentru prima dată despre absența durerii când am început 
să studiez despre această boală numită lepră, o boală care afectează 
peste 12 milioane de oameni din toată lumea. Lepra provoacă de 
mult timp un gen de frică aproape de isterie, și aceasta în principal 
din cauza desfigurării pe care o provoacă dacă nu este tratată. Nasul 
pacienților bolnavi de lepră se micșorează, lobul urechii se umflă, iar 
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cu trecerea timpului aceștia ajung să-și piardă degetele de la mâini și 
de la picioare, apoi chiar și mâinile și picioarele. Mulți dintre ei chiar 
orbesc.

După ce am lucrat o perioadă cu pacienți din India, am început să 
mă îndoiesc de ipoteza medicală că lepra era cauza directă a acestei 
desfigurări. Trupul acestor pacienți putrezea, pur și simplu? Sau poate 
că problemele lor, așa cum erau și cele ale Tanyei, merg chiar mai în 
profunzime și anume la insensibilitatea la durere? Poate că bolnavii 
de lepră se distrugeau pe ei înșiși fără să-și dea seama de acest lucru, 
tocmai din cauză că le lipsea acel sistem care să-i avertizeze cu privire 
la pericol. Fiind încă în căutarea unui răspuns la această teorie, am 
vizitat un spital mare pentru bolnavi de lepră din Noua Guinee, unde 
am fost martor la două scene îngrozitoare pe care nu le-am putut uita 
niciodată. 

O femeie dintr-un sat din apropierea leprozeriei cocea cartofi 
pe un grătar din cărbuni. A trecut un băț ascuțit printr-un cartof 
și-l ținea deasupra focului, răsucind încet bățul între degete ca un 
rotisor. La un moment dat, cartoful a ieșit de pe băț pe cărbuni și mă 
uitam la ea cum tot încerca în zadar să înțepe cartoful din nou, dar, 
cu fiecare încercare, cartoful intra mai adânc printre cărbunii încinși. 
În cele din urmă a ridicat din umeri, declarându-și neputința și și-a 
îndreptat privirea spre un bătrân care stătea la câțiva metri mai încolo. 
La vederea gestului ei, părând că știe clar ce se aștepta de la el, veni 
greoi înspre foc, vârî mâna în foc, împinse cărbunii încinși la o parte 
pentru a lua cartoful și apoi se întoarse la locul său. 

În calitate de chirurg specialist în chirurgia mâinii, am fost îngrozit 
la vederea acestei scene. Totul se petrecu prea repede pentru a avea 
timp să intervin cumva, dar m-am dus imediat să examinez mâinile 
acelui bătrân. Nu mai avea niciun deget, doar niște cioturi acoperite 
de bășici cu secreții în ele și de cicatricile unor răni mai vechi. Era clar 
că nu fusese prima dată când își introdusese mâna în foc. I-am spus 
că trebuie să aibă grijă de mâinile lui, dar răspunsul lui indiferent mă 
face să cred că nu a urmat sfatul meu. 

Câteva zile mai târziu aveam programate consultații la leprozeria 
din apropiere. Vizita mea fusese anunțată din timp, iar în ziua 
respectivă administratorii au anunțat pacienții de prezența noastră. 
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Mă aflam într-o curte deschisă împreună cu cei din echipă și imediat 
ce a sunat clopoțelul, a început să vină spre noi o mulțime de oameni 
dinspre colibele și barăcile din jur. 

Mi-a atras atenția un bolnav tânăr care se străduia să ajungă la 
noi sprijinindu-se pe cârje, ținându-și sus piciorul stâng care era 
bandajat. Deși încerca să se grăbească atât cât putea, pacienții mai 
sprinteni i-au luat-o înainte. Dintr-odată, acest bărbat și-a pus cârjele 
sub braț și a început să alerge greoi pe ambele picioare, fluturându-și 
mâna disperat pentru a ne atrage atenția. A reușit în cele din urmă să 
ajungă în față, unde a rămas gâfâind, sprijinindu-se pe cârje și având 
un zâmbet triumfător pe față. 

După mersul acelui om, mi-am dat seama că ceva destul de grav 
se petrecuse cu el. M-am apropiat de el și am văzut că bandajele îi 
erau mânjite de sânge, iar laba piciorului stâng îi juca dintr-o parte 
în alta. Fiindcă alergase având gleznă dislocată, pusese prea multă 
presiune pe capătul osului piciorului, iar pielea i se rupsese sub 
această presiune. Umbla practic pe capătul tibiei și cu fiecare pas pe 
care-l făcea acel os dezgolit intra în pământ. Asistentele l-au certat, 
însă el părea a fi chiar mândru de reușita lui de a alerga atât de repede. 
M-am plecat pe genunchi lângă el și, examinându-l, am văzut cum îi 
intraseră pietricele și bețișoare prin capătul osului până în cavitatea 
medulară. Nu am avut altă variantă decât să-i amputez piciorul de 
sub genunchi. 

Aceste două scene m-au urmărit mult timp. Dacă închid ochii, 
văd și acum cele două chipuri: apatia bătrânului care a scos cartoful 
din foc și exuberanța tânărului care a alergat în curtea spitalului. În 
cele din urmă, cel dintâi și-a pierdut mâna, iar celălalt, piciorul; cei 
doi aveau în comun această nonșalanță totală cu privire la ceea ce le 
cauza propria distrugere. 

O PERSPECTIVĂ ÎNGROZITOARE

Întotdeauna m-am văzut ca unul care se îngrijea de pacienții 
cărora le lipsea simțul durerii, nu ca unul sortit să trăiască în această 
stare. Până în 1953. La finalul unui program de studiu susținut de 


