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Când mă gândesc la dragoste, mă gândesc la o masă.
Am crescut într-o familie de suedezi din Rockford, Illinois, 
înconjurat de alţi suedezi. Noi nu suntem cei mai extrovertiţi 

şi mai guralivi dintre oameni. Uneori, când vin acasă seara, soţia mea, 
Nancy, mă întreabă: 

— Cum ţi-a mers astăzi? 
Eu îi spun: 
— Îmi pare rău, dar mi-am terminat cuvintele pe ziua de astăzi. 

Nu mi-a mai rămas niciunul. 
Nancy nu poate înţelege lucrul acesta, pentru că cuvintele ei nu 

se termină niciodată. Ea e un izvor nesecat de cuvinte. E un fel de 
Cascadă Niagara a vorbelor. 

Un lucru pe care suedezii îl au însă întotdeauna este o masă. 

O masă pentru  
o singură persoană?

introducere
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Pentru oamenii în mijlocul cărora am crescut, adunarea în jurul 
mesei constituia limbajul primar al dragostei. Dacă vreunul se lovea, 
se îmbolnăvea, se căsătorea, îşi cumpăra o maşină, îşi cumpăra casă, 
dacă trecea printr-o criză, aducea pe lume un copil sau murea, în 
mijlocul casei se întindea o masă pentru toți. Întotdeauna plutea în 
casă mirosul parfumat al cafelei (nu Orange Mocha Frappuccino – 
ci cafea); şi ne adunam în jurul mesei să povestim, să râdem şi să 
plângem – împreună.

Dacă mă gândesc bine, multe dintre momentele care au contribuit 
la formarea vieţii mele au fost trăite în jurul unei mese. De fapt, câteva 
dintre cele mai vii amintiri ale copilăriei mele sunt legate de masa 
dreptunghiulară cu tăblie de sticlă din mica sufragerie de pe strada 
Brendenwood Terrace, nr. 227, din Rockford, Illinois. 

Dacă-mi închid ochii, o mai pot vedea încă. Acolo e tata, șezând 
în capul mesei. La dreapta lui, e fratele meu mai mic, Barton. Eu sunt 
individul cu ochelari şi bretele, iar vizavi de mine, spre dreapta, stă 
mama.

Îmi aduc aminte că, odată, luam micul dejun, iar mama ţinea în 
mână o felie de pâine prăjită unsă cu unt de arahide. Era exact acel 
moment critic pentru o felie de pâine prăjită cu unt de arahide în care 
căldura pâinii topește untul puţin, iar când mama a dus felia la gură, 
m-am întins peste masă şi am lovit pâinea, care s-a lipit de faţa ei. 
Cât ai bate din palme, toată lumea a început să ungă pe cineva pe faţă 
cu unt de arahide, în timp ce toți râdeam cu lacrimi. 

Vremuri bune.
Însă nu întotdeauna. 
Cu vreo doi ani în urmă, un prieten de-al meu (care se întâmpla 

să fie şi el suedez) şi-a pierdut mama. Imediat ce am auzit vestea – 
la câteva ore după moartea mamei sale – l-am sunat. Am aflat că 
întreaga familie era aşezată în jurul unei mese, la o plăcintărie din 
cartier, la cafea. Am simţit imediat ceva rezonând în sufletul meu.

Cunosc şi eu familia aceea.
De-a lungul anilor, au fost multe alte mese. Îmi amintesc momentul 

în care am stat pentru prima dată la masă împreună cu familia lui Nancy. 
Ea a menţionat din întâmplare faptul că achiziţionase un cauciuc de la 
o reprezentanţă auto. Imediat, unul dintre cei prezenți a spus: 
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— Eu n-aş cumpăra niciodată cauciucuri de la o reprezentanţă. 
Sunt în stare să ia și pielea de pe tine. Eu le cumpăr de la Shell.

— De la Shell? a sărit altcineva. Îţi cumperi cauciucuri de la 
benzinăria Shell? Eu n-aş face aşa ceva. Cauciucurile lor sunt sub 
orice critică. N-aş primi nici pe gratis vreun cauciuc de-al lor. Eu mi 
le cumpăr de la Goodyear.

— De la Goodyear? a intrat în discuţie un al treilea membru al 
familiei. Serviciile lor lasă de dorit! Dacă-ţi iei cauciucurile de la 
Discount Tire, ţi le rotesc pe gratis la fiecare nouă mii de kilometri. 
Asta ca să fiți informați.

Şi tot aşa.
Mai târziu, am întrebat-o pe Nancy: 
— Ce-a fost cu cearta aia? 
— Ce ceartă?
— Cearta cu cauciucurile, de la masă.
— N-a fost nicio ceartă, a zis ea. Ne-am ajutat unii pe alţii.
Serios? La masa familiei mele, în cazul puţin probabil că aş fi 

cumpărat vreodată un cauciuc, mama ar fi spus ceva de genul:  
„O, fiule! Ai cumpărat un cauciuc? Suntem mândri de tine. Ştii? 
Creşti copii; încerci să-i înveţi ce-i bine şi ce-i rău însă niciodată nu 
ai idee ce va ieşi din ei. Un moment ca acesta însă, ne arată că merită 
efortul. Hai să ne facem o poză.”

Mese diferite au stiluri diferite şi reguli diferite. Pentru Nancy, 
„poveştile de la masă“ presupun o mare doză de realism, să fii profund 
onest cu privire la dificultăţile vieţii. Fără piedestale, fără idealizări. 
Limbajul înflorat o scoate din sărite. 

Ne-am dus odată la un restaurant din Menlo Park, unde locuim. 
În timp ce râdeam dintr-un motiv oarecare, o femeie a venit la masa 
noastră şi a zis: 

— Frecventez şi eu biserica voastră şi mi se pare grozav să vă văd 
bucurându-vă unul de altul. Am urmărit modul în care interacţionaţi, 
felul în care vă uitaţi unul la altul atunci când vorbiţi. Cred că aveţi o 
căsnicie minunată.

— Uneori, i-a întors-o imediat Nancy. 
Dorinţa ei este ca adevărul să stea şi el la masă. Am ajuns să 

apreciez lucrul acesta, de cele mai multe ori. 
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Când eram doar prieteni, obişnuiam să cinăm duminica la bunica 
lui Nancy, care se numea Gladys. Întreaga familie ședea în jurul unei 
mese vechi de mahon pe care o aduseseră în California din Texas. 
Faptul că şedeam în jurul acelei mese mă făcea să simt că fac parte din 
familie. Nancy era îndrăgostită de masa respectivă. 

Când Nancy și cu mine ne-am logodit, i-am dat lui Gladys un 
dolar ca să ne dea nouă masa după ce va muri. Am şi scris un mic act 
de proprietate, prin care emiteam pretenţii asupra mesei, pe care l-am 
lipit apoi pe dosul tăbliei, pentru ca astfel vărul cel lacom al lui Nancy 
să nu o poată lua după dispariţia lui Gladys. Aşa s-a făcut că, la moartea 
lui Gladys, masa ei şi-a găsit un cămin nou la noi în sufragerie. 

Când la masă nu se află decât doi adulţi, totul pare elegant şi stilat, 
dar când ai şi un copil mic, masa devine un dezastru. Desigur, metoda 
cea mai uşoară de a păstra masa curată este să nu îngădui nimănui să 
se apropie de ea. Uneori însă, mesele dezordonate produc amintiri pe 
care mesele cu stil nu le pot produce niciodată. Odată, când unul dintre 
copiii noştri a vărsat ceva a nu știu câta oară şi urma pedeapsa, copilul 
acesta a scos un dolar, l-a pus pe masă şi a zis: 

— Poate că domnul Washington te va face să te răzgândeşti. 
După cum s-a dovedit, m-a făcut.
I-am avut pe toţi cei trei copii ai noştri la scurt timp unul după 

altul şi îmi amintesc de ziua triumfală în care am servit cu toţii masa 
împreună fără ca cineva să verse ceva, fără ca cineva să plângă şi fără 
ca cineva să scuipe. Cel mai tânăr dintre copiii noştri era pe atunci 
în vârstă de douăzeci şi unu de ani, dar a fost totuşi o zi mare pentru 
familia noastră. 

Un alt lucru despre mese, cel puţin despre cele din familia noastră, 
este că întotdeauna şedem fiecare în acelaşi loc. Locul meu este vizavi 
de Nancy şi în diagonală faţă de fiica noastră Laura. Chiar după ce 
copiii au plecat de acasă, ori de câte ori veneau în vacanțe, îşi reluau 
vechile locuri pe scaune: Laura pe o parte, Johnny şi Mallory pe 
cealaltă; iar acum soţul Laurei, Zack, stă lângă ea. N-am supus la vot 
niciodată lucrul acesta. Nu există nicio hartă a poziţiilor de la masă. 
Nimeni nu a făcut rezervări. Există însă ceva adânc în sufletul omului 
care sună astfel: „Trebuie să stau la masă pe locul meu.“ Ştiu că aşa 
stau lucrurile în cazul meu: îmi trebuie scaunul meu şi vreau ca fiecare 
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din familie să-şi aibă scaunul lui. Şi îmi cam place când scaunele lor 
sunt ocupate. 

Faptul că avem fiecare locul nostru la masă înseamnă că aparţinem 
locului. Avem o identitate. Suntem fratele sau sora cuiva, părintele 
cuiva, soţul sau soţia cuiva. Suntem de-aici.

În ce mă privește, o masă îmi aminteşte că lucrurile care contează 
cu adevărat în viaţă sunt relaţiile. Suntem făcuţi în vederea unor 
conexiuni emoţionale cu alţi oameni. Vrem să fim cunoscuţi. Dorim 
să fim iubiţi. Vrem să fim acceptaţi de cineva care este pe deplin 
conştient de darurile şi de lipsurile noastre, dar doreşte să fie cu noi în 
pofida acestui fapt. Pe scurt, flămânzim după intimitate. 

Pe o măsuţă de studiu din biroul meu, se află un card cu un citat 
din romanul epic al lui Victor Hugo, Mizerabilii:

De-asta ducem noi casă bună, haina mea şi cu mine. S-a 
dat după toate năravurile mele, nu mă supără cu nimic, e ca 
turnată pe toate diformităţile mele, e plină de gentileţe în 
toate mişcările mele, nu o simt decât numai fiindcă îmi ţine 
cald. Hainele vechi sunt ca şi prietenii vechi.*

Pe spatele cardului, scrise cu pixul, se află patru cuvinte: Tu 
eşti haina mea. Poartă semnătura soţiei mele. Iată ce înseamnă 
intimitate.

S-ar putea să te gândeşti: S-ar părea că Nancy e o persoană cu care e 
o minune să fii căsătorit.

Aşa este. 
Uneori.

Teama noasTră de inTimiTaTe

Deşi o dorim foarte mult, intimitatea este o idee înspăimântătoare 
pentru mulţi oameni. Când am declarat că scriu o carte despre 

* Victor Hugo, Les Misérables, vol. IV, George Routledge and Sons, Londra, 
1887, 307 [Mizerabilii, Editura Univers, Bucureşti, 1985, p. 140].
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intimitate, unii oameni au devenit încordaţi, alţii s-au înroşit. Nancy 
a râs. Mă întreb uneori de ce au oamenii reacţii atât de puternice. 
De ce ne temem atât de mult de intimitate?

Dintr-un singur motiv. Cred că ne temem să nu fim răniţi. 
Intimitatea presupune să fii cunoscut de cineva – aşa cum Nancy mă 
cunoaşte pe mine, de exemplu. Ea îmi cunoaşte punctele tari şi pe 
cele slabe, speranțele şi temerile mele. Ea poate să folosească această 
cunoaştere pentru a se ataşa de mine sau pentru a se apropia, dar 
poate să se folosească de ea şi pentru a mă face de ruşine, a mă răni 
sau pentru a mă trăda.

De asemenea, ne temem de intimitate pentru că poate deschide 
calea spre dezamăgire. Dacă noi doi nu suntem suficient de apropiaţi, 
n-aş fi distrus dacă m-ai trăda, pentru că sunt şanse ca eu să nu mă fi 
aşteptat la prea multe din partea ta încă de la bun început. Dacă îmi 
doresc însă să-ţi fiu apropiat, dacă ajung să depind de prietenia ta sau 
dacă am nevoie de dragostea ta, m-ar răni până în măduva oaselor 
dacă m-ai respinge sau m-ai abandona. Faptul că m-am încrezut în 
tine m-ar face să mă simt ca un prost – asemenea lui Charlie Brown, 
care a căzut pe spate după ce s-a convins, încă o dată, că Lucy l-a 
blocat și de data aceasta.

De asemenea, intimitatea ne poate face să ne simţim dependenţi 
sau, mai rău, ne poate scoate în evidenţă dependenţa. În general, nu ne 
place să ne simţim dependenţi. Ne place să ne considerăm puternici. 
(Într-un mod oarecum ironic, decizia de a căuta intimitatea – de a ne 
aduce la lumină slăbiciunea şi dependenţa – presupune multă tărie.)

Mulţi dintre noi se tem de intimitate pentru că în adâncul nostru 
nu ne considerăm vrednici de ea. Ne temem că deficienţele şi lipsurile 
noastre vor ieşi la lumină şi că pierderea intimităţii ne va răni mai 
mult decât faptul că nu ne-am bucurat de ea niciodată. De câte ori 
acceptăm pe cineva în intimitatea noastră, riscăm să fim răniţi sau 
respinşi. Prin urmare, tindem să evităm lucrul acesta.

Ironia este însă că, desigur, dorim intimitatea cu ardoare. Vrem 
să fim iubiţi, să fim admiraţi, să fim lăudaţi şi să avem pe cineva 
care să ne accepte, indiferent ce s-ar întâmpla.Vrem să avem parte 
de prietenii profunde. Vrem să avem oameni spre care să ne putem 
întoarce când trăim momente de criză. Ne dorim să avem pe cineva 
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de încredere, căruia să-i putem destăinui secretele noastre. Nu doar că 
vrem intimitate, ci am și fost făcuţi pentru ea.

Indiferent dacă eşti bărbat sau femeie, dacă eşti sufletul petrecerii 
sau o mimoză, dacă eşti un gânditor, un sentimental sau faci parte 
dintr-o categorie încă necunoscută de ştiinţele sociale, eşti făcut 
pentru legături. Eşti făcut pentru relaţii. Eşti făcut pentru intimitate. 

Vedem lucrul acesta în momentul în care un bebeluş cu mintea 
proaspătă vine pe lume, priveşte în ochii mamei şi – printr-un fel 
de miracol – apucă sânul ei şi începe să sugă. Soţia mea nu a fost 
niciodată o „persoană înnebunită după bebeluşi“, dar când a născut 
primul nostru copil, a afirmat cu glasul plin de uimire: 

— Pentru copilul acesta, sunt gata să ucid.
— Nu cumva vrei să spui că ţi-ai da viaţa pentru ea? am întrebat-o 

eu, uşor îngrijorat de natura instinctelor ei materne. 
— Nu – asta ar fi o prostie, a răspuns ea. Atunci aş fi moartă şi 

altcineva ar lua copilul. Aş ucide, pentru ea.
Intimitatea are o ferocitate pe care distanţa nu o va cunoaşte 

niciodată. În interiorul fiecăruia dintre noi zace o foame după 
acceptare care pătrunde mai adânc decât orice altă foame. 

Vedem lucrul acesta atunci când doi îndrăgostiţi nu se pot opri 
să se uite unul în ochii celuilalt. Îl vedem şi atunci când doi oameni 
gârboviți de vreme nu merg nicăieri fără să se ţină unul pe altul de 
mână. Îl vedem când un copil vine la noi strălucind de bucurie pentru 
că are un secret pe care vrea să ni-l şoptească în ureche. Îl vedem şi 
în Biblie, atunci când Dumnezeu se uită la Adam şi declară: „Nu este 
bine ca omul să fie singur“, după care îi creează un partener „potrivit“ 
pentru el.*

Când avem parte de intimitate, putem să facem față oricărui lucru 
pe care viaţa ni-l aruncă în față. Fără ea, chiar și cele mai mari realizări 
ale noastre sună a gol. La urma urmei, unde e bucuria succesului dacă 
nu avem o persoană iubită cu care să-l putem împărtăşi? Iată de ce 
consider că a căuta intimitatea este cel mai vrednic dintre proiectele 
care există. 

Fără îndoială, pentru cei mai mulţi dintre noi, cultivarea intimităţii 

* Geneza 2:18.
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nu este un lucru la fel de simplu ca sporirea cantităţii de fibră din 
dieta noastră. Nu este un lucru pe care să-l facem fără a cugeta asupra 
lui. Trebuie să investim în el. Merită însă, pentru că în adâncul inimii 
ştim că apropierea de o altă fiinţă umană contează mai mult decât 
orice altceva din lume. Dar apropierea de Dumnezeu? Asta ridică 
lucrurile la un cu totul alt nivel.

Probabil, când te gândeşti la posibilitatea de a avea „o relaţie 
profundă cu Dumnezeu“, ai impresia că mai adaugi o obligaţie la 
o viaţă deja copleşită de obligaţii. La urma urmei, intimitatea este 
suficient de complicată pentru a o scoate la capăt cu o persoană în 
carne şi oase, reală şi vie. Cum ne-am putea imagina cum ar fi să 
avem o relaţie profundă cu o persoană pe care nici măcar nu o putem 
vedea? O fiinţă spirituală, pe deasupra. 

Ei bine, ce-ar fi dacă ţi-aş spune nu doar că Dumnezeu te-a creat 
pentru intimitate, ci şi că El a urmărit încă de la început să aibă o 
relaţie profundă cu tine?

Nu cu mult după ce Dumnezeu a ajuns la concluzia că „nu este 
bine ca omul să fie singur“, Îl găsim umblând prin grădină, căutându-i 
pe Adam şi Eva. Ei erau creaturile Lui; El Se bucura de compania lor 
şi dorea să petreacă timp cu ei. Însă ei s-au ascuns. În cele din urmă, 
El i-a strigat: 

— Unde sunteţi?*
Din nefericire, şarpele o convinsese pe Eva să mănânce din pomul 

cunoştinţei binelui şi răului, iar ea i-a dat şi lui Adam o bucată din 
fruct. În felul acesta, relaţia lor cu Dumnezeu s-a schimbat – legăturile 
profunde s-au rupt. Pentru prima dată, şi-au dat seama că erau goi şi 
s-au simţit jenaţi şi ruşinaţi. Pentru prima dată, s-au temut de faptul 
că sunt văzuţi şi cunoscuţi de Dumnezeu. Aşadar, s-au ascuns. 

Acum, iată care este partea interesantă: Dumnezeu le îngăduie să 
se ascundă – pentru că intimitate cu forţa nu se poate. Dumnezeu 
nu vrea conformare; El vrea legătură. Intimitatea respectă distanţa, 
dar nu se mulţumeşte cu ea. Asemenea lui Dumnezeu în grădină, 
intimitatea te cheamă: „Unde eşti?“ Şi Dumnezeu, în dorinţa Lui 
după intimitate cu noi, continuă să pună aceeaşi întrebare până azi.

* Geneza 3:8-9.
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Introducere: O masă pentru o singură persoană?

Dumnezeu ne vrea, pe mine şi pe tine, la masa Lui. Isus a zis: 
„Iată, Eu stau la uşă şi bat. Dacă aude cineva glasul Meu şi deschide 
uşa, voi intra la el, voi cina cu el şi el, cu Mine.“*

Ioan, prietenul preaiubit al lui Isus, era un om înaintat în vârstă 
când a scris aceste cuvinte. Şi-a amintit probabil de o mie de mese 
la care stătuse împreună cu Isus şi a folosit această imagine a şederii 
la masă împreună cu Isus pentru a descrie o experienţă care să ne fie 
accesibilă şi mie şi ţie. Când mă gândesc la dragoste, când mă gândesc 
la intimitate, mă gândesc la o masă – aşa cum a făcut şi Isus.

E o taină, fără nicio îndoială, faptul că suntem chemaţi la o relaţie 
profundă cu Dumnezeu. Dar cum se face lucrul acesta? Se poate ca 
Dumnezeu să ne fi vorbit dintotdeauna, iar noi să fi auzit, fără să 
ne dăm seama că şoapta vine de la El? Ne putem oare apropia de 
Dumnezeu fără să ne dăm seama de ceea ce se întâmplă? Cred că 
da. De fapt, cred că Dumnezeu Se foloseşte de relaţiile noastre cu 
alţi oameni ca să ne înveţe cum să-L iubim pe El. Cu cât căutăm mai 
mult intimitatea în celelalte relaţii ale noastre, cu atât mai bine vedem 
şi înţelegem dragostea incredibilă şi îndrăzneaţă pe care Dumnezeu 
o are faţă de noi.

Dar asta înseamnă să devansăm puţin lucrurile. Deocamdată, 
permiteți-mi să vă spun ce am învăţat despre intimitate în luna mea 
de miere.

* Apocalipsa 3:20.
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Afost odată ca niciodată, într-o suburbie foarte 
îndepărtată, un moment în care am crezut că voi fi cel mai 
grozav soţ pe care l-a văzut lumea vreodată. 

După care m-am însurat.
Pe vremea aceea, credeam că ştiu tot ce se putea şti despre 

intimitate, însă habar nu aveam cât de imatur eram din punct de 
vedere emoţional. Credeam că intimitatea era un sentiment de 
apropiere, în care voi cădea fără niciun efort, imediat după ce pastorul 
va fi rostit cuvintele: „Acum, poţi săruta mireasa“ şi că totul va fi, după 
aceea, o fantastică şi răpitoare operetă în stil hollywoodian. Ideea că 
intimitatea ar fi un lucru pentru care ar trebui să muncesc nu mi-a 
trecut niciodată prin minte. După cum vă puteţi aştepta, lucrul acesta 
a produs câteva probleme. 

Ești cu mine?

Capitolul 1

Ce  este  intimitatea

A cunoaşte pe cineva în mod intim şi a te angaja într-o relație 
profundă înseamnă întotdeauna trecerea unei graniţe, lucru care 
provoacă întotdeauna stres, chiar dacă eşti căsătorit de cincizeci de ani.

—Amy Bloom
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Te-aș plăcea dacă ai semăna mai mult cu mine

Când Nancy și cu mine am început să ne întâlnim, ea spunea 
sau făcea uneori lucruri care nu-mi plăceau. Fie nu era de acord cu 
mine într-un mod mai vehement decât se cuvenea înaintea altor 
oameni, fie spunea ceva ce mi se părea cam autoritar sau înfumurat. 
În mod paradoxal, ceea ce m-a atras, în parte, spre ea la început a 
fost faptul că era o persoană căreia îi plăcea să vorbească şi care avea 
opinii puternice. Ea a fost aşa întotdeauna. La prima ei evaluare de la 
grădiniţă, educatoare ei a zis: 

— Nancy se adaptează bine, însă are tendinţa să povestească în 
timpul orelor de somn. 

Aşadar, deşi am fost atras de personalitatea ei extrovertită şi 
expresivă, dintr-un motiv sau altul, lucrul acesta mă şi deranja.

Şi nu am reuşit să gestionez lucrul acesta foarte bine.
De câte ori nu eram de acord, în loc să caut să vorbesc cu Nancy 

despre asta, ceva înăuntrul meu îngheţa şi mă bosumflam. Tare. Era 
darul meu spiritual. De fapt, dacă aş fi fost un supererou, bosumflatul 
ar fi fost superputerea mea. Prin bosumflare, i-aş fi determinat pe toţi 
cei răi să se simtă vinovaţi şi să aibă mustrări de conştiinţă, fapt care 
i-ar fi obligat pe toţi să se predea. 

Bosumflarea ar putea fi o superputere grozavă (deşi, fără îndoială, 
una neconvenţională), însă este şi o ucigaşă a intimităţii.

În seara cinei de după repetiţia generală pentru nuntă, m-am 
supărat pe Nancy din cauza unui lucru – nu-mi mai amintesc care. În 
loc să-i spun ce mă deranja, ca să ne putem ocupa de lucrul respectiv 
(cum s-ar cuveni, desigur, în cazul unor adulţi), am devenit, în mod 
politicos, distant şi retras. Firește că ea a observat şi, în consecinţă, un 
moment care ar fi trebuit să fie unul plin de bucurie, s-a transformat 
într-unul destul de dureros. 

A doua zi, fără să ne fi rezolvat divergenţele din seara precedentă, 
am sosit la biserică, ne-am căsătorit şi am plecat în luna de miere. 

Se tot vorbește despre cât de grozavă e luna de miere, iar eu 
– fiind soţul perfect – aveam un plan desăvârşit. Nancy era o fată 
născută şi crescută în California. I-au plăcut întotdeauna oceanul 
şi climatul cald de pe coastă. Aşadar, într-un mod cât se poate de 
natural pentru luna noastră de miere, am dus-o... nu vă grăbiţi... în 
Wisconsin.


