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PREFATA

C. EvererT KoOP, MEDIC, DOCTOR IN $TIINTE MEDICALE

ri de cite ori am dat friu liber imaginatiei si m-am intrebat cine

mi-as dori si fi fost, dacd nu as fi fost C. Everett Koop, persoana

care-mi vine in minte cel mai adesea este Paul Brand. Cunosc
franturi din povestea lui de viatd de multi ani de zile. L-am auzit
vorbind in public in citeva rinduri si am fost fascinat de echilibrul
dintre abordarea directd si maniera delicati in care se adresa. Apoi,
in 1981, cand am devenit chirurg, aliturindu-mi astfel Serviciului de
Sinitate Publicd, am aflat cd, intr-un fel, el lucra pentru noi.

Paul Brand conducea pe atunci partea de cercetare a celui mai
vechi centru pentru leprosi din Statele Unite ale Americii, Gillis H.
Long Hansen’s Disease Center din Carville, Louisiana. Acolo am
avut ocazia si intru in contact cu el, si-1 vid la lucru in laboratorul
sdu, si fiu martor la felul in care interactiona cu pacientii si si observ
relatia puternici si sincerd de mentorare ce se dezvoltase intre Paul
Brand si inviticeii sii, tineri si varstnici, intregi la trup sau infirmi.
Tot acest timp in care l-am urmdrit, m-a convins de justetea imenselor

9



DARUL DURERII

cheltuieli in cercetarea acestei boli, care este lepra, o boald de care
suferd putini oameni in Statele Unite, demonstrand aplicabilitatea
acestor cercetiri la pacientii cu diabet, boald de care sufera 25 de
milioane de oameni.

Mi-a prins bine si-1 vid pe Paul Brand in actiune! Cu o atitudine
atit de respectuoasi, atunci cand ar fi putut si se méandreascd, cu o
amabilitate rar intalnitd, cu o blandete dusi la extrem, dar in special
dand dovada unei competente concrete.

La scurt timp dupd ce am intrat pe pozitia de chirurg generalist,
sotiei mele, Betty, i s-a inlocuit articulatia miinii drepte cu o protezi
extraordinard din teflon. Operatia a decurs foarte bine, insd, din
cauza lipsei de atentie in ingrijirea postoperatorie, o munci nu
foarte plicutd, dar esentiald, Betty s-a ales cu un handicap sever la
acea ménd. A plans un timp din cauza acestei pierderi, insd de atunci
incoace a invitat si se descurce cu 0 ménd pe care o poate indoi, desi
nu-si poate intinde degetele.

Un chirurg specialist in chirurgia mainii mai bun decat Paul
Brand nu cred ¢ mai gisesti, asa cid am luat-o pe Betty cu mine la
o intrunire a celor din Serviciul de Sinitate Publici din Phoenix,
Arizona, unde stiam ci va vorbi si Paul. L-am intrebat daci ar putea
sd o consulte pe sotia mea, iar el a acceptat numaidecat. Urmirindu-1
cum examina ména sotiei mele, mi-a dat ocazia si vid cu ochii mei
toate lucrurile minunate pe care le auzisem despre Paul Brand. Inci
de la inceput, atitudinea respectuoasi a fost evidentd. Blandetea cu
care aborda pacientul era incredibild. Amabilitatea cu care ne-a facut
recomandirile au compensat pani si vestea rea pe care a fost nevoit si
ne-o dea. Si, desigur, competenta lui.

Obisnuiam si le spun studentilor mei: ,Atunci cind examinati
abdomenul cuiva, priviti la fata pacientului, nu la burta lui.“ Ceea
ce m-a impresionat la Paul Brand a fost faptul ci, desi stia ci s-ar
putea si-i pricinuiascd durere, el si-a fixat privirea la ochii lui Betty,
apoi si-a cerut scuze pentru durerea ei. Nu a minimalizat durerea, dar
ne-a transmis un fel de filozofie despre durere care a incadrat-o in
altd sferd.

Socotesc cid exemplul pe care l-am relatat este o introducere
potriviti la aceastd carte, deoarece dezviluie povestea unei vieti
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PREFATA

fascinante, dar mai ales subliniazi intelegerea profundi a acestuia
asupra durerii — care este rostul ei, originea si remediul durerii. In
calitate de chirurg, om de stiintd, cercetitor si filozof inzestrat cu
o intuitie aparte, Paul Brand a triit si a lucrat printre cei suferinzi.
Experientele lui extraordinare au o puternici unitate tematici, ceea
ce-i permite si prezinte o perspectivi destul de surprinzitoare asupra
durerii. Sd stii cd nu va fi o lectura plictisitoare, ci in aceastd carte
vei gisi lucruri minunate care-ti vor fi de un real ajutor, pentru ci
Paul Brand deschide fereastra citre noi perspective asupra durerii,
iar acest lucru se transpune in ceva de mare pret si folositor tie si mie
deopotriva.

Paul Brand iti oferi ocazia de a vedea durerea nu ca pe un
dusman, ci ca pe un prieten. Desi cunosc multe lucruri despre durere
— m-am confruntat cu ea pe parcursul vietii mele profesionale —, prin
intermediul acestei cirti am ajuns si capit o intelegere mult mai
profundi a ei. Daci as fi fost o victimd a durerii cronice, probabil
cd as socoti cunostintele dobandite cu ajutorul ei ca pe un dar de la
Dumnezeu.

Am avut ocazia si-i inmanez lui Paul Brand Medalia Surgeon
General, cea mai inaltd onoare pe care i-o poate inména un chirurg
generalist unui civil. Dupi lecturarea acestei cirti, as mai face-o incd
o datd dacd as putea. Aprecierea mea fati de Paul Brand este mai
mare decat oricind.
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COSMARURILE INSENSIBILITATII

DE RANI FAC HAZ CEI NERANITI CANDVA.

—Shakespeare, Romeo si Julieta

anya era o pacientd de patru ani cu ochi negri, strilucitori, cu parul

carliontat si cu un zimbet sugubdt. Am examinat-o la spitalul

national pentru leprosi din Carville, Louisiana, unde fusese adusi
de mama ei pentru diagnosticare. Intre fetitd si mama ei se simtea o
tensiune, dar am observat ci Tanya era surprinzitor de increzitoare.
Asezatd pe marginea patului de consult, privea impasibildi cum ii
inlituram bandajele manjite de singe de pe laba piciorului.

Testindu-i glezna stingd tumefiati, am constatat cd laba piciorului
i se rotea complet, semn cd glezna ii era dislocatid in totalitate. Am
tresirit la vederea acestei misciri nenaturale, insd Tanya nu a schitat
nicio reactie. Am continuat si-i desfac bandajele.

— Nu-i asa ci vrei si scapi de rinile astea, printeso? am spus eu,
incercand si mai destind atmosfera din incipere. Ai putea s ajungi
sd poti purta pantofi din nou.

Tanya a ras si mi s-a pirut tare ciudat ci nu a tresirit, nici nu
a scincit cand i-am desficut bandajele care erau lipite de piele.
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DARUL DURERII

Nu ficea decat si se uite prin incdpere cu o expresie oarecum
plictisita.

Cand am desficut si ultimul bandaj, am gisit rini infectate pe
ambele tilpi ale picioarelor. I-am examinat rinile cu mare delicatete,
cautind o reactie cat de mici pe fata Tanyei. Niciuna. Impingeam
usor sonda prin tesutul moale, necrozat pand am ajuns si vid chiar
si albul stralucitor al osului gol. Inci nicio reactie din partea Tanyei.

In timp ce examinam plin de consternare, mama ei a inceput
si-mi spund povestea Tanyei.

— Cit era mai micid totul pirea a fi in reguld. Era ceva mai
energicd, dar nimic iesit din comun. Nu voi uita niciodatd momentul
in care am constientizat cd are o problemi serioasd. Avea in jur de
saptesprezece luni. De reguld o tineam in aceeasi camerid cu mine,
dar in acea zi am ldsat-o singurd in tarcul ei de joacd cat m-am dus
sd raspund la telefon. Fiindcd era linistitd, am hotdrat si o las acolo
si sd merg sd pregitesc ceva de méncare. Era bine si se mai joace si
singurd. O auzeam cum ride si gingureste. Am zambit in sinea mea,
intrebandu-mi oare ce pozni mai face. Cateva minute mai tarziu,
m-am dus in camera unde era Tanya si am gisit-o sezdnd in tarcul
ei de joacd, lisind amprente rosii cu degetele ei micute pe suprafata
albi a tarcului. La inceput nu mi-am dat seama despre ce este vorba,
dar cind m-am apropiat, am tipat ingroziti. Era groaznic. Varful unui
deget era sfasiat si singera, iar ea ficea modele de-a lungul tarcului cu
singele ei. Atunci am strigat:

— Tanya, ce s-a intimplat?

Ea a zambit si in acel moment am vizut singele de pe dintii ei. Isi
muscase varful degetului, iar acum se juca cu singele care-i curgea.

Mama Tanyei a continuat si-mi spuni ci, pe parcursul lunilor ce
au urmat, ea si sotul ei au incercat in zadar si o convingi pe fiica lor
cd nu trebuie si-si muste degetele. Fetita radea la pedepsele fizice si
pirea imuni la orice fel de pedeapsi. Pentru a obtine tot ceea ce isi
dorea ajunsese chiar si-si ducd degetul la gurd, pretinzand ci vrea
sd-1 muste, asa cd, in cele din urmd, parintii cedau in fata cerintelor
ei. Groaza pirintilor s-a transformat in disperare atunci cind, in mod
misterios, fetitei i-au apirut, rind pe rand, rini pe fiecare deget.

Mama Tanyei imi povestea toate acestea pe un ton inflexibil,
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COSMARURILE INSENSIBILITATII

fird pic de emotie in glas, ca si cAnd s-ar fi resemnat in fata acestui
supliciu de a creste un copil lipsit de orice instinct de autoconservare.
Si, ca situatia si fie si mai complicatd, cind a ajuns in cabinetul meu,
isi crestea copilul singurd; dupd un an de incerciri de a-i face fatd
Tanyei, sotul ei le-a parisit.

— Daci insisti sd o tinem pe Tanya acasi, atunci eu renunt, le-a
spus el. Am dat nastere unui monstru.

Desigur ci Tanya nu arita ca un monstru. In afara rinilor pe care
le avea la picioare si a degetelor ei scurtate, arita ca orice copil sinitos
de patru ani. Am intrebat despre rinile de la picior.

— Au apirut imediat ce a inceput si meargi, spuse mama.
Cilca intr-un cui sau intr-o pionezi si le scotea fird nicio problema.
Acum fii verific picioarele la sfarsitul fiecirei zile si de multe ori
descopir o noud leziune sau rani deschisd. Daci-si luxeazi glezna,
nu schiopiteaza si astfel ajunge s si-o luxeze in repetate randuri.
Un specialist ortoped mi-a spus ci si-a distrus articulatia pentru
totdeauna. Daci-i bandajim picioarele pentru a le proteja, citeodatd,
intr-un moment de manie, rupe bandajele. Odati a rupt in intregime
un ghips folosindu-se doar de mainile ei.

Mama Tanyei venise la mine la recomandarea ortopedului.

— Mi s-a spus ci pacientii dumneavoastrd bolnavi de leprd au
astfel de probleme cu picioarele, mi-a spus ea. Are si fiica mea lepra?
Ti puteti vindeca mainile si picioarele?

Avea acea expresie a fetei de om neajutorat, tinguitor, pe care am
vizut-o adesea pe fetele parintilor micilor pacienti, acea expresie care
atinge inima unui doctor. M-am asezat si am incercat si-i explic cu
delicatete starea Tanyei. Dar, vai, nu puteam oferi prea multi speranti
si méngaiere. Aveam si investighez in continuare, dar, din cite
puteam sid-mi dau seama pani in acel moment, Tanya suferea de un
defect genetic rar cunoscut in limbajul popular drept ,insensibilitate
congenitald la durere“. Era sinitoasi in toate celelalte privinte,
cu exceptia acestuia: nu putea simti durerea. Nervii din mainile si
picioarele ei nu transmiteau mesaje cu privire la schimbarea de
presiune si temperaturd — simtea un fel de furniciturd cand se ardea
sau cand isi musca vreun deget — dar acestea nu diddeau nici cea mai
mici senzatie neplicuti. Tanyei ii lipsea conceptul mental al durerii.
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DARUL DURERII

Mai degrabi, ii plicea acea senzatie de furnicdturd, mai ales atunci
cand acestea produceau reactii atat de dramatice din partea celorlalti.

— Putem si vindecim rinile acestea, dar Tanya nu are acest sistem
de atentionare interior care si o apere de viitoare riniri. Nimic nu se
va ameliora pini cind Tanya nu va intelege problema si pani cand
nu va incepe in mod constient si se protejeze.

Sapte ani mai tirziu am primit un telefon de la mama Tanyei.
Tanya, care acum avea unsprezece ani, isi ducea traiul deplorabil
intr-o institutie. Isi pierduse ambele picioare prin amputare: refuzase
sd poarte pantofii potriviti pentru problema ei, iar acest fapt, asociat
cu incapacitatea de a schiopita sau de a-si transfera greutatea de pe
un picior pe altul cind stitea in picioare (pentru ¢ nu simtea niciun
disconfort), au pus o presiune intolerabild pe incheieturile ei. De
asemenea, l'anya isi pierduse majoritatea degetelor. Coatele ii erau
in mod constant dislocate. Suferea efectele septicemiei cronice de la
rinile de la maini si de la picioarele amputate. Limba ii era sfasiatd de
la obiceiul nervos de a-si musca limba.

Tatil ei o numise monstru, insd Tanya nu era un monstru, ci doar
un exemplu extrem — o metaford umani chiar — a ceea ce inseamni
viata fird durere.

FARA VESTE

Boala Tanyei este destul de rard, dar boli precum lepra, diabetul,
alcoolismul, scleroza multipld, bolile nervoase si leziunile maduvei
spindrii pot crea stiri ciudat de periculoase de insensibilitate la durere.
In mod ironic, in timp ce majoritatea oamenilor merg la farmacisti
si doctori in ciutarea unor remedii impotriva durerii, acesti oameni
triiesc intr-o stare permanenti de pericol din cauza absentei durerii.

Am aflat pentru prima dati despre absenta durerii cind am inceput
sd studiez despre aceastd boald numiti lepri, o boali care afecteaza
peste 12 milioane de oameni din toati lumea. Lepra provoaci de
mult timp un gen de fricd aproape de isterie, si aceasta in principal
din cauza desfiguririi pe care o provoaci daci nu este tratatd. Nasul
pacientilor bolnavi de leprd se micsoreazi, lobul urechii se umfla, iar
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COSMARURILE INSENSIBILITATII

cu trecerea timpului acestia ajung si-si piardd degetele de la maini si
de la picioare, apoi chiar si miinile si picioarele. Multi dintre ei chiar
orbesc.

Dupi ce am lucrat o perioadi cu pacienti din India, am inceput si
mi indoiesc de ipoteza medicald cd lepra era cauza directd a acestei
desfiguriri. Trupul acestor pacienti putrezea, pur si simplu? Sau poate
ci problemele lor, asa cum erau si cele ale Tanyei, merg chiar mai in
profunzime si anume la insensibilitatea la durere? Poate ci bolnavii
de lepri se distrugeau pe ei insisi fird si-si dea seama de acest lucru,
tocmai din cauzi ci le lipsea acel sistem care si-i avertizeze cu privire
la pericol. Fiind incd in cdutarea unui raspuns la aceastd teorie, am
vizitat un spital mare pentru bolnavi de lepri din Noua Guinee, unde
am fost martor la doui scene ingrozitoare pe care nu le-am putut uita
niciodata.

O femeie dintr-un sat din apropierea leprozeriei cocea cartofi
pe un gritar din cirbuni. A trecut un bit ascutit printr-un cartof
si-1 tinea deasupra focului, risucind incet bitul intre degete ca un
rotisor. La un moment dat, cartoful a iesit de pe bit pe cirbuni si ma
uitam la ea cum tot incerca in zadar s intepe cartoful din nou, dar,
cu fiecare incercare, cartoful intra mai adanc printre cirbunii incinsi.
In cele din urmi a ridicat din umeri, declarandu-si neputinta si si-a
indreptat privirea spre un bétrdn care stitea la cativa metri mai incolo.
La vederea gestului ei, parind ci stie clar ce se astepta de la el, veni
greoi inspre foc, vari mana in foc, impinse cirbunii incinsi la o parte
pentru a lua cartoful si apoi se intoarse la locul siu.

In calitate de chirurg specialist in chirurgia mainii, am fost ingrozit
la vederea acestei scene. Totul se petrecu prea repede pentru a avea
timp sd intervin cumva, dar m-am dus imediat si examinez mainile
acelui batran. Nu mai avea niciun deget, doar niste cioturi acoperite
de bisici cu secretii in ele si de cicatricile unor rini mai vechi. Era clar
cd nu fusese prima dati cind isi introdusese mana in foc. I-am spus
ci trebuie si aiba griji de mainile lui, dar rispunsul lui indiferent ma
face sd cred cd nu a urmat sfatul meu.

Citeva zile mai tirziu aveam programate consultatii la leprozeria
din apropiere. Vizita mea fusese anuntatd din timp, iar in ziua
respectivd administratorii au anuntat pacientii de prezenta noastri.
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Ma aflam intr-o curte deschisd impreuni cu cei din echipa si imediat
ce a sunat clopotelul, a inceput si vini spre noi o multime de oameni
dinspre colibele si baricile din jur.

Mi-a atras atentia un bolnav tinir care se striduia si ajungi la
noi sprijinindu-se pe cirje, tinindu-si sus piciorul sting care era
bandajat. Desi incerca si se gribeascd atit cit putea, pacientii mai
sprinteni i-au luat-o inainte. Dintr-odati, acest barbat si-a pus carjele
sub brat si a inceput si alerge greoi pe ambele picioare, fluturandu-si
miéna disperat pentru a ne atrage atentia. A reusit in cele din urmai si
ajungi in fatd, unde a rimas gafaind, sprijinindu-se pe cérje si avind
un zambet triumfitor pe fati.

Dupi mersul acelui om, mi-am dat seama ci ceva destul de grav
se petrecuse cu el. M-am apropiat de el si am vizut cd bandajele ii
erau manjite de singe, iar laba piciorului sting ii juca dintr-o parte
in alta. Fiindcd alergase avand gleznd dislocatd, pusese prea multid
presiune pe capitul osului piciorului, iar pielea i se rupsese sub
aceastd presiune. Umbla practic pe capitul tibiei si cu fiecare pas pe
care-1 ficea acel os dezgolit intra in pimant. Asistentele I-au certat,
insd el parea a fi chiar mandru de reusita lui de a alerga atat de repede.
M-am plecat pe genunchi langi el si, examinindu-1, am vizut cum ii
intrasera pietricele si betisoare prin capitul osului pani in cavitatea
medulard. Nu am avut altd variantd decét si-i amputez piciorul de
sub genunchi.

Aceste doud scene m-au urmirit mult timp. Daci inchid ochii,
vid si acum cele doud chipuri: apatia batranului care a scos cartoful
din foc si exuberanta tanirului care a alergat in curtea spitalului. In
cele din urmi, cel dintai si-a pierdut mana, iar celilalt, piciorul; cei
doi aveau in comun aceastd nonsalanti totald cu privire la ceea ce le
cauza propria distrugere.

0 PERSPECTIVA INGROZITOARE

Intotdeauna m-am vizut ca unul care se ingrijea de pacientii
cirora le lipsea simtul durerii, nu ca unul sortit si triiasci in aceastd
stare. Pand in 1953. La finalul unui program de studiu sustinut de
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