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CAPITOLUL 1

Cum ești fericit?

Nu ieși din tine însuți, ci întoarce‑te spre lăuntrul tău; 
adevărul își are sălașul în omul lăuntric; iar de constați că 
firea ta este des schimbătoare, treci dincolo de tine însuți. 
Îndreaptă‑te, atunci, spre izvorul din care însăși lumina 
rațiunii își capătă lumina.
	 Când intri în cămăruța ta, intri în inima ta. Ferice de 
cei care își găsesc plăcerea în a intra în inimile lor și nu află 
acolo niciun rău.

Augustin

Fericirea nu ne cade în brațe din întâmplare sau în mod acci-
dental. Ea este roada unui anumit fel de viață, ce include dis-
ciplină, reflectare asupra propriei persoane, influență asupra 
altora, mulțumire personală, siguranță și pace lăuntrică. Prin 
urmare, fericirea nu este un moft, la fel cum nu este un zeu, 
deși în societatea noastră ea este căutată adesea ca și cum ar fi 
una din ele. Nu este nici o destinație, ci o călătorie încă neîn-
cheiată. În mod cert, fericirea nu înseamnă absența durerii; 
altminteri, am confunda‑o cu plăcerea – așa cum se întâmplă 
deseori în cultura noastră. Atunci, ce este fericirea? Fericirea 
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este orice aduce o stare de bine sinelui omenesc; armonie cu 
cei din jur și încredere în ei; profunzime și o perspectivă asu-
pra realităților spirituale dimprejurul și de deasupra noastră.

Totuși, fericirea poate fi înșelătoare. Poate fi o stare tem-
porară sau poate dura ceva mai mult. Fericirea poate fi reală 
sau falsă. Dintre toate emoțiile, fericirea este, probabil, cea mai 
ușor de identificat, cea mai înșelătoare și ambiguă când vine 
vorba să o găsim și cea mai greu de definit. Ea poate însemna 
foarte multe lucruri, în funcție de persoană, iar condițiile 
pentru a fi fericiți diferă chiar și de la o etapă la alta a vieții 
aceluiași individ.

În cultura noastră, omul tinde să identifice fericirea cu 
siguranța personală, bunăoară cu un cont bancar solid, cu 
o slujbă sigură sau cu o carieră trasată până în cele mai mici 
detalii. Fericirea înseamnă ca semnificația noastră, ca per-
soane, să rezide în relația cu alți oameni, îndeosebi cu cei 
apropiați, pe care îi iubim. Înseamnă să avem încrederea de a 
ne împărtăși trăirile cu un suflet prieten, care ne înțelege cu 
adevărat și pe care ne putem bizui, în ciuda slăbiciunilor noas-
tre. Totodată, fericirea reflectă sentimentul unei identități 
stabile, sigure. Ea este stârnită de lucruri mărunte, precum 
zâmbetul șefului când ne‑am făcut bine treaba sau aprobarea 
unui client mulțumit. La un alt nivel, influențele din mediul 
ambiant ne pot ajuta să fim fericiți; de exemplu, trezirea după 
o noapte de somn odihnitor, culorile splendide ale răsăritului, 
traiul într‑un loc frumos sau delectarea cu muzica preferată.

Toate exemplele de mai sus sunt tot atâtea momente de feri-
cire. Totuși, ele trebuie să capete un caracter permanent și mai 
multă substanță, pentru a ne face realmente „oameni fericiți“, 
mai ales dacă ne dorim ca cei din jur să vadă acest lucru în 
viața noastră. De‑a lungul anilor, unii dintre noi se deprind 
să cerceteze chipurile celor din jur și să discearnă tensiunile 
întipărite acolo și măștile inexpresive ale persoanelor ce tră-
iesc în durere și nefericire, chiar și atunci când încearcă să le 
acopere cu râsete. La polul opus, putem să îi recunoaștem și pe 
cei a căror expresie mulțumită și senină ne arată că ei cunosc o 
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pace și o bucurie lăuntrică profundă. Oamenii de felul acesta 
se deosebesc profund și evident de cei care sunt vădit plictisiți, 
epuizați emoțional, opaci pentru cei din jur sau, în mod clar, 
triști și gravi.

Motivația scrierii acestei cărți
„Cât de fericit ești?“ Probabil că aceasta este cea mai serioasă 
întrebare pe care o putem pune cuiva sau care ne poate fi 
pusă. Întrebarea ne poartă spre rădăcinile ființei noastre. Ne 
cercetează valorile, modul cum am ales să ne trăim viața, cali-
tatea credinței noastre, profunzimea și caracterul relațiilor cu 
cei din jur, sentimentele lăuntrice cu privire la noi înșine și 
impactul – sau lipsa de impact – al tuturor acestora în viețile 
celor apropiați nouă.

În lumea modernă, întrebarea aceasta este bagatelizată 
de mii de ori, în fiecare zi. Oamenii se întreabă unul pe altul 
„Ce mai faci?“, așteptându‑se să primească un rezumat fugitiv 
al sentimentelor interlocutorului, înainte de a coborî din lift, 
la următorul etaj. Abia îi mai lăsăm celuilalt timp pentru un 
răspuns politicos, ce să mai vorbim de unul onest. Individul 
orientat spre atingerea scopurilor, care trăiește și muncește 
într‑o cultură ce venerează succesul, va urî probabil această 
întrebare, deoarece el și‑a distrus deja, în mare parte, șansele 
de a fi fericit.

Pe de altă parte, cei cărora li s‑a răpit copilăria, prin cru-
zime, neglijare sau sărăcie, ar putea considera subiectul feri-
cirii destul de străin. Din punctul lor de vedere, fericirea este 
ceva de pe altă planetă. Vorbim despre fericire într‑o manieră 
superficială sau chiar falsă; altminteri, ea ne sondează prea 
dureros, așa încât nu avem puterea să ne expunem rănile îna-
intea ei.

Sentimentul de alienare, ce atinge pe scară largă cultura 
noastră, a apărut din pricină că ne mulțumim cu generalizări 
ieftine cu privire la cei de lângă noi. Nu suntem cu adevărat 
pregătiți să începem să ne cunoaștem între noi, pentru că sun-
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tem ocupați până peste cap cu propriile dureri și poveri. Am 
fost învățați să credem că viața noastră emoțională este prea 
haotică și confuză, încât nu merită să ne irosim timpul cu ea. 
Prin urmare, după cum și era de așteptat, ne deturnăm atenția, 
dar și atenția altora, de la ea. Iată de ce devenim suspicioși la 
auzul întrebării: „Cât de fericit ești?“ Ea ne silește să ne impli-
căm prea mult în noi înșine și ne complică viața. Simțim că ar 
trebui să rămânem oameni practici și să ne vedem mai departe 
de traiul de zi cu zi.

Știm însă prea bine că abordarea aceasta nu va da rezultate. 
Știm că o viață neexaminată nu merită trăită. Cartea de față 
are menirea de a ne ajuta să înțelegem ce este fericirea, de ce a 
intrat ea în declin în cultura noastră și cum putem redescoperi 
noi înșine fericirea. Scopul central al cărții este să găsească 
adevărata sursă a fericirii și să pună o întrebare: pe cine 
putem preamări pentru fericirea noastră? Cântăreața de con-
tralto Kathleen Ferrier, bolnavă de cancer în stadiu terminal, 
călătorea prin Alpii Elvețieni. Minunându‑se de frumusețea și 
măreția vârfului Matterhorn, ea a reflectat, cu tristețe, că nu 
are cui să‑i mulțumească pentru fericirea pe care splendoa-
rea aceea i‑o dădea. Aceasta dovedește că fericirea nu poate 
fi completă decât atunci când le este dăruită altora. Iată una 
dintre cheile înțelegerii fericirii! Nu putem pune stăpânire pe 
ea în mod egoist, ci ea trebuie împărtășită. Pur și simplu nu ne 
putem ține cu dinții de fericire. Trebuie să o dăruim, pentru a 
ne putea bucura cu adevărat de ea, atât noi cât și alții.

Cele de mai sus reprezintă un ideal pe care mulți dintre noi 
nu îl experimentăm. Trăim într‑o lume nebună, unde neferici-
rea este standardul. Probabil că ultimul secol a cunoscut mai 
multă nefericire decât oricare alt secol din istorie. Privind 
la secolul nostru, nu putem decât să ne rugăm ca el să fie un 
punct de turnură pentru omenire; de întoarcere de la întune-
ric la lumină. Atât de mulți tânjesc ca lumea să devină un loc 
mai fericit! Poate că este nevoie să ne gândim cum am putea 
începe să facem lumea noastră mai fericită dacă învățăm mai 
întâi noi înșine să fim fericiți în inima noastră.
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CAPITOLUL 7

Este universul un loc fericit?

Cert este că nu există niciun bine fără cunoașterea lui 
Dumnezeu; cu cât te apropii mai mult, cu atât vei fi mai 
fericit, și cu cât te îndepărtezi mai mult, cu atât mai nefe‑
ricit devii.

Blaise Pascal

Așa cum am subliniat anterior, căutarea fericirii de către om 
este mai degrabă modernă, decât de sorginte antică. Ea întru-
chipează o așteptare a „realizării“, ce nu a fost găsită în lumea 
antică a Bibliei, nici în societățile pre-tehnice, la modul gene-
ral. În lumea modernă, ne‑am pus în gând să ne cuantificăm 
realizările așa cum nu s‑a mai făcut niciodată în istorie. Acest 
lucru este valabil și în ce privește „realizarea fericirii“. „Ce am 
realizat până acum?“, ne întrebăm unii pe alții.

În lumea Bibliei, o asemenea abordare ar fi fost considera-
tă falsă. Realizările erau cuantificate după criteriul ce este bine 
și drept pentru întreaga comunitate. Oamenii acelor vremuri 
aveau un instinct puternic cu privire la binele armonios al al-
tora. „Realizarea“ se dobândea în cadrul unor relații bune, între 
soț și soție, părinți și copii, slujitori și stăpâni, supuși și monarh.
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Versiunea realizării din zilele noastre are un ton mult mai 
individualist. Înțelegem termenul cu sensul de ceea ce poate 
face o persoană pe cont propriu sau în competiție cu alții. În 
vechime, contau mai mult statutul social și rangul, și fiecare 
individ avea un loc sau o poziție bine stabilită în societate. Se 
considerau realizări acele acțiuni în armonie cu poziția unei 
persoane în comunitate. Comunitatea, în ansamblul ei, impu-
nea de la bun început limitele realizărilor.

O ultimă diferență între „atunci“ și „acum“ este aceea că 
realizarea nu era niciodată excesivă, ci mereu corelată cu 
necesitățile vieții, deoarece idealul era să nu fii nici sărac, nici 
bogat. În mod ideal, aceasta însemna că nefericirea indusă de 
excese era rezervată celor câțiva oameni lacomi, iar nu unei 
culturi, în ansamblul ei. Potrivit opiniei general acceptate, 
înțelepciunea însemna să duci o viață echilibrată, atât per-
sonal, cât și în relație cu alții. Acest principiu călăuzitor le‑a 
îngăduit israeliților că aibă un loc sigur în sânul societății, dar 
și înaintea lui Dumnezeu.

Nefericirea apare atunci când nu ne mai aflăm la locul 
potrivit. Aceasta se poate întâmpla, bunăoară, atunci când 
ne purtăm ca și cum am avea puteri divine de a decide asupra 
propriului destin. Tocmai această alegere au făcut‑o Adam și 
Eva, în istoria creației din Vechiul Testament. Ei au fost ispitiți 
să mănânce roade din „pomul cunoștinței binelui și răului“. Cu 
alte cuvinte, au decis să trăiască fără Dumnezeu. Acest lucru 
înseamnă, practic, să iei în propriile mâini anumite decizii, 
care țin numai de Dumnezeu.

Adam și Eva, Babel și Avram
Izgonirea bărbatului și femeii din gradina Eden – indiferent 
dacă este analizată în sens simbolic sau istoric – a fost cauzată 
de aroganță. Ei au ales să fie asemenea lui Dumnezeu, să tră-
iască prin propriile puteri, în loc să rămână la locul destinat 
lor în univers, ca ființe umane trăind sub puterea lui Dumne-
zeu. Din pricina acestei răzvrătiri fundamentale împotriva lui 
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Dumnezeu, noi suntem acum blestemați să avem parte doar de 
succese deșarte și să muncim până la epuizare, suferind.

Cartea Genezei cuprinde și o altă povestire ce ilustrează 
ingeniozitatea omului în perseverența după realizarea de 
sine. Este vorba de povestea turnului Babel. Până și materia-
lele folosite pentru construirea imensului zigurat erau cără-
mizi făcute de mâna omului, iar clădirea se înălța pe un loc 
sacru, unde oamenii credeau că se pot întâlni cu zeii. Turnul a 
devenit un simbol al căutării omului de a‑și construi el însuși 
identitatea. Substratul construirii turnului era spiritul de 
autonomie:

Haidem să ne zidim o cetate și un turn al cărui vârf 
să atingă cerul și să ne facem un nume, ca să nu fim 
împrăștiați pe toată fața pământului!
		  Geneza 11:4

Chemarea aceasta evocă intenția originară, avută în vedere 
de Dumnezeu atunci când i‑a creat pe oameni: „Să facem om 
după chipul și asemănarea noastră.“ Diferența dintre cele 
două propuneri este că, zidind turnul Babel, constructorii 
doreau să își facă ei înșiși „un nume“. Ei încercau, înainte de 
toate, nu să‑și atragă prestigiu și glorie, ci să dobândească 
controlul asupra propriului destin și să ajungă la cunoașterea 
de sine. Doreau să ajungă propria creație, ceea ce este însăși 
esența păcatului. A ne crea ființa fără Dumnezeu reprezintă 
răzvrătirea supremă. Rezultatul a fost tocmai reversul a ceea 
ce speraseră ei. În loc să își facă un nume, oamenii din vechime 
au pierdut puterea de a comunica. Iar lucrarea lor mai degrabă 
a determinat dispersarea oamenilor pe tot pământul, decât să 
o împiedice. Încercarea de a deveni independenți față de Dum-
nezeu a fost urmată de o dezordine și tulburare cumplită:

Și Domnul i‑a împrăștiat de acolo pe toată fața 
pământului, așa că au încetat să zidească cetatea. De 
aceea, cetatea a fost numită Babel, căci acolo a încur-
cat Domnul limba întregului pământ și de acolo i‑a 
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împrăștiat Domnul pe toată fața pământului.
		  Geneza 11:8-9

Nu le‑a rămas decât bolboroseala – confuzie, minciuni și 
incapacitatea de a relaționa și comunica unul cu altul, ca să nu 
mai spunem cu Dumnezeu. Este o imagine extrem de suges-
tivă a ceea ce se întâmplă atunci când negăm locul ce ne este 
menit – de ființe omenești înaintea lui Dumnezeu.

Acestei povestiri îi putem alătura un alt episod din Geneza: 
chemarea lui Avram. La fel ca în istoria creației, Dumnezeu 
vorbește iarăși:

Domnul zisese lui Avram: „Ieși din țara ta, din rude-
nia ta și din casa tatălui tău și vino în țara pe care 
ți‑o voi arăta. Voi face din tine un neam mare și te 
voi binecuvânta; îți voi face un nume mare și vei fi 
o binecuvântare.“
		  Geneza 12:1-2

Spre deosebire de povestea turnului Babel, aici Dumnezeu 
este cel care ia inițiativa, iar nu constructorii. În loc să încerce 
să își „facă un nume“, Avram este binecuvântat de Dumnezeu. 
Aceasta înseamnă că Dumnezeu îi făgăduiește lui Avram viața, 
în cel mai plenar sens posibil – viața omenească, însoțită de 
toată slava și demnitatea pe care Dumnezeu le‑a avut în vedere 
de la bun început. Prin supunerea și ascultarea lui de Dumne-
zeu, Avram urma să dobândească și lucrul după care poftiseră 
constructorii turnului: un nume mare, precum și faptul că 
urmașii săi aveau să devină un mare popor.

Contrastul puternic dintre cele două istorisiri ne dezvă-
luie starea nenorocită a omenirii închise în sine însăși, spre 
deosebire de cinstea și slava de care are parte atunci când se 
încredințează în brațele lui Dumnezeu. Cei „binecuvântați“ în 
Avraam sunt eliberați de sub blestemul de a vrea să fie aseme-
nea lui Dumnezeu și de a‑și crea propria poveste. Credința este 
înțeleasă ca acceptarea inițiativei lui Dumnezeu pentru viața 
noastră, ca încredere în promisiunile lui Dumnezeu. Această 
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CAPITOLUL 9

Cu adevărat uman

Omul nu ajunge la adevărata cunoaștere de sine până ce 
nu a contemplat chipul lui Dumnezeu. Cunoașterea lui 
Dumnezeu și cunoașterea de sine sunt legate într‑o relație 
de interdependență.

Jean Calvin

Cunoaște‑te pe tine însuți, și vei avea o teamă sănătoasă 
de Dumnezeu. Cunoaște‑L pe Dumnezeu, iar atunci Îl vei 
și iubi. Trebuie să eviți ambele feluri de ignoranță, căci 
fără teamă și iubire, mântuirea nu este posibilă.

Bernard de Clairvaux

A‑L cunoaște pe Dumnezeu, dar fără să știm ceva despre 
propria noastră stare abjectă, dă naștere mândriei; a ne da 
seama de starea noastră nenorocită, fără a ști ceva despre 
Dumnezeu, nu aduce decât disperare; dar, dacă ajungem 
la cunoașterea lui Isus Hristos, ne găsim adevăratul echili‑
bru, căci acolo întâlnim atât starea umană nenorocită, cât 
și pe Dumnezeu.

Blaise Pascal
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După cum o dovedesc citatele de introductive, marile minți ale 
credinței creștine revin tot mereu asupra ideii că nu putem 
separa cunoașterea de sine de cunoașterea lui Dumnezeu. Cele 
două sunt nedespărțite. Dar, așa cum am văzut deja, nu aceasta 
este viziunea omului modern.

Deasupra porții templului antic al lui Apollo din Delphi se 
afla o inscripție: „Cunoaște‑te pe tine însuți.“ Textul îi avertiza 
pe oamenii ce se îndreptau spre templu cu privire la poziția lor 
în raport cu zeii. Spiritul acestei inscripții ar putea fi expri-
mat prin fraza: „Să știi că nu ești decât un om.“ Cum zeii erau 
măsura tuturor lucrurilor, cuvintele respective constituiau 
un avertisment împotriva îngâmfării și o chemare la a cultiva 
virtutea moderației.

A ști cine suntem ca oameni a fost mereu una dintre marile 
controverse, la care s‑a căutat un răspuns și despre care s‑a 
scris de‑a lungul secolelor. Gânditorii de mai târziu, precum 
Socrate, au așezat cunoașterea de sine într‑o categorie aparte. 
„A te cunoaște pe tine însuți“ a devenit o formă de autoexa-
minare, cu sensul de a‑ți pune întrebări despre natura ta. Pla-
ton susținea că a te cunoaște pe tine însuți este însăși esența 
cunoașterii. Însă sarcina aceasta era atât de împovărătoare, 
încât numai Zeus, căpetenia zeilor, o putea duce la bun sfârșit. 
Ulterior, Protagoras a făcut un pas mai departe, afirmând că 
„omul este măsura lucrurilor“, dicton ce a devenit crezul secu-
lar al vremurilor moderne.

Pe de altă parte, de la Holocaust încoace, evreii, dar și multe 
alte popoare, au avut probleme în a accepta crezul acesta. Dacă 
naziștii din lagărele de exterminare sunt măsura umanității 
noastre, atunci rămânem cu toții în întuneric și disperare. 
Prin urmare, ce ne dorim mai exact să aflăm? Vrem să ne 
clasificăm, din punct de vedere biologic? Să aflăm destinația 
noastră finală? Să căutăm esența umanității noastre?

Problema este că, oricât de multă cunoaștere de sine am 
dobândi, ea nu poate exprima niciodată umanitatea noastră 
deplină, tocmai din pricină că suntem ființe incomplete. Ani-
malele populează o lume închisă, guvernată de instincte, în 
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care ele sunt complete, însă altfel stau lucrurile în cazul oame-
nilor. Prezența și influența altor persoane în viața noastră ne 
fac să devenim mai mult decât suntem pe cont propriu. Aceasta 
înseamnă că noțiunea de „conștientizare“ reprezintă echiva-
lentul uman al „instinctului“ specific animalelor. Nu acționăm 
urmându‑ne pur și simplu instinctele, ci ne uităm la cei din 
jur, dorind să‑i urmăm și să‑i imităm. Oamenii posedă o doză 
surprinzătoare de receptivitate – aș zice chiar credulitate – 
în a fi deschiși față de alți oameni din viața lor. Nu suntem 
un produs finit, ci, dimpotrivă, ne aflăm într‑o permanentă 
schimbare dinamică: devenim mai mult sau mai puțin „umani“, 
„personali“ sau chiar „spirituali“.

Majoritatea oamenilor se tem, într‑o anumită măsură, de 
moarte. Însă cele mai profunde temeri ale noastre ar trebui să 
aibă drept obiect orice ne împiedică să devenim mai umani, mai 
personali sau mai spirituali. Prin urmare, înțelegerea de sine 
nu poate fi doar ceva prozaic. Esența umanității noastre constă 
în valorile pe care ni le asumăm, atunci când trăim ca ființe 
umane. În consecință, a ne cunoaște pe noi înșine implică mult 
mai mult decât autoobservare sau autodescriere; înseamnă și 
evaluarea și judecarea propriului caracter. Pe de altă parte, 
am văzut deja cât de ușor ne putem autoamăgi, din pricina 
umanității noastre deteriorate, care coexistă în înțelegere 
tacită cu răul. Astfel stând lucrurile, pentru cunoașterea de 
sine este nevoie de nimic mai puțin decât de revelație. Putem 
cunoaște adevărul despre noi înșine numai dintr‑o sursă exte-
rioară.

Adevărul care spulberă viziunea noastră
Într‑una dintre istorisirile lui Flannery O’Connor, un cuplu 
de culoare, Ruby Turpin și soțul ei, Claud, se află în sala de 
așteptare a unui doctor, alături de alți câțiva pacienți. Doamna 
Turpin este o femeie încrezută. Ea nu‑și găsește liniștea până 
ce nu îi analizează pe cei din fața sa, nu îi așază pe fiecare la 
locul cuvenit și, ca urmare a acestei inspecții, nu se vede pe 
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sine ridicându‑se deasupra tuturor. Tocmai când să procedeze 
după obicei cu pacienții din sală, o fată grăsuță, cu fața plină 
de coșuri, de vreo nouăsprezece-douăzeci de ani, îi înfruntă cu 
ostilitate privirea. Fata se încruntă, ridicându‑și privirea din 
cartea pe care o citea, intitulată Dezvoltarea umană.

Doamna Turpin intră în vorbă cu femeia de lângă ea și‑i 
spune: odată, cunoscuse o fată care avea orice și‑ar putea dori 
un copil, însă era tot o ștrengăriță răsfățată și nerecunoscă-
toare. În momentul acela, cartea traversează în zbor încăperea 
și o lovește. Fata șoptește răgușit: „Du‑te‑n iad, de unde ai 
venit, hoașcă bătrână!“ Imediat ce doctorul, asistentele și alte 
persoane au sosit în grabă și au liniștit‑o pe fată injectându‑i 
un medicament, după care au transportat‑o la spital cu o 
ambulanță, doamna Turpin pleacă acasă. Însă se simte moartă 
pe dinăuntru.

Stând întinsă pe pat, imaginea sa ca o babă cu nasul coroiat 
plin de negi nu‑i dă pace. „Nu sunt o hoașcă din iad“, geme ea. 
Nu după mult timp, într‑o seară, iese în ograda unde creștea 
porci și Îl sfidează, în gura mare, pe cel Atotputernic: „Haide, 
spune‑mi hoașcă! Spune‑mi iar hoașcă! Din iad!“ Primește 
drept răspuns un ecou trunchiat. Un ultim acces de furie o face 
să tremure, și doamna Turpin răcnește: „Cine Te crezi?“

Apoi cerul înserării se aprinde, căpătând o intensitate 
străvezie. O dâră lungă, purpurie se întinde de‑a curmezișul 
cerului. Privind într-acolo, ea vede așa cum nu mai văzuse 
niciodată:

A văzut fâșia aceea colorată ca un imens pod în 
mișcare, întins în sus, de la pământ, și străbătând 
un lan de focuri vii. Pe el, o ceată fără număr de 
suflete dădeau năvală spre ceruri. Erau cohorte 
întregi de albi jegoși, curați pentru prima oară de 
când se știu, găști de cioroi negri în veșminte albe 
și batalioane de zănatici și de nebuni, strigând și 
bătând din palme și țopăind ca broaștele. Iar spre 
sfârșitul procesiunii se aflau o seminție de oameni 



	 Cu adevărat uman	 207

pe care i‑a recunoscut de îndată ca fiind cei care, la 
fel ca Claude și cu ea, avuseseră întotdeauna câte 
puțin din toate, dar și istețimea de la Dumnezeu 
să o folosească așa cum trebuie. Doamna Turpin 
s‑a aplecat înainte, pentru a‑i studia mai îndea-
proape. Mărșăluiau în spatele celorlalți cu multă 
demnitate, responsabili, cum fuseseră dintotdea-
una, cu păstrarea ordinii și a bunului simț și a 
comportamentului respectabil. Numai ei cântau pe 
tonul potrivit. Totuși, se vedea după chipurile lor 
șocate și schimbate că până și virtuțile lor erau pe 
cale să fie cuprinse de flăcări. Și‑a coborât mâinile 
și s‑a prins cu toată puterea de balustrada cocinei 
de porci, privind cu ochii îngustați, dar ficși, fără 
să clipească, priveliștea ce i se înfățișa. O clipă mai 
târziu viziunea s‑a estompat, însă ea a rămas pe loc, 
nemișcată.

Eul dolofan, îngâmfat este dușmanul neabătut al lui Dum-
nezeu și al vieții fericite. El trebuie pus unde îi este locul. 
Lucrul acesta este posibil numai având o imaginație trans-
formată, ceva ce se poate petrece numai printr‑o „revelație“. 
Doamna Turpin simte nevoia să așeze orice persoană din 
universul ei în cadrul unei ierarhii: „cioroi“, „nespălați albi“, 
„oameni de rând“, „stilați“, „buni“. Pe toți îi compara cu ea 
însăși, nu cu Dumnezeu. Ea era măsura lumii în care trăia. 
Considera că se cunoaște foarte bine pe sine, însă, confruntată 
cu Dumnezeu, și‑a dat seama că practic nu știe nimic.

Doamna Turpin nu auzise de observația lui Bernard de 
Clairvaux, potrivit căreia primul pas spre mândrie este com-
pararea, iar următorii pași duc spre o viață concentrată asupra 
propriei persoane. Sentimentele ei de recunoștință nu aveau 
ca obiect darurile lui Dumnezeu, ci propriile sale virtuți. 
Totul era înglobat în Numărul Unu, în Eu. Nimic nu se putea 
infiltra în lumea convingerilor sale de nestrămutat, în afară 
de umilința de a fi dată în vileag și zdruncinată de fata aceea 


