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Monica Lovinescu (19 noiembrie 1923–20 aprilie 2008), jurnalistă și critic
literar, fiica lui E. Lovinescu și a Ecaterinei Bălăcioiu-Lovinescu, este cea
mai importantă voce feminină a exilului românesc. După absolvirea Facultăţii
de Litere din București (1946), devine asistenta lui Camil Petrescu la Se mi -
na rul de Artă Dramatică și colaborează la diverse publicaţii (Revista Funda -
ţiilor Regale, Kalende, Vremea, Democraţia lui Anton Dumitriu) cu pagini
literare, cronică dramatică etc. Obţine o bursă a statului francez în 1947 și
pleacă la Paris în condiţii dificile și riscante. Imediat după abdicarea forţată
a regelui Mihai I, la începutul anului 1948, cere azil politic în Franţa.

În primii ani de exil face diverse încercări regizorale. Publică articole și
studii în diverse reviste: East Europe, Kontinent, L’Alternative, Preuve, France
Catolique, Témoignage etc. Semnează capitolul despre teatrul românesc în
Histoire du spectacle („Encyclopédie de la Pléiade“, Gallimard).

Traduce câteva cărţi din românește, sub pseudonimele Monique Saint-
Côme și Claude Pascal.  Împreună cu Eugen Ionescu, traduce trei piese din
teatrul lui Caragiale în limba franceză (volum publicat în 1994, la L’Arche
Editeur). Colaborează deopotrivă la revistele de limba română din exil: Lu -
ceafărul, Caete de Dor, Fiinţa românească, Ethos, Contrapunct, Dialog, Agora etc.

Din 1951 se dedică activităţii radiofonice și „ţării din gând“: realizează,
până în 1975, emisiuni literare și muzicale la Radiodifuziunea Franceză, iar
din 1962 trece la microfonul Europei Libere (va lucra aici până în 1992, la
închiderea postului). Are emisiuni săptămânale ascultate cu enorm interes
în România: cronica de carte de la Actualitatea culturală românească, precum
și Teze și Anti teze la Paris. În ajunul zilei sale de naștere, în 1977, se face asupra
ei o încercare de asasinat politic de către un terorist aflat în solda lui Nicolae
Ceaușescu.

Monica Lovinescu a fost căsătorită cu Virgil Ierunca, fiind amândoi
unele dintre cele mai iubite și respectate figuri ale exilului românesc.

După 1990, cărţile i se publică constant la Editura Humanitas, în principal
cronicile literare citite la radio (șase volume de Unde scurte: 1990–1996),
precum și cele scrise pentru România literară (volum intitulat Diagonale, 2002,
2010). La apa Vavilonului (1999, 2001, 2008, 2010) este una dintre cele mai im-
portante scrieri memorialistice de exil. Eseurile sale politico-istorice au fost
antologate în volumul Etica neuitării (2008). Cele șase volume de Jurnale, publi -
cate în timpul vieţii (2002–2006), au fost urmate de ediţia postumă, într-un
volum, intitulată Jurnal esenţial (2010) și de Jurnal inedit, 2001–2002 (2014).
În 2014 a apărut și O istorie a literaturii române pe unde scurte, 1960–2000 (an-
tologia celor mai importante texte ale autoarei despre literatura română sub
comunism). Monica Lovinescu a scris primul roman distopic din literatura
română, Cuvântul din cuvinte, şi este de asemenea autoarea unui volum de
Întrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Ștefan Lupașcu și Grigore Cugler (1992).
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Ô mes sombres trésors, mes enfers, ma mémoire
—Valéry (Mon Faust)



I. BUCUREȘTI 

Când am redeschis, în anii ’90, Jurnalele mele din România
(din iunie 1941 până în septembrie 1947 – sosirea la Paris) n- am
făcut- o din vreo nostalgie a adolescenţei. Presupun că n- am mai
rezistat ispitei de a încerca să alcătuiesc un fel de Jurnal al Jur-
nalului sau, cel puţin, să- mi verific „biografia“. 

Or, din 1941 până în 1947, Jurnalul este intolerabil de prost,
romanţios, sentimentaloid, atât de penibil încât am simţit nevoia
să rup şi să arunc la coş pagină de pagină. Din foarte puţinele
rămase intacte, ca şi din câteva note, fixând momente mai sem-
nificative, am alcătuit doar o rubrică de repere necesare, deoarece
decalajul între ceea ce credeam c- am fost atunci şi ce- a rămas
fixat pe hârtie este atât de mare, încât mă pândeşte o „criză de
identitate“ (pentru a mă sluji de un stereotip al zilei). 

Dacă se confirmă această impresie, înseamnă că Istoria, cu
majusculele şi dezastrele ei, împiedicându- mă să- mi duc la în-
deplinire vastele mele planuri literare, m- a salvat pur şi simplu
nu doar de eşec, dar şi de ridicol. Suspend verdictul, deşi cari-
catura unei adolescenţe ce mi se părea mirifică mi- a lăsat un
gust de cenuşă de care nu voi scăpa uşor. Chiar distrugând cele
vreo 900 de pagini (cine mai stă să le numere, există numărătoare
în neant?), scrise mai întâi în strada Wilson, apoi în bulevardul
Elisabeta, la „anii falnici douăzeci“ (bietul Ion Barbu, dac-  ar fi
ştiut cui dedica versurile sale glorioase!), nu m-  am descotorosit
de amărăciune. E ca şi cum singură mi- aş fi răpit tinereţea,
pătând- o cu zădărnicii. 

Reperele – deşi n- ar fi imposibil să n- am mare lucru de „re -
pe  rat“ – vor reconstitui doar traseul meu existenţial, aşa cum

7 BUCUREȘTI                                                                                         



8 La aPa vaviLonuLui

reiese din Jurnal. Rămâne, fireşte, de ştiut dacă el merită să fie
reconstituit. În clipa de faţă nu sunt sigură. 

Din exterior, lipsa mea de valoare nu era, pesemne, per -
ceptibilă. Când Camil Petrescu îmi spunea că n- ar fi imposibil
să înnebunesc de atâta luciditate (mai 1946), nu se putea înşela
cu totul. Mai ales că lucram la Seminarul lui de artă drama -
tică – îi eram un fel de asistentă. Asistam şi la repetiţiile de la
Studio cu Mioara mai întâi – în sală doar Rebreanu şi Camil –,
cu Mitică Popescu apoi. În amândouă juca Maria Botta, după
Camil – îi împărtăşeam impresia – cea mai dotată artistă a
generaţiei ei, cu o sensibilitate exacerbată ce- i ţinea loc de
inteligenţă. Ea aplica cel mai exact indicaţiile scenice şi teoriile
lui Camil, parcă numai de noocraţie ar fi auzit vorbindu- i- se
din copilărie. 

Aşa am prins, ca şi din discuţiile de- a lungul cărora Camil
îl „distrugea“ pe Gordon Craig, iar Ion Sava îl exalta, gustul
scenei şi al culiselor, până la a nu mai putea să mă proiectez
într- un viitor din care ele ar fi lipsit. Nu numai că voi monta
în 1945 o piesă în cadrul Institutului Francez de la Bucureşti,
dar, de câte ori ne întâlneam între prieteni, ne lansam imediat
în improvizaţii de parcă am fi presimţit că soarta ce ne era
rezervată nu ne va conveni, cerându- se înlocuită de jocul de- a
altceva. În orice caz, alături de scris, regia teatrală se desena
frenetic pentru mine în acei ani ca o certă vocaţie. 

Apoi, făceam prea multe şi cu ecouri favorabile în diverse
domenii, e improbabil ca în jurul meu să se fi constituit un
complot al elogiului. Deţineam, imediat după război, cronica
dramatică la Democraţia lui Anton Dumitriu, unde, teribilistă
şi definitivă, desfiinţam spectacole şi actori. Carandino lansase
în Dreptatea (ianuarie 1944) o campanie împotriva mea, prin
Oscar Lemnaru interpus, fiindcă îmi îngăduisem să pretind că
soţia sa, celebra actriţă Lily Carandino, stă pe scenă inertă şi
inexpresivă ca o bucată de lemn. 

Şcoala (Notre Dame de Sion) o încheiasem în 1942 cu „grand
prix d’excellence“, iar la bacalaureatul de la Şcoala Centrală



fusesem a doua din serie în ciuda dificultăţii temei latine ce se
apropia mai curând de un rebus, pe care ne- o rezervase
preşedintele comisiei, N. Herescu. Panica de dinainte de baca -
laureat n- o voi mai retrăi la nici un examen, însă va rămâne
înscrisă timp de vreo două decenii în coşmarurile recurente
unde mă vedeam obligată să mai trec încă o dată bacalaureatul
şi mă prezentam inocent în faţa comisiei până îmi dădeam
seama, în faţa tablei negre cu semne algebrice, că nu mai ştiu
nimic. 

Ciclul universitar nu mai pune nici o problemă, din moment
ce scap de unele „materii“ pentru care sunt profund inaptă, în-
cepând cu matematica şi sfârşind cu absolut orice ţine de ştiinţă.
Nu e deci de mirare că trec fără efort toate examenele de la
filologia modernă (mă înscriu în toamna lui 1942, la franceză,
română, italiană, istoria artei şi istoria modernă). Îi am profesori
pe Vianu, Ralea, Basil Munteanu, Călinescu, Michel Dard,
Marcu, Hudiţă şi sunt atât de lipsită de sfială, încât după un
an de italiană transcriu în Jurnal pagini întregi din Dante şi
nu mai puţine din Shakespeare (începusem să învăţ engleza
încă din liceu). Termin în vara lui 1946 cu „magna cum laude“;
o lucrare a mea de seminar despre Nerval a făcut vâlvă. Teza de
licenţă o trec cu Michel Dard: Le sentiment de la mort chez Pascal.
Cu elogii. 

Chiar şi la Oprescu (istoria artei), atât de puţin sensibil la
prestigiul numelui, mă prezint onorabil. Martoră, această filă
din 5 decembrie 1945 pe care o transcriu deoarece e singura
redând, cât de cât, atmosfera de la Litere. 

„Dimineaţa la ora 8 în amfiteatrul Hasdeu. Examen oral la
Oprescu. Stau în rândul al doilea cu o fată blondă de la Iaşi.
Din faţă, una din rarele studente care nu pare înfricoşată se în-
toarce spre noi şi şopteşte: «Am auzit că nu lasă niciodată la
oral.» Peste un ceas va pleca alături de alte două colege cu nasul
în pământ: le- a «lăsat». Se ştie că aşa e Oprescu, trânteşte siste -
matic dintr- o serie de şapte câte şase! Fata blondă se întoarce,
îşi ia o carte şi geanta şi iese din sală. A eşuat şi ea. În locul ei
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se instalează Cosma, cel care ne cântă jazz la seminariile lui
Basil Munteanu. 

Îmi vine rândul de abia pe la 12. Nu mi- e frică. Am mai
trecut în 1943 la el şi, graţie unui citat bine ales din Focillon
(marea lui slăbiciune, unii studenţi inventează chiar citate ima -
ginare, totul e să rosteşti magicul nume: Focillon), am ajuns
spre uimirea sălii îngheţate să discutăm cu un oarecare haz de
ce doamnele din înalta societate pariziană pozau pentru nuduri
la Rodin. Povestea cu nudurile nu e nouă. La un curs cu diapo -
zitive, Oprescu, în faţa reproducerii tabloului lui Cézanne Les
Grandes Baigneuses, declarase sus şi tare: «Sunt nişte femei goale.
Personal, nu- mi plac.» 

Din fericire, azi termin repede. Oprescu pare satisfăcut de
primele mele răspunsuri şi- mi lansează: 

— Păi, dta ştii carte şi te exprimi frumos. Ce să- mi mai pierd
timpul cu dta? Ai «bine». Poţi să pleci. 

Îmi iau, la rândul meu, din bancă haina, un mic album Hol-
bein şi cum ajung pe culoar aprind o ţigară. Am citit undeva
că singurul lucru pentru care merită să treci un examen sau un
concurs este senzaţia de disponibilitate resimţită după aceea.
Habar n- am dacă din «disponibilitate» nu- mi vine încă să
părăsesc facultatea. În orice caz, paşii mă poartă spre seminarul
de italiană unde se dă examen cu G. Călinescu. Găsesc un loc
la o masă, mă instalez şi mă amuz prodigios. Călinescu e pe
scenă, îşi joacă rolul de la 8 dimineaţa şi încă n- a obosit.
Perorează, pozează şi din când în când polemizează cu tata. Iar
candidaţii ce- i stau în faţă sunt doar pretexte de ironie destul
de facilă din moment ce nu- şi pot oferi luxul de a- i replica. În
orice caz, ar fi învinşi de acest perpetuu foc de artificii. Îşi
apostrofează o victimă: 

— Cum îţi zice? 
Apoi: 

— Eih, zi ceva. 
Candidatul nu înţelege. Bâiguie:

— Ce? 



— Pe mine mă întrebi? Zi şi dta. Despre vreme, despre scrii -
tori. Pe Arghezi l- ai citit?

— Nu.
— Da’ pe Lovinescu? 
— Nu.
— Păi sigur, că de aia scriu bieţii scriitori, să- i citim noi?! Te

mai prezinţi la anul. 
Lasă şi el pe capete, dar o face cu umor, cu strălucire, şi apoi

«capetele» ce vor să- şi facă o specialitate din literatura română
fără a fi citit clasicii nici nu merită prea multă milă. 

Când oboseala înfrânge disponibilitatea, pe la orele 2, mă
agăţ de un tramvai şi mă întorc acasă.“

Acasă, unde mă îndeletniceam cu compunerea prozelor
mele. Şi aici se complică totul. Nu numai azi le găsesc ridicole,
dar şi atunci eram plină de dubii asupra valorii lor. Am însă
circumstanţe atenuante: din exterior, „recepţia“ era sărbăto -
rească. Până la moartea tatei, le publicam cu un pseudonim,
Ioana Tăutu, nutrind iluzia, puerilă, că astfel mă voi putea im-
pune – dacă mă impun – prin mine însămi iar nu ca fiica tatei.
De fapt, toată lumea ştia cine sunt şi doar nu pentru mine venea
Ivaşcu în bulevardul Elisabeta să- mi ia cât mai repede textele
să le publice în Vremea. Nu cred s- o fi ştiut şi Rădulescu- Motru
când îi scria astfel Aidei Vrioni ce- mi publicase în Revista scrii -
torilor şi scriitoarelor o proză, intitulată Stanca (extrag din Jurnal
pe data de 19 aprilie 1942): 

„Are talent domnişoara Ioana Tăutu. Titlul însă este greşit.
În loc de Stanca trebuie pus Stancky. Bucata, pentru cine o citeşte
cu puţină atenţie, se prezintă ca o scenă umoristică uşoară,
scrisă în stil vioiu şi plăcut. Pentru cine o citeşte însă cu mai
multă atenţie (eu am citit- o de două ori) se prezintă ca o reuşită
descriere ironică a unui interior de familie burgheză. Două fete
la o mamă – căci tatăl nu se arată – una cufundată în cărţi,
cealaltă în sport, mama ştearsă ca figură; – servite de o fată- n
casă semi- idioată – ce interior delicios! Toată deşertăciunea
culturii româneşti stă prinsă în contrastul dintre Dana şi Stanca.
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Dana din societatea lui Vicky şi Jicky – cu maniere de engle -
zoaică, în intimitate servită totuşi de o «muiere de serviciu»,
Dana care- şi râde de Stanca este ca acel copil teribil care întreabă
pe mamă- sa: mamă, să mă spăl pe mâini, sau să- mi pun
mânuşile? Pentru aşa o Dană trebuie Stancky. Domnişoara
Ioana Tăutu are meritul că a descris în mod admirabil acest
interior de familie burgheză, fără să facă pe moralista, ci ca o
adevărată artistă.“ 

Bine, ştiam eu că Rădulescu- Motru nu e critic literar, dar
ceva tot reprezenta. Dovadă că i- am transcris scrisoarea. Şi apoi
„criticii“ nu se lăsau mai prejos. Citesc cu „succes prea mare“ –
notez eu, cu o modestie suspectă – în cenaclul Sburătorul, la
5 martie 1942, alte trei nuvele, şi, până la moartea tatei, continui
în acelaşi ritm. Apar notiţe elogioase în Timpul, Vremea, Viaţa.
Iar după moartea tatei compun şi primul meu roman, În con-
tratimp, ce va fi publicat, începând din ianuarie 1945, în trei nu-
mere consecutive din Revista Fundaţiilor Regale, cu acordul
exigentului Camil Petrescu. În fond, ceea ce impunea tăcere –
sau cel puţin surdină – îndoielilor mele era reacţia tatei, primul
şi marele meu lector. El mă îndemna să perseverez. 

De altminteri, din pricina lui am început să scriu. Trebuia,
neapărat trebuia, să răscumpăr în ochii lui prima mea „gafă“
intelectuală. Spre a o descrie (la acest stadiu a devenit inevitabil)
mă voi strădui să lupt cu aversiunea faţă de anecdotele din
copilărie, cultivate cu atâta risipă de urmaşii unor părinţi celebri.
Aici, amintirile nu mai ştiu cât sunt ale mele şi cât mi- au fost
apoi povestite şi răspovestite de mama (pe tata nu- l prea văd
pradă unor duioşii atât de necamuflate). 

Aveam deci vreo 5- 6 ani, eram un fir de om, doar ochii de
mine. În afară de mama, pentru care existenţa mea era necesară
ca o poruncă din Decalog, cei din jur nici nu credeau că voi trăi
de filiformă ce eram, dar capul părea că- mi merge binişor. Atât
de bine încât tata a hotărât să mă- nveţe alfabetul. Îngheţasem
dinainte. Tata mi se părea un uriaş din toate punctele de vedere.
Degeaba mă vâram eu la Fălticeni în coşul lui de hârtie sau, la



Bucureşti, mă căţăram pe fotoliul său, inventând cele mai
năstruşnice şi stupide diminutive. Lui E. Lovinescu să- i susuri
în urechi „tăticonţule“, ideea mi se pare acum delirantă. Nu şi
atunci. Nu şi lui: mă accepta pesemne ca pe pisica noastră
persană, Djala (adusă cu avionul de Cella Delavrancea din
Egipt), prin blana căreia îşi trecea mâna când scria la birou. Cu
condiţia să nu- l surprindă cineva, cu toate că întreaga casă ştia
că locul Djalei, acordat de tata, era pe biroul lui când scria.
Dacă se deschidea uşa, gonea pisica, negându- i astfel orice
farmec baudelairian. O pudoare zbârlită pe care o înţeleg prea
bine: mi- a trecut- o şi mie. Acum, din statutul afectiv de gânganie
(a descris în Aqua forte plimbările noastre prin grădina de la
Fălticeni în căutare de greieri în aşa fel încât, dacă m- ar fi con-
fundat cu unul dintre ei, aş fi şi azi fericită), voia să mă treacă
în cel de învăţăcel. Aş fi rezistat, terorizată la gândul că l- aş
putea dezamăgi, dacă mama nu m- ar fi momit cu un obiect
irezistibil: un pupitru minuscul. Am fost transportată odată
cu pupitrul în biroul tatei şi, prin comparaţie cu micimea
noastră, parcă el a devenit un gigant. Pierdută, gângăvită,
tremurândă, nu ştiu cum am trecut fără incidente prin A şi B.
La C însă s- a produs catastrofa. Abecedarul de pe pupitru îl
văd şi azi. Deschis tocmai la C. Deasupra literelor era desenată
o pasăre neagră privind cam fioros de pe ramura unui pom.
C- u- C rostea tata calm, îndemnându- mă să repet după el:
C- u- C. Silabiseam şi eu, ce să fac? După vreo două–trei aplicaţii
practice, tata a hotărât brusc să treacă la stadiul superior. Şi s- a
precipitat: – Acum repede, spune- le împreună, repede, auzi,
hai, ce aştepţi?! Deodată singură, pierdută, neînţelegând ce mi
se cere, zbătându- mă fără ajutor, am aruncat o privire panicată
pe ilustraţia din abecedar spre pasărea tuturor nenorocirilor
mele şi am spus într- un suflu: Cioară. Chiar aşa, Cioară în loc
de Cuc. S- a lăsat o mare tăcere. Ca la Judecata de Apoi a tuturor
abecedarelor. După care, cu pasul lui cel mai ferm (nu se glumea
în casa noastră cu cultura), tata s- a dus s- o cheme pe mama şi

13 BucuReȘTi



14 La aPa vaviLonuLui

din pragul uşii, arătându- mă cu degetul, a lansat: „Ia- ţi fiica
de aici: e o imbecilă“. Exit Monica cu pupitru cu tot. 

De aici mi s- au tras toate. Înainte chiar de nuvelele ado les -
cenţei, aşa s- au născut primele mele încercări epice şi poetice.
În vara aceluiaşi an, ieşind valvârtej din mare la Mangalia, m- am
repezit spre mama să- i trimită imediat tatei poemul compus
după ce un val dăduse cu mine de fundul apei: „Am intrat în
mare şi- am băut sare“. Nu cred că l- a convins. Mai ales că de
la primele bolboroseli, mai ştiu eu dacă pe la 2 sau 3 ani, com-
pusesem deja o cântare: „Moş Pătum, Moş Pătum / nu mai ta
pe dum / vin la noi apum.“ Eram, după cum se vede, certată
cu consoanele şi mă aflam în conflict mai ales cu litera C. Mama
a înţeles sensul „crizei (mele) de creaţie“ şi m- a ajutat să trec
de handicap, îngăduindu- mi să- i dictez primul meu „roman“,
apărut în Dimineaţa copiilor. Dezvăluiam cum păpuşile mele
preferate, Berta şi Apaşu, îşi făceau de cap în Bucharest by
night. Nu- mi era de ajuns pentru a mă dezbăra de complexul
cu pupitru şi cioară. Şi nuvelele mele de tinereţe să fi izvorât
tot de acolo? Ar fi totuşi o scuză. 

Nu doar atunci, ci mereu, la fiece ananghie, mă scăpa mama.
Îmi oblojea toate rănile, imaginare şi reale. Graţie fanteziei ei
mereu proaspete, nu trăiam doar o existenţă, ci improvizam
oricâte doream, în fiecare zi alta. Era prietena mea cea mai
bună de joc şi de serios, dublul meu înnobilat, conştiinţa mea
cea mai înaltă. Profesoara din ea nu glumea însă cu educaţia.
Nu mă răsfăţa, mă crea. Încrederea ei mă obliga să mă menţin,
cât de cât, la înălţimea imaginii pe care şi- o făurea despre mine.
E chiar singurul lucru ce l- am putut face pentru ea: să n- o deza -
măgesc. Altfel, ea mă îngrijea pe mine, eu prea rareori. Inspecţiile
ei (era inspectoare generală de franceză) o duceau prin toată
ţara şi uneori câte o boală o ţintuia departe de casă, pe la
Timişoara sau Craiova, de unde a întârziat o dată să se întoarcă
nepermis de mult. Nu i- am fost de ajutor decât după o operaţie
de apendicită, şi doar o noapte albă am petrecut- o punându- i
comprese – avea o criză de ficat. O singură noapte albă, când



ar fi trebuit să i le dau pe toate… Mai ales acolo, în închisoare,
unde a refuzat „oferta“ Securităţii: eliberarea ei contra unei
scrisori prin care m- ar fi îndemnat să colaborez cu „ei“. Şi s- a
lăsat să moară pentru a mă naşte a doua oară spre libertatea de
a fi eu însămi. Despre coşmarul închisorii ei, din 1958 când a fost
arestată până în 1960 când a murit, ca şi despre felul în care a
fost, în fond, asasinată, sunt mai departe incapabilă să scriu.1

Ori de câte ori e vorba de ea, îmi vine însă să mă precipit:
mi- e teamă că nu voi ajunge niciodată s- o numesc destul, să- i
dă ruiesc chipul şi firea de excepţie celorlalţi, ca să nu piară odată
cu mine, singura depozitară a minunii care a fost mama mea.

Spre a regăsi tonul dinainte şi pe mogâldeaţa înspăi -
mântată de iniţiativele pedagogice ale tatei, trebuie să adaug
că ele n- au încetat odată cu primul eşec. Nu ştiu cum va fi fost
el ca profesor la liceu, dar la copii (o specie ce nu- l interesa) nu
se pricepea defel. În general, orice ieşea din literatură sau nu
ajungea la ea (celula lui monastică şi singura- i salvare) se trans-
forma într- un fapt mai mult sau mai puţin divers. „Scriu, deci
exist“ (eu îl parafrazez astfel pe Descartes, tata nu se deda la
astfel de glume) părea a spune orice gest, privire sau tăcere a
lui – nu de asta am început oare a mâzgăli şi eu hârtia: spre a
„exista“ dinaintea lui? 

Deocamdată nu ajunsesem acolo. Aveam 11 ani. Petreceam,
ca de obicei, o lună de vară la Fălticeni doar cu tata. Era fabulos.
Când scria la birou, valea Şomuzului la care se ajungea din
grădina bunicii era a mea. Sau mă jucam cu Horia (Lovinescu),
cu Lala (Vasile Lovinescu) în casa unchiului Octav. Când tata
făcea pauză, porneam împreună în plimbarea cotidiană spre
Băncuţa şi „discutam“ literatură. Eram mândră şi chiar la
micimea mea priveam lumea de sus: mă pregăteam conştiincios
pentru subiectul zilei, apoi orientam convorbirea spre Creangă,
Sadoveanu, Calistrat Hogaş, din care devorasem în ajun pagini
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1. A făcut-o, în locul meu, Doina Jela în Această dragoste care ne leagă
(Humanitas, 1998), iar recunoştinţa mea nu cunoaşte limite.
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şi pagini, iar tata mă lăsa să- mi spun părerea, se prefăcea chiar
c- o ia în serios: cine, dar cine mai era ca mine? Plimbarea
pedestră fusese încununată într- una din veri printr- o excursie
(o maşină cu şofer numai pentru noi doi), la mânăstirile din
Bucovina şi la „bojdeuca“ lui Creangă. La Iaşi, pe Copou, băusem
chiar o jumătate de sticlă de Cotnari amândoi şi adormisem în
cinematograful unde ne dusesem după prânz. Ne trezise pla -
satoarea, filmul se terminase de mult şi sala era goală: să faci
un chef cu tata în Iaşii lui Eminescu şi Junimii, după ce tot el
ţi- a arătat „albastrul de Voroneţ“, nu ştiu câţi ani mi- am hrănit
orgoliile din această amintire. La toate părea a le pune capăt
nefericita lui iniţiativă din vara ce preceda primul an de latină
la liceu. „Nu se poate ca fata lui Lovinescu să nu ştie latina“ –
tata descoperise brusc această falie în cultura mea ce risca să- l
facă de râs. Luase şi măsuri în consecinţă. La negustorul de pe
strada mare din Fălticeni unde aveam cont deschis pentru
„langues de chat“ – blocase contul. Ciocolata intrase în posesia
şi în sertarul său: ca să am dreptul la ea trebuia să- i recit câte
o declinare. Când le- am învăţat pe toate – cu chiu cu vai, eram
revoltată de procedeu – şi am mai deprins şi puţine verbe, tata
a găsit că e momentul marii probe. Ieşisem pe uliţă, să ne
îndreptăm spre Băncuţa, eu gata împodobită cu toate întrebările
mele „literare“ ce- mi deschideau calea de acces spre el. Îi pun
prima, îmi răspunde sec: – Pe latineşte! Nu înţeleg. – Cum
adică? – Foarte simplu, acum ştii şi declinările, şi verbele.
Formezi fraza pe latineşte! Am îngheţat. Eram izgonită din rai.
Între mine şi duetul intelectual cu tata, prin care curgea mierea
literaturii, se interpuneau, ca un zid umed, născător de singu -
rătăţi şi tăceri, declinaţiile latine. N- am fost salvată decât de
rumoarea târgului: fiind auziţi de alţi trecători cum nu ajungeam
să comunicăm în limba lui Tacit, se dedusese că „fata lui Lovi-
nescu a rămas corijentă la latină“. Nu ştiu dacă din această
pricină, fiind vexat, sau pentru că eu mă încăpăţânam să nu
învăţ cum ar fi vrut el, tata a pus capăt experienţei. N- am rămas
după aceea corijentă la latină, dar antipatia mea faţă de clasica
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