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Monica Lovinescu (19 noiembrie 1923—20 aprilie 2008), jurnalisti si critic
literar, fiica lui E. Lovinescu si a Ecaterinei Bilicioiu-Lovinescu, este cea
mai importanti voce feminin a exilului roménesc. Dupd absolvirea Facultitii
de Litere din Bucuresti (1946), devine asistenta lui Camil Petrescu la Semi-
narul de Artd Dramatici si colaboreazi la diverse publicatii (Revista Funda-
titlor Regale, Kalende, Vremea, Democratia lui Anton Dumitriu) cu pagini
literare, cronicd dramatici etc. Obtine o bursi a statului francez in 1947 si
pleaci la Paris in conditii dificile si riscante. Imediat dupi abdicarea fortati
aregelui Mihai I, la inceputul anului 1948, cere azil politic in Franta.

In primii ani de exil face diverse incerciri regizorale. Publica articole si
studii in diverse reviste: East Europe, Kontinent, L'Alternative, Preuve, France
Catolique, Témoignage etc. Semneazi capitolul despre teatrul romanesc in
Histoire du spectacle (,Encyclopédie de la Pléiade®, Gallimard).

Traduce citeva cirti din roméneste, sub pseudonimele Monique Saint-
Come si Claude Pascal. Tmpreuni cu Eugen Ionescu, traduce trei piese din
teatrul lui Caragiale in limba franceza (volum publicat in 1994, la L'Arche
Editeur). Colaboreazi deopotrivi la revistele de limba roméini din exil: Lu-
ceafirul, Caete de Dor, Fiinta romdneascd, Ethos, Contrapunct, Dialog, Agora etc.

Din 1951 se dedicd activitatii radiofonice si ,tarii din gind“: realizeazi,
péni in 1975, emisiuni literare si muzicale la Radiodifuziunea Francez, iar
din 1962 trece la microfonul Europei Libere (va lucra aici pini in 1992, la
inchiderea postului). Are emisiuni siptiménale ascultate cu enorm interes
in Roménia: cronica de carte de la Actualitatea culturald romdneascd, precum
si Teze si Antiteze la Paris. In ajunul zilei sale de nastere, in 1977 se face asupra
ei o incercare de asasinat politic de citre un terorist aflat in solda lui Nicolae
Ceausescu.

Monica Lovinescu a fost cisitoritd cu Virgil Ierunca, fiind amandoi
unele dintre cele mai iubite si respectate figuri ale exilului roménesc.

Dupi 1990, cirtile i se publici constant la Editura Humanitas, in principal
cronicile literare citite la radio (sase volume de Unde scurte: 1990-1996),
precum si cele scrise pentru Romdnia literard (volum intitulat Diagonale, 2002,
2010). La apa Vavilonului (1999, 2001, 2008, 2010) este una dintre cele mai im-
portante scrieri memorialistice de exil. Eseurile sale politico-istorice au fost
antologate in volumul Etica neuitdrii (2008). Cele sase volume de Jurnale, publi-
cate in timpul vietii (2002—2006), au fost urmate de editia postumd, intr-un
volum, intitulatd Jurnal esential (2010) si de Jurnal inedit, 2001—2002 (2014).
In 2014 a apirut si O istorie a literaturii romdne pe unde scurte, 1960—2000 (an-
tologia celor mai importante texte ale autoarei despre literatura roméana sub
comunism). Monica Lovinescu a scris primul roman distopic din literatura
romand, Cuvintul din cuvinte, si este de asemenea autoarea unui volum de
Intrevederi cu Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Stefan Lupascu si Grigore Cugler (1992).
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O mes sombres trésors, mes enfers, ma mémoire
—Valéry (Mon Faust)



l. BUCURESTI

Cand am redeschis, in anii ‘9o, Jurnalele mele din Romania
(din iunie 1941 pana in septembrie 1947 — sosirea la Paris) n-am
facut-o din vreo nostalgie a adolescentei. Presupun ca n-am mai
rezistat ispitei de a incerca s alcatuiesc un fel de Jurnal al Jur-
nalului sau, cel putin, sa-mi verific , biografia®.

Or, din 1941 pana in 1947, Jurnalul este intolerabil de prost,
romantios, sentimentaloid, atat de penibil incat am simtit nevoia
sd rup si sd arunc la cos pagind de pagina. Din foarte putinele
rdmase intacte, ca si din citeva note, fixind momente mai sem-
nificative, am alcituit doar o rubrici de repere necesare, deoarece
decalajul intre ceea ce credeam c-am fost atunci i ce-a rdmas
fixat pe hartie este atit de mare, incat ma pandeste o ,crizd de
identitate” (pentru a ma sluji de un stereotip al zilei).

Daci se confirmi aceasti impresie, inseamna cd Istoria, cu
majusculele si dezastrele ei, impiedicdindu-ma sa-mi duc la in-
deplinire vastele mele planuri literare, m-a salvat pur si simplu
nu doar de esec, dar si de ridicol. Suspend verdictul, desi cari-
catura unei adolescente ce mi se parea mirifici mi-a lasat un
gust de cenusi de care nu voi scipa usor. Chiar distrugind cele
vreo 900 de pagini (cine mai sta si le numere, existd numaratoare
in neant?), scrise mai intai in strada Wilson, apoi in bulevardul
Elisabeta, la ,anii falnici douizeci“ (bietul Ion Barbu, dac-ar fi
stiut cui dedica versurile sale glorioase!), nu m-am descotorosit
de amiriciune. E ca si cum singurd mi-as fi rapit tineretea,
patand-o cu zidarnicii.

Reperele — desi n-ar fi imposibil sd n-am mare lucru de ,re-
perat” — vor reconstitui doar traseul meu existential, asa cum
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reiese din Jurnal. Rimane, fireste, de stiut daci el meriti si fie
reconstituit. In clipa de fatd nu sunt sigura.

Din exterior, lipsa mea de valoare nu era, pesemne, per-
ceptibild. Cand Camil Petrescu imi spunea ca n-ar fi imposibil
sd innebunesc de atta luciditate (mai1946), nu se putea insela
cutotul. Mai ales cd lucram la Seminarul lui de artd drama-
ticd — 1i eram un fel de asistentd. Asistam si la repetitiile de la
Studio cu Mioara mai intdi — in sald doar Rebreanu si Camil —,
cu Miticd Popescu apoi. In amandoud juca Maria Botta, dupa
Camil — 1i impartiseam impresia — cea mai dotatd artistd a
generatiei ei, cu o sensibilitate exacerbata ce-i tinea loc de
inteligentd. Ea aplica cel mai exact indicatiile scenice si teoriile
lui Camil, parcd numai de noocratie ar fi auzit vorbindu-i-se
din copilarie.

Asa am prins, ca si din discutiile de-a lungul cirora Camil
il ,distrugea“ pe Gordon Craig, iar Ion Sava il exalta, gustul
scenei si al culiselor, pdni la a nu mai putea sa mi proiectez
intr-un viitor din care ele ar fi lipsit. Nu numai ci voi monta
in 1945 o piesd in cadrul Institutului Francez de la Bucuresti,
dar, de cate ori ne intdlneam intre prieteni, ne lansam imediat
in improvizatii de parcd am fi presimtit cd soarta ce ne era
rezervatd nu ne va conveni, cerindu-se inlocuitd de jocul de-a
altceva. In orice caz, alituri de scris, regia teatrald se desena
frenetic pentru mine in acei ani ca o certd vocatie.

Apoi, ficeam prea multe si cu ecouri favorabile in diverse
domenii, e improbabil ca in jurul meu si se fi constituit un
complot al elogiului. Detineam, imediat dupa rizboi, cronica
dramatici la Democratia lui Anton Dumitriu, unde, teribilistd
si definitivi, desfiintam spectacole si actori. Carandino lansase
in Dreptatea (ianuarie 1944) o campanie impotriva mea, prin
Oscar Lemnaru interpus, fiindcd imi ingaduisem sa pretind ca
sotia sa, celebra actrita Lily Carandino, std pe scend inerta si
inexpresiva ca o bucati de lemn.

Scoala (Notre Dame de Sion) o incheiasem in 1942 cu ,grand
prix d’excellence®, iar la bacalaureatul de la Scoala Centrala
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fusesem a doua din serie in ciuda dificultatii temei latine ce se
apropia mai curdnd de un rebus, pe care ne-o rezervase
presedintele comisiei, N. Herescu. Panica de dinainte de baca-
laureat n-o voi mai retrii la nici un examen, insi va rimane
inscrisa timp de vreo doud decenii in cosmarurile recurente
unde mi vedeam obligata s3 mai trec inci o datd bacalaureatul
si ma prezentam inocent in fata comisiei pana imi dideam
seama, in fata tablei negre cu semne algebrice, ca nu mai stiu
nimic.

Ciclul universitar nu mai pune nici o problema, din moment
ce scap de unele ,materii“ pentru care sunt profund inapts, in-
cepand cu matematica si sfarsind cu absolut orice tine de stiinta.
Nu e deci de mirare ci trec fard efort toate examenele de la
filologia moderni (mi inscriu in toamna lui 1942, la francezi,
romand, italiand, istoria artei §i istoria moderni). fiam profesori
pe Vianu, Ralea, Basil Munteanu, Cilinescu, Michel Dard,
Marcu, Huditi si sunt atat de lipsitd de sfiald, incat dupd un
an de italiand transcriu in Jurnal pagini intregi din Dante si
nu mai putine din Shakespeare (incepusem si invit engleza
incd din liceu). Termin in vara lui 1946 cu ,magna cum laude®;
o lucrare a mea de seminar despre Nerval a facut valva. Teza de
licentd o trec cu Michel Dard: Le sentiment de la mort chez Pascal.
Cu elogii.

Chiar si la Oprescu (istoria artei), atit de putin sensibil la
prestigiul numelui, mi prezint onorabil. Martori, aceasta fila
din 5 decembrie 1945 pe care o transcriu deoarece e singura
redand, cat de cAt, atmosfera de la Litere.

»Dimineata la ora 8 in amfiteatrul Hasdeu. Examen oral la
Oprescu. Stau in randul al doilea cu o fati blonda de la Tasi.
Din fati, una din rarele studente care nu pare infricosati se in-
toarce spre noi si sopteste: «Am auzit cd nu lasa niciodati la
oral.» Peste un ceas va pleca alaturi de alte doud colege cu nasul
in pamant: le-a «ldsat». Se stie cd asa e Oprescu, tranteste siste-
matic dintr-o serie de sapte cate sase! Fata blonda se intoarce,
isi ia o carte si geanta si iese din sald. A esuat si ea. In locul ei
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se instaleazd Cosma, cel care ne cantd jazz la seminariile lui
Basil Munteanu.

Imi vine randul de abia pe la 12. Nu mi-e frici. Am mai
trecut in 1943 la el si, gratie unui citat bine ales din Focillon
(marea lui slibiciune, unii studenti inventeazi chiar citate ima-
ginare, totul e si rostesti magicul nume: Focillon), am ajuns
spre uimirea salii inghetate sd discutdim cu un oarecare haz de
ce doamnele din inalta societate pariziand pozau pentru nuduri
la Rodin. Povestea cu nudurile nu e noua. La un curs cu diapo-
zitive, Oprescu, in fata reproducerii tabloului lui Cézanne Les
Grandes Baigneuses, declarase sus si tare: «Sunt niste femei goale.
Personal, nu-mi plac.»

Din fericire, azi termin repede. Oprescu pare satisficut de
primele mele raspunsuri si-mi lanseaza:

— Pai, dta stii carte §i te exprimi frumos. Ce sd-mi mai pierd
timpul cu dta? Ai «bine». Poti si pleci.

Imi iau, la rindul meu, din banci haina, un mic album Hol-
bein si cum ajung pe culoar aprind o tigara. Am citit undeva
ca singurul lucru pentru care merita sa treci un examen sau un
concurs este senzatia de disponibilitate resimtitad dupa aceea.
Habar n-am dacd din «disponibilitate» nu-mi vine inca sa
parisesc facultatea. In orice caz, pasii ma poarta spre seminarul
de italiand unde se di examen cu G. Cilinescu. Gasesc un loc
la 0 masid, ma instalez si m3d amuz prodigios. Cilinescu e pe
scend, isi joacd rolul de la 8 dimineata si incd n-a obosit.
Peroreazi, pozeazi si din cdnd in cAnd polemizeazi cu tata. Iar
candidatii ce-i stau in fatd sunt doar pretexte de ironie destul
de facild din moment ce nu-si pot oferi luxul de a-i replica. In
orice caz, ar fi invinsi de acest perpetuu foc de artificii. Isi
apostrofeazd o victima:

— Cum iti zice?

Apoi:

— Fih, zi ceva.

Candidatul nu intelege. Baiguie:
— Ce?
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— Pe mine md intrebi? Zi si dta. Despre vreme, despre scrii-
tori. Pe Arghezi l-ai citit?

— Nu.

— Da’ pe Lovinescu?

— Nu.

— Pai sigur, cd de aia scriu bietii scriitori, sd-i citim noi?! Te
mai prezinti la anul.

Lasi si el pe capete, dar o face cu umor, cu stralucire, si apoi
«capetele» ce vor sd-si facd o specialitate din literatura romana
fara a fi citit clasicii nici nu meritd prea multa mila.

Cand oboseala infringe disponibilitatea, pe la orele 2, ma
agdt de un tramvai si ma intorc acasa.”

Acasi, unde mi indeletniceam cu compunerea prozelor
mele. Si aici se complica totul. Nu numai azi le gasesc ridicole,
dar si atunci eram plind de dubii asupra valorii lor. Am insa
circumstante atenuante: din exterior, ,receptia® era sirbato-
reascd. Pana la moartea tatei, le publicam cu un pseudonim,
Ioana Tdutu, nutrind iluzia, puerild, ci astfel mi voi putea im-
pune —dacd ma impun — prin mine insami iar nu ca fiica tatei.
De fapt, toatd lumea stia cine sunt si doar nu pentru mine venea
Ivascu in bulevardul Elisabeta si-mi ia cit mai repede textele
sd le publice in Vremea. Nu cred s-o fi stiut si Radulescu-Motru
cand 1i scria astfel Aidei Vrioni ce-mi publicase in Revista scrii-
torilor si scriitoarelor o prozd, intitulatd Stanca (extrag din Jurnal
pe data de 19 aprilie 1942):

,Are talent domnisoara Ioana Tautu. Titlul insa este gresit.
Inloc de Stanca trebuie pus Stancky. Bucata, pentru cine o citeste
cu putind atentie, se prezintd ca o scend umoristica usoara,
scrisd in stil vioiu si placut. Pentru cine o citeste insd cu mai
multd atentie (eu am citit-o de doud ori) se prezinta ca o reusitd
descriere ironici a unui interior de familie burghezi. Doua fete
la 0 mama — cici tatil nu se aratd — una cufundati in carti,
cealaltd in sport, mama stearsd ca figurd; — servite de o fati-n
casd semi-idioatd — ce interior delicios! Toatd deserticiunea
culturii roménesti std prinsad in contrastul dintre Dana si Stanca.
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Dana din societatea lui Vicky si Jicky — cu maniere de engle-
zoaicd, in intimitate servitd totusi de o «muiere de serviciu»,
Dana care-si rdde de Stanca este ca acel copil teribil care intreaba
pe mamad-sa: mama, sd ma spil pe miini, sau si-mi pun
manusile? Pentru asa o Dand trebuie Stancky. Domnisoara
Ioana Tautu are meritul ci a descris in mod admirabil acest
interior de familie burghezi, fird si facd pe moralista, cica o
adevirata artista.”

Bine, stiam eu ci Ridulescu-Motru nu e critic literar, dar
ceva tot reprezenta. Dovada cd i-am transcris scrisoarea. $i apoi
Hcriticii” nu se lasau mai prejos. Citesc cu ,succes prea mare” —
notez eu, cu o modestie suspectd — in cenaclul Sburdtorul, la
5 martie 1942, alte trei nuvele, si, pAna la moartea tatei, continui
in acelasi ritm. Apar notite elogioase in Timpul, Vremea, Viata.
Iar dupi moartea tatei compun si primul meu roman, In con-
tratimp, ce va fi publicat, incepind din ianuarie 1945, in trei nu-
mere consecutive din Revista Fundatiilor Regale, cu acordul
exigentului Camil Petrescu. In fond, ceea ce impunea ticere —
sau cel putin surdind — indoielilor mele era reactia tatei, primul
si marele meu lector. El ma indemna si perseverez.

De altminteri, din pricina lui am inceput si scriu. Trebuia,
neaparat trebuia, sd rdscumpar in ochii lui prima mea ,gafa”
intelectuald. Spre a o descrie (la acest stadiu a devenit inevitabil)
ma voi strddui sd lupt cu aversiunea fati de anecdotele din
copildrie, cultivate cu atita risipa de urmasii unor parinti celebri.
Aici, amintirile nu mai stiu cat sunt ale mele si ct mi-au fost
apoi povestite si rdspovestite de mama (pe tata nu-l prea vad
prada unor duiosii atit de necamuflate).

Aveam deci vreo 5-6 ani, eram un fir de om, doar ochii de
mine. In afari de mama, pentru care existenta mea era necesard
ca o poruncd din Decalog, cei din jur nici nu credeau cd voi trai
de filiforma ce eram, dar capul parea ca-mi merge binisor. Atat
de bine incat tata a hotdrat si ma-nvete alfabetul. Inghetasem
dinainte. Tata mi se parea un urias din toate punctele de vedere.
Degeaba mi viram eu la Filticeni in cosul lui de hartie sau, la
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Bucuresti, mi citdram pe fotoliul siu, inventind cele mai
ndstrusnice si stupide diminutive. Lui E. Lovinescu sd-i susuri
in urechi ,taticontule®, ideea mi se pare acum delirantd. Nu si
atunci. Nu si lui: ma accepta pesemne ca pe pisica noastrd
persand, Djala (adusa cu avionul de Cella Delavrancea din
Egipt), prin blana careia isi trecea mana cind scria la birou. Cu
conditia sa nu-l surprindi cineva, cu toate cd intreaga casi stia
cd locul Djalei, acordat de tata, era pe biroul lui cand scria.
Daci se deschidea usa, gonea pisica, negdndu-i astfel orice
farmec baudelairian. O pudoare zbarliti pe care o inteleg prea
bine: mi-a trecut-o si mie. Acum, din statutul afectiv de gdnganie
(a descris in Aqua forte plimbarile noastre prin gradina de la
Filticeni in cautare de greieri in asa fel incat, dacd m-ar fi con-
fundat cu unul dintre ei, as fi si azi fericitd), voia sd ma treacd
in cel de invaticel. As fi rezistat, terorizata la gandul ca l-as
putea dezamaigi, daci mama nu m-ar fi momit cu un obiect
irezistibil: un pupitru minuscul. Am fost transportata odata
cu pupitrul in biroul tatei si, prin comparatie cu micimea
noastrd, parci el a devenit un gigant. Pierduta, gangavita,
tremurdnda, nu stiu cum am trecut fird incidente prin A si B.
La C insd s-a produs catastrofa. Abecedarul de pe pupitru il
vid si azi. Deschis tocmaila C. Deasupra literelor era desenata
0 pasdre neagra privind cam fioros de pe ramura unui pom.
C-U-C rostea tata calm, indemnindu-ma si repet dupi el:
C-U-C. Silabiseam si eu, ce sa fac? Dupa vreo doud—trei aplicatii
practice, tata a hotdrat brusc si treaci la stadiul superior. Sis-a
precipitat: — Acum repede, spune-le impreund, repede, auzi,
hai, ce astepti?! Deodati singuri, pierduta, neintelegdnd ce mi
se cere, zbatdndu-mai fira ajutor, am aruncat o privire panicatd
pe ilustratia din abecedar spre pasidrea tuturor nenorocirilor
mele si am spus intr-un suflu: Cioara. Chiar asa, Cioari in loc
de Cuc. S-aldsat o mare ticere. Cala Judecata de Apoi a tuturor
abecedarelor. Dupad care, cu pasul lui cel mai ferm (nu se glumea
in casa noastrd cu cultura), tata s-a dus s-o cheme pe mama si
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din pragul usii, arditindu-mi cu degetul, a lansat: ,Ia-ti fiica
de aici: e o imbecila“. Exit Monica cu pupitru cu tot.

De aici mi s-au tras toate. Inainte chiar de nuvelele adoles-
centei, asa s-au nascut primele mele incercari epice si poetice.
In vara aceluiasi an, iesind valvartej din mare la Mangalia, m-am
repezit spre mama sa-i trimitd imediat tatei poemul compus
dupi ce un val diduse cu mine de fundul apei: ,Am intrat in
mare si-am baut sare“. Nu cred ci l-a convins. Mai ales cid de
la primele bolboroseli, mai stiu eu daci pe la 2 sau 3 ani, com-
pusesem deja o cintare: ,Mos Pitum, Mos Pitum / nu mai ta
pe dum / vin la noi apum.” Eram, dupi cum se vede, certatd
cu consoanele si ma aflam in conflict mai ales cu litera C. Mama
a inteles sensul ,crizei (mele) de creatie” si m-a ajutat sa trec
de handicap, ingdaduindu-mi si-i dictez primul meu ,roman®,
aparut in Dimineata copiilor. Dezvaluiam cum papusile mele
preferate, Berta si Apasu, isi ficeau de cap in Bucharest by
night. Nu-mi era de ajuns pentru a ma dezbira de complexul
cu pupitru si cioard. Si nuvelele mele de tinerete si fi izvorat
tot de acolo? Ar fi totusi o scuza.

Nu doar atunci, ci mereu, la fiece ananghie, ma scdpa mama.
Imi oblojea toate rinile, imaginare si reale. Gratie fanteziei ei
mereu proaspete, nu trdiam doar o existentd, ci improvizam
oricite doream, in fiecare zi alta. Era prietena mea cea mai
buni de joc si de serios, dublul meu innobilat, constiinta mea
cea mai inalti. Profesoara din ea nu glumea insi cu educatia.
Nu ma risfita, ma crea. Increderea ei ma obliga si ma mentin,
cat de cat, la indltimea imaginii pe care si-o fiurea despre mine.
E chiar singurul lucru ce I-am putut face pentru ea: si n-o deza-
magesc. Altfel, ea ma ingrijea pe mine, eu prea rareori. Inspectiile
ei (era inspectoare generald de francezid) o duceau prin toatd
tara si uneori cite o boald o tintuia departe de casi, pe la
Timisoara sau Craiova, de unde a intarziat o dati si se intoarca
nepermis de mult. Nu i-am fost de ajutor decat dupi o operatie
de apendiciti, si doar o noapte albd am petrecut-o punandu-i
comprese — avea o crizd de ficat. O singura noapte albi, cind

14 LA APA VAVILONULUI



ar fi trebuit si i le dau pe toate... Mai ales acolo, in inchisoare,
unde a refuzat ,oferta® Securitatii: eliberarea ei contra unei
scrisori prin care m-ar fi indemnat si colaborez cu ,ei”. Sis-a
lasat s3 moara pentru a mi naste a doua oara spre libertatea de
afi eu insami. Despre cogsmarul inchisorii i, din 1958 cAnd a fost
arestatd pand in 1960 cdnd a murit, ca si despre felul in care a
fost, in fond, asasinati, sunt mai departe incapabili si scriu.’

Ori de céte ori e vorba de ea, imi vine insa sa ma precipit:
mi-e teama cd nu voi ajunge niciodata s-o numesc destul, sa-i
daruiesc chipul si firea de exceptie celorlalti, ca sd nu piara odata
cu mine, singura depozitard a minunii care a fost mama mea.

Spre a regisi tonul dinainte si pe mogaldeata inspai-
mantata de initiativele pedagogice ale tatei, trebuie s adaug
cd ele n-au incetat odatd cu primul esec. Nu stiu cum va fi fost
el ca profesor la liceu, dar la copii (o specie ce nu-l interesa) nu
se pricepea defel. In general, orice iesea din literatura sau nu
ajungea la ea (celula lui monastica si singura-i salvare) se trans-
forma intr-un fapt mai mult sau mai putin divers. ,Scriu, deci
exist“ (eu il parafrazez astfel pe Descartes, tata nu se deda la
astfel de glume) parea a spune orice gest, privire sau ticere a
lui — nu de asta am inceput oare a mazgili si eu hartia: spre a
»exista“ dinaintea lui?

Deocamdata nu ajunsesem acolo. Aveam 11 ani. Petreceam,
ca de obicei, o luni de vari la Filticeni doar cu tata. Era fabulos.
Cand scria la birou, valea Somuzului la care se ajungea din
gridina bunicii era a mea. Sau mi jucam cu Horia (Lovinescu),
cu Lala (Vasile Lovinescu) in casa unchiului Octav. Cind tata
facea pauzi, porneam impreund in plimbarea cotidiand spre
Bincuta si ,discutam” literaturd. Eram mandra si chiar la
micimea mea priveam lumea de sus: ma pregateam constiincios
pentru subiectul zilei, apoi orientam convorbirea spre Creanga,
Sadoveanu, Calistrat Hogas, din care devorasem in ajun pagini

1. A ficut-o, in locul meu, Doina Jela in Aceastd dragoste care ne leagd
(Humanitas, 1998), iar recunostinta mea nu cunoaste limite.
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si pagini, iar tata mai lisa sd-mi spun parerea, se preficea chiar
c-o ia in serios: cine, dar cine mai era ca mine? Plimbarea
pedestra fusese incununata intr-una din veri printr-o excursie
(0 masind cu sofer numai pentru noi doi), la méinistirile din
Bucovina sila ,bojdeuca” lui Creang. La Iasi, pe Copou, biusem
chiar o jumitate de sticld de Cotnari améandoi si adormisem in
cinematograful unde ne dusesem dupa pranz. Ne trezise pla-
satoarea, filmul se terminase de mult si sala era goala: sa faci
un chef cu tata in Iasii lui Eminescu si Junimii, dupi ce tot el
ti-a ardtat ,albastrul de Voronet®, nu stiu cati ani mi-am hranit
orgoliile din aceastd amintire. La toate parea a le pune capat
nefericita lui initiativd din vara ce preceda primul an de latina
la liceu. ,Nu se poate ca fata lui Lovinescu si nu stie latina“ —
tata descoperise brusc aceasti falie in cultura mea ce risca si-1
facd de ras. Luase si masuri in consecintd. La negustorul de pe
strada mare din Falticeni unde aveam cont deschis pentru
»langues de chat” —blocase contul. Ciocolata intrase in posesia
si in sertarul sdu: ca sa am dreptul la ea trebuia sa-i recit cate
o declinare. Cand le-am invitat pe toate — cu chiu cu vai, eram
revoltata de procedeu — si am mai deprins si putine verbe, tata
a gasit ca e momentul marii probe. Iesisem pe ulitd, sa ne
indreptam spre Bancuta, eu gata impodobitd cu toate intrebarile
mele ,literare ce-mi deschideau calea de acces spre el. Ti pun
prima, imi rdspunde sec: — Pe latineste! Nu inteleg. — Cum
adicd? — Foarte simplu, acum stii si declinarile, si verbele.
Formezi fraza pe latineste! Am inghetat. Eram izgonita din rai.
Intre mine si duetul intelectual cu tata, prin care curgea mierea
literaturii, se interpuneau, ca un zid umed, niscator de singu-
ratati si taceri, declinatiile latine. N-am fost salvati decat de
rumoarea targului: fiind auziti de alti trecatori cum nu ajungeam
s3 comunicdm in limba lui Tacit, se dedusese ci ,fata lui Lovi-
nescu a ramas corijentd la latind“. Nu stiu daca din aceasta
pricind, fiind vexat, sau pentru ci eu mi incipitdnam si nu
invit cum ar fivrut el, tata a pus capit experientei. N-am rdmas
dupd aceea corijentd la latini, dar antipatia mea fatd de clasica

16 LA APA VAVILONULUI



CUPRINS

I

Bucuresti — 7

I
Paris 1947—1952 — 47

III
1952—1958 — 110

v
1958—1964 — 192

\Y%
1960—1980 — 272

Indice de nume — 537



