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INTRODUCERE

O MASA PENTRU
O SINGURA PERSOANA?

AND MA GANDESC LA DRAGOSTE, MA GANDESC LA O MASA.

Am crescut intr-o familie de suedezi din Rockford, Illinois,

inconjurat de alti suedezi. Noi nu suntem cei mai extrovertiti
si mai guralivi dintre oameni. Uneori, cind vin acasi seara, sotia mea,
Nancy, mi intreaba:

— Cum ti-a mers astizi?

Eu ii spun:

— Imi pare rdu, dar mi-am terminat cuvintele pe ziua de astizi.
Nu mi-a mai rimas niciunul.

Nancy nu poate intelege lucrul acesta, pentru ci cuvintele ei nu
se termini niciodatd. Ea e un izvor nesecat de cuvinte. E un fel de
Cascadi Niagara a vorbelor.

Un lucru pe care suedezii il au insd intotdeauna este o masa.
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Pentru oamenii in mijlocul cirora am crescut, adunarea in jurul
mesei constituia limbajul primar al dragostei. Daci vreunul se lovea,
se imbolndvea, se cisitorea, isi cumpira o masind, isi cumpira casi,
dacd trecea printr-o crizd, aducea pe lume un copil sau murea, in
mijlocul casei se intindea o masi pentru toti. Intotdeauna plutea in
casd mirosul parfumat al cafelei (nu Orange Mocha Frappuccino —
ci cafea); si ne adunam in jurul mesei si povestim, si ridem si si
plingem — impreuni.

Daci mi gandesc bine, multe dintre momentele care au contribuit
la formarea vietii mele au fost triite in jurul unei mese. De fapt, citeva
dintre cele mai vii amintiri ale copiliriei mele sunt legate de masa
dreptunghiulari cu tiblie de sticld din mica sufragerie de pe strada
Brendenwood Terrace, nr. 227, din Rockford, Illinois.

Daci-mi inchid ochii, o mai pot vedea incd. Acolo e tata, sezand
in capul mesei. La dreapta lui, e fratele meu mai mic, Barton. Eu sunt
individul cu ochelari si bretele, iar vizavi de mine, spre dreapta, sti
mama.

Imi aduc aminte ci, odatd, luam micul dejun, iar mama tinea in
mani o felie de paine prijitd unsd cu unt de arahide. Era exact acel
moment critic pentru o felie de paine prijiti cu unt de arahide in care
cildura painii topeste untul putin, iar cind mama a dus felia la guri,
m-am intins peste masi si am lovit painea, care s-a lipit de fata ei.
Cit ai bate din palme, toatd lumea a inceput s ungi pe cineva pe fatd
cu unt de arahide, in timp ce toti rideam cu lacrimi.

Vremuri bune.

Insi nu intotdeauna.

Cu vreo doi ani in urmi, un prieten de-al meu (care se intimpla
si fie si el suedez) si-a pierdut mama. Imediat ce am auzit vestea —
la cateva ore dupd moartea mamei sale — l-am sunat. Am aflat ci
intreaga familie era agezatd in jurul unei mese, la o plicintirie din
cartier, la cafea. Am simtit imediat ceva rezonind in sufletul meu.

Cunosc 5i eu familia aceea. R

De-alungul anilor, au fost multe alte mese. Imi amintesc momentul
in care am stat pentru prima dati la masi impreuni cu familia lui Nancy.
Ea a mentionat din intimplare faptul cd achizitionase un cauciuc de la
o reprezentanti auto. Imediat, unul dintre cei prezenti a spus:
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— Eu n-ag cumpira niciodatd cauciucuri de la o reprezentanti.
Sunt in stare si ia si pielea de pe tine. Eu le cumpir de la Shell.

— De la Shell? a sirit altcineva. Iti cumperi cauciucuri de la
benziniria Shell? Eu n-as face asa ceva. Cauciucurile lor sunt sub
orice criticd. N-as primi nici pe gratis vreun cauciuc de-al lor. Eu mi
le cumpir de la Goodyear.

— De la Goodyear? a intrat in discutie un al treilea membru al
familiei. Serviciile lor lasi de dorit! Daci-ti iei cauciucurile de la
Discount Tire, ti le rotesc pe gratis la fiecare noud mii de kilometri.
Asta ca si fiti informati.

Si tot asa.

Mai tirziu, am intrebat-o pe Nancy:

— Ce-a fost cu cearta aia?

— Ce ceartd?

— Cearta cu cauciucurile, de la masi.

— N-a fost nicio ceartd, a zis ea. Ne-am ajutat unii pe altii.

Serios? La masa familiei mele, in cazul putin probabil ci as fi
cumpirat vreodati un cauciuc, mama ar fi spus ceva de genul:
,O, fiule! Ai cumpirat un cauciuc? Suntem mandri de tine. $tii?
Cresti copii; incerci si-i inveti ce-i bine i ce-i rdu insd niciodatd nu
ai idee ce va iesi din ei. Un moment ca acesta insd, ne arati ci meriti
efortul. Hai si ne facem o pozi.”

Mese diferite au stiluri diferite §i reguli diferite. Pentru Nancy,
»povestile de la masi“ presupun o mare dozi de realism, s fii profund
onest cu privire la dificultitile vietii. Fard piedestale, fird idealiziri.
Limbajul inflorat o scoate din sirite.

Ne-am dus odati la un restaurant din Menlo Park, unde locuim.
In timp ce rideam dintr-un motiv oarecare, o femeie a venit la masa
noastra i a zis:

— Frecventez si eu biserica voastri si mi se pare grozav s vd vid
bucurandu-vi unul de altul. Am urmirit modul in care interactionati,
telul in care vi uitati unul la altul atunci cand vorbiti. Cred ci aveti o
cdsnicie minunati.

— Uneori, i-a intors-o imediat Nancy.

Dorinta ei este ca adevirul si stea si el la masi. Am ajuns si
apreciez lucrul acesta, de cele mai multe ori.

11
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Cand eram doar prieteni, obignuiam si cinim duminica la bunica
lui Nancy, care se numea Gladys. Intreaga familie sedea in jurul unei
mese vechi de mahon pe care o aduseserd in California din Texas.
Faptul ci sedeam in jurul acelei mese mi ficea si simt ci fac parte din
familie. Nancy era indrigostitd de masa respectiva.

Cand Nancy si cu mine ne-am logodit, i-am dat lui Gladys un
dolar ca si ne dea noud masa dupi ce va muri. Am si scris un mic act
de proprietate, prin care emiteam pretentii asupra mesei, pe care l-am
lipit apoi pe dosul tibliei, pentru ca astfel varul cel lacom al lui Nancy
sd nu o poatd lua dupi disparitia lui Gladys. Asa s-a ficut ci, la moartea
lui Gladys, masa ei gi-a gisit un cimin nou la noi in sufragerie.

Cand la masi nu se afli decit doi adulti, totul pare elegant si stilat,
dar cind ai §i un copil mic, masa devine un dezastru. Desigur, metoda
cea mai ugoard de a pdstra masa curati este si nu ingidui niminui si
se apropie de ea. Uneori insd, mesele dezordonate produc amintiri pe
care mesele cu stil nu le pot produce niciodatd. Odati, cind unul dintre
copiii nostri a virsat ceva a nu stiu cita oard si urma pedeapsa, copilul
acesta a scos un dolar, I-a pus pe masi si a zis:

— Poate ca domnul Washington te va face si te rizgandesti.

Dupi cum s-a dovedit, m-a ficut.

I-am avut pe toti cei trei copii ai nostri la scurt timp unul dupa
altul si imi amintesc de ziua triumfali in care am servit cu totii masa
impreuna fird ca cineva si verse ceva, fird ca cineva si plangi si fard
ca cineva si scuipe. Cel mai tdnir dintre copiii nostri era pe atunci
in varstd de doudzeci si unu de ani, dar a fost totusi o zi mare pentru
familia noastra.

Un alt lucru despre mese, cel putin despre cele din familia noastri,
este cd intotdeauna sedem fiecare in acelasi loc. Locul meu este vizavi
de Nancy si in diagonali fatd de fiica noastrd Laura. Chiar dupi ce
copiii au plecat de acasi, ori de cite ori veneau in vacante, isi reluau
vechile locuri pe scaune: Laura pe o parte, Johnny si Mallory pe
cealaltd; iar acum sotul Laurei, Zack, st langi ea. N-am supus la vot
niciodata lucrul acesta. Nu existd nicio hartd a pozitiilor de la masa.
Nimeni nu a ficut rezerviri. Existi insi ceva adanc in sufletul omului
care suni astfel: , Trebuie si stau la masd pe locul meu.“ Stiu cid aga
stau lucrurile in cazul meu: imi trebuie scaunul meu si vreau ca fiecare
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din familie sd-si aibd scaunul lui. $i imi cam place cind scaunele lor
sunt ocupate.

Faptul ci avem fiecare locul nostru la masi inseamna ci apartinem
locului. Avem o identitate. Suntem fratele sau sora cuiva, pirintele
cuiva, sotul sau sotia cuiva. Suntem de-aici.

In ce mi priveste, o masd imi aminteste ci lucrurile care conteazi 13
cu adevdrat in viatd sunt relatiile. Suntem ficuti in vederea unor
conexiuni emotionale cu alti oameni. Vrem si fim cunoscuti. Dorim
sd fim iubiti. Vrem sd fim acceptati de cineva care este pe deplin
constient de darurile si de lipsurile noastre, dar doreste si fie cu noi in
pofida acestui fapt. Pe scurt, flimanzim dupi intimitate.

Pe o misutd de studiu din biroul meu, se afli un card cu un citat
din romanul epic al lui Victor Hugo, Mizerabilii:

De-asta ducem noi casi buni, haina mea si cu mine. S-a
dat dupi toate niravurile mele, nu mi supiri cu nimic, e ca
turnatd pe toate diformititile mele, e plind de gentilete in
toate migcirile mele, nu o simt decit numai fiindcd imi tine
cald. Hainele vechi sunt ca i prietenii vechi.*

Pe spatele cardului, scrise cu pixul, se afli patru cuvinte: 7u
esti haina mea. Poartd semnitura sotiei mele. lati ce inseamni
intimitate.

S-ar putea si te gandesti: S-ar pdrea ci Nancy e o persoand cu care e
0 minune s fii cdsdtorit.

Asa este.

Uneori.

TEAMA NOASTRA DE INTIMITATE

Desi o dorim foarte mult, intimitatea este o idee inspdiméantitoare
pentru multi oameni. Ciand am declarat cd scriu o carte despre

Victor Hugo, Les Misérables, vol. IV, George Routledge and Sons, Londra,
1887, 307 [ Mizerabilii, Editura Univers, Bucuresti, 1985, p. 140].
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intimitate, unii oameni au devenit incordati, altii s-au inrosit. Nancy
a ras. M intreb uneori de ce au oamenii reactii atit de puternice.
De ce ne temem atit de mult de intimitate?

Dintr-un singur motiv. Cred ci ne temem si nu fim riniti.
Intimitatea presupune si fii cunoscut de cineva — agsa cum Nancy mai
cunoagte pe mine, de exemplu. Ea imi cunoaste punctele tari si pe
cele slabe, sperantele si temerile mele. Ea poate sd foloseascd aceastd
cunoastere pentru a se ataga de mine sau pentru a se apropia, dar
poate si se foloseascd de ea si pentru a mi face de rusine, a mi rini
sau pentru a mi trida.

De asemenea, ne temem de intimitate pentru ci poate deschide
calea spre dezamigire. Daci noi doi nu suntem suficient de apropiati,
n-ag fi distrus dacd m-ai trida, pentru ci sunt sanse ca eu si nu mi fi
asteptat la prea multe din partea ta inci de la bun inceput. Dacd imi
doresc insi sd-ti fiu apropiat, daci ajung si depind de prietenia ta sau
dacd am nevoie de dragostea ta, m-ar rini pand in miduva oaselor
dacd m-ai respinge sau m-ai abandona. Faptul ci m-am increzut in
tine m-ar face si mi simt ca un prost — asemenea lui Charlie Brown,
care a cdzut pe spate dupd ce s-a convins, incd o datd, cd Lucy l-a
blocat si de data aceasta.

De asemenea, intimitatea ne poate face sd ne simtim dependenti
sau, mai riu, ne poate scoate in evidentd dependenta. In general, nu ne
place si ne simtim dependenti. Ne place si ne considerdm puternici.
(Intr-un mod oarecum ironic, decizia de a ciiuta intimitatea — de a ne
aduce la lumini slibiciunea si dependenta — presupune multi tirie.)

Multi dintre noi se tem de intimitate pentru ci in addncul nostru
nu ne considerdm vrednici de ea. Ne temem cd deficientele si lipsurile
noastre vor iesi la lumind §i ci pierderea intimititii ne va rini mai
mult decit faptul cd nu ne-am bucurat de ea niciodatd. De cite ori
acceptim pe cineva in intimitatea noastrd, riscim si fim rniti sau
respingi. Prin urmare, tindem s evitim lucrul acesta.

Ironia este insd cd, desigur, dorim intimitatea cu ardoare. Vrem
sd fim iubiti, si fim admirati, si fim ldudati si si avem pe cineva
care si ne accepte, indiferent ce s-ar intimpla.Vrem si avem parte
de prietenii profunde. Vrem si avem oameni spre care si ne putem
intoarce cind triim momente de crizi. Ne dorim si avem pe cineva
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de incredere, ciruia si-i putem destdinui secretele noastre. Nu doar ca
vrem intimitate, ci am si fost ficuti pentru ea.

Indiferent daci esti barbat sau femeie, daci esti sufletul petrecerii
sau o mimozd, daci esti un ginditor, un sentimental sau faci parte
dintr-o categorie incd necunoscuti de stiintele sociale, esti ficut
pentru legituri. Esti ficut pentru relatii. Esti ficut pentru intimitate.

Vedem lucrul acesta in momentul in care un bebelus cu mintea
proaspiti vine pe lume, priveste in ochii mamei si — printr-un fel
de miracol — apucd sanul ei si incepe si sugd. Sotia mea nu a fost
niciodati o ,persoand innebuniti dupi bebelusi®, dar cind a niscut
primul nostru copil, a afirmat cu glasul plin de uimire:

— Pentru copilul acesta, sunt gata si ucid.

— Nu cumva vrei sd spui ci ti-ai da viata pentru ea? am intrebat-o
eu, ugor ingrijorat de natura instinctelor ei materne.

— Nu — asta ar fi o prostie, a rispuns ea. Atunci as fi moarti si
altcineva ar lua copilul. As ucide, pentru ea.

Intimitatea are o ferocitate pe care distanta nu o va cunoagte
niciodati. In interiorul fieciruia dintre noi zace o foame dupi
acceptare care pitrunde mai adinc decit orice altd foame.

Vedem lucrul acesta atunci cind doi indrigostiti nu se pot opri
si se uite unul in ochii celuilalt. Il vedem si atunci cind doi oameni
garboviti de vreme nu merg niciieri fird si se tind unul pe altul de
méani. Il vedem cand un copil vine la noi strilucind de bucurie pentru
cil are un secret pe care vrea si ni-1 sopteasci in ureche. Il vedem si
in Biblie, atunci cAind Dumnezeu se uitd la Adam si declarid: ,Nu este
bine ca omul si fie singur®, dupi care ii creeaza un partener ,potrivit*
pentru el.*

Ciand avem parte de intimitate, putem si facem fatd oricirui lucru
pe care viata ni-l aruncd in fati. Fird ea, chiar si cele mai mari realiziri
ale noastre suni a gol. La urma urmei, unde e bucuria succesului daci
nu avem o persoand iubitd cu care si-1 putem impirtdsi? Iatd de ce
consider ci a ciuta intimitatea este cel mai vrednic dintre proiectele
care exista.

Firid indoiald, pentru cei mai multi dintre noi, cultivarea intimititii

*  Geneza 2:18.
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nu este un lucru la fel de simplu ca sporirea cantititii de fibrd din
dieta noastrd. Nu este un lucru pe care si-1 facem fird a cugeta asupra
lui. Trebuie si investim in el. Meritd insd, pentru ci in addncul inimii
stim cd apropierea de o altd fiintd umani conteazi mai mult decat
orice altceva din lume. Dar apropierea de Dumnezeu? Asta ridicd
lucrurile la un cu totul alt nivel.

Probabil, cand te gindesti la posibilitatea de a avea ,o relatie
profundi cu Dumnezeu®, ai impresia c¢d mai adaugi o obligatie la
o viatd deja coplesitd de obligatii. La urma urmei, intimitatea este
suficient de complicatd pentru a o scoate la capit cu o persoani in
carne §i oase, reald si vie. Cum ne-am putea imagina cum ar fi sa
avem o relatie profundi cu o persoani pe care nici micar nu o putem
vedea? O fiintd spirituald, pe deasupra.

Ei bine, ce-ar fi daci ti-ag spune nu doar cd Dumnezeu te-a creat
pentru intimitate, ci si cd El a urmdrit incd de la inceput si aibd o
relatie profundi cu tine?

Nu cu mult dupi ce Dumnezeu a ajuns la concluzia ci ,nu este
bine ca omul si fie singur®, 11 gisim umbland prin gradini, cautindu-i
pe Adam si Eva. Ei erau creaturile Lui; El Se bucura de compania lor
si dorea si petreacd timp cu ei. Insi ei s-au ascuns. In cele din urmi,
El i-a strigat:

— Unde sunteti?*

Din nefericire, sarpele o convinsese pe Eva si manance din pomul
cunostintei binelui §i rdului, iar ea i-a dat i lui Adam o bucati din
fruct. In felul acesta, relatia lor cu Dumnezeu s-a schimbat — legaturile
profunde s-au rupt. Pentru prima dati, si-au dat seama ci erau goi si
s-au simtit jenati si rusinati. Pentru prima dati, s-au temut de faptul
cd sunt vdzuti §i cunoscuti de Dumnezeu. Asadar, s-au ascuns.

Acum, iatd care este partea interesanti: Dumnezeu /e ingdduie si
se ascundd — pentru ci intimitate cu forta nu se poate. Dumnezeu
nu vrea conformare; El vrea legiturd. Intimitatea respectd distanta,
dar nu se multumeste cu ea. Asemenea lui Dumnezeu in gridini,
intimitatea te cheamd: ,Unde esti?“ $i Dumnezeu, in dorinta Lui
dupi intimitate cu noi, continud si pund aceeasi intrebare pani azi.

*  Geneza 3:8-9.
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Dumnezeu ne vrea, pe mine si pe tine, la masa Lui. Isus a zis:
»latd, Eu stau la usi si bat. Daci aude cineva glasul Meu si deschide
usa, voi intra la el voi cina cu el si el, cu Mine.“*

Ioan, prietenul preaiubit al lui Isus, era un om inaintat in vérsta
cand a scris aceste cuvinte. Si-a amintit probabil de o mie de mese
la care stituse impreuni cu Isus si a folosit aceastd imagine a sederii
la masa impreuni cu Isus pentru a descrie o experientd care si ne fie
accesibild si mie si tie. Cand mia gindesc la dragoste, cind mi gindesc
la intimitate, mi gindesc la 0 masd — aga cum a facut si Isus.

E o taini, firid nicio indoiald, faptul cd suntem chemati la o relatie
profundi cu Dumnezeu. Dar cum se face lucrul acesta? Se poate ca
Dumnezeu si ne fi vorbit dintotdeauna, iar noi si fi auzit, fird si
ne dim seama ci goapta vine de la EI? Ne putem oare apropia de
Dumnezeu firi si ne dim seama de ceea ce se intimpla? Cred ci
da. De fapt, cred cd Dumnezeu Se foloseste de relatiile noastre cu
alti oameni ca si ne invete cum si-L iubim pe E/. Cu cat ciutim mai
mult intimitatea in celelalte relatii ale noastre, cu atit mai bine vedem
si intelegem dragostea incredibili si indrizneatd pe care Dumnezeu
o are fatd de noi.

Dar asta inseamni si devansim putin lucrurile. Deocamdati,
permiteti-mi sd vd spun ce am invitat despre intimitate in luna mea
de miere.

Apocalipsa 3:20.
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CAPITOLUL 1

ESTI CU MINE?

CE ESTE INTIMITATEA

A cunoaste pe cineva in mod intim 5i a te angaja intr-o relatie
profunda inseamnd intotdeauna trecerea unei granite, lucru care
provoacd intotdeauna stres, chiar dacd esti cdsdtorit de cincizeci de ani.

—Amy Broom

FOST ODATA CA NICIODATA, INTR-O SUBURBIE FOARTE
indepirtati, un moment in care am crezut ci voi fi cel mai
grozav sot pe care 1-a vizut lumea vreodati.

Dupai care m-am insurat.

Pe vremea aceea, credeam ci stiu tot ce se putea sti despre
intimitate, insd habar nu aveam cit de imatur eram din punct de
vedere emotional. Credeam ci intimitatea era un sentiment de
apropiere, in care voi cidea fard niciun efort, imediat dupi ce pastorul
va fi rostit cuvintele: ,Acum, poti siruta mireasa“si ci totul va fi, dupa
aceea, o fantastici si rapitoare opereti in stil hollywoodian. Ideea ci
intimitatea ar fi un lucru pentru care ar trebui s muncesc nu mi-a
trecut niciodata prin minte. Dupi cum vi puteti astepta, lucrul acesta
a produs citeva probleme.
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TE—A§ PLACEA DACA AI SEMANA MAI MULT CU MINE

Cand Nancy si cu mine am inceput si ne intilnim, ea spunea
sau ficea uneori lucruri care nu-mi pliceau. Fie nu era de acord cu
mine intr-un mod mai vehement decit se cuvenea inaintea altor
oameni, fie spunea ceva ce mi se pirea cam autoritar sau infumurat.
In mod paradoxal, ceea ce m-a atras, in parte, spre ea la inceput a
fost faptul ci era o persoani cireia ii plicea si vorbeasci si care avea
opinii puternice. Ea a fost aga intotdeauna. La prima ei evaluare de la
gridinitd, educatoare ei a zis:

— Nancy se adapteazi bine, insi are tendinta si povesteascd in
timpul orelor de somn.

Agadar, desi am fost atras de personalitatea ei extrovertitd si
expresivi, dintr-un motiv sau altul, lucrul acesta mi si deranja.

Sinu am reusit sa gestionez lucrul acesta foarte bine.

De cite ori nu eram de acord, in loc si caut si vorbesc cu Nancy
despre asta, ceva induntrul meu ingheta si mi bosumflam. Tare. Era
darul meu spiritual. De fapt, daci as fi fost un supererou, bosumflatul
ar fi fost superputerea mea. Prin bosumflare, i-ag fi determinat pe toti
cei rii sd se simtd vinovati si sd aibd mustriri de constiintd, fapt care
i-ar fi obligat pe toti sd se predea.

Bosumflarea ar putea fi o superputere grozavi (desi, fird indoiali,
una neconventionali), insi este §i o ucigasi a intimitatii.

In seara cinei de dupi repetitia generali pentru nunti, m-am
suparat pe Nancy din cauza unui lucru — nu-mi mai amintesc care. In
loc si-i spun ce mi deranja, ca si ne putem ocupa de lucrul respectiv
(cum s-ar cuveni, desigur, in cazul unor adulti), am devenit, in mod
politicos, distant si retras. Fireste ci ea a observat si, in consecinti, un
moment care ar fi trebuit si fie unul plin de bucurie, s-a transformat
intr-unul destul de dureros.

A doua zi, fird sd ne fi rezolvat divergentele din seara precedenti,
am sosit la bisericd, ne-am cisitorit si am plecat in luna de miere.

Se tot vorbeste despre cat de grozavd e luna de miere, iar eu
— fiind sotul perfect — aveam un plan desdvérsit. Nancy era o fatid
niscutd si crescutd in California. I-au plicut intotdeauna oceanul
si climatul cald de pe coasti. Asadar, intr-un mod cit se poate de
natural pentru luna noastrd de miere, am dus-o... nu va grabiti... in
Wisconsin.



