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Aprecieri pentru această carte

Suflet și virtual întrupează o largă întrebuințare a valorilor‑simbol ale 
omenirii, în general, și ale creștinismului, în special. Preocupată de ideea luptei 
dintre bine si rău, dintre afirmație si negație, dar și de a demonstra continuitatea 
marilor principii morale cuprinse în Cartea Sfântă, Ligia Seman reușește să 
depășească în creațiile sale orizonturile limitate și clasice, transmițându-ne 
adevăruri de mare actualitate, evoluând în cărțile sale de la forme „simple“ la 
conflicte complexe, într-o prezentare utilă a speciei umane cu toate contradicțiile 
şi contorsiunile ei.

—Octavian Curpaş, jurnalist, editor Phoenix Magazine 



Ligia Seman, cu talentul său remarcabil în descrierea stărilor sufletești 
și a luptei psihologice, revine cu un nou roman în care profunzimea trăirilor 
spirituale mixează cu toxina zilelor noastre, rezultat al evoluției tehnice. 

Suflet și virtual ne răscolește emoțiile prin neadevărul dintr-o lume 
imaginară, în care pericolul izolării sociale a omului dependent de Internet este 
prezent. Fiecare scenă are un mesaj deosebit. Sunt personaje de diferite vârste, 
în situații ale vieții care îi fac vulnerabili în fața avalanșei moderne virtuale.

Ligia Seman, mesageră a iubirii și dreptății divine, găsește soluții pentru 
ieșirea din criză a fiecărui personaj, alegând calea spre libertate prin adevăr. 
Romanul devine un minunat îndreptar psihosocial al omului de azi, dependent 
de rețeaua arahnoidiană virtuală.

Mesajul este direct, elegant și profund – cunoaștere de sine, iubire și adevăr 
suprem, lăsate de Dumnezeu ca hrană spirituală în drumul spre libertate.

—Gabriela Petcu, scriitor, jurnalist

Fin psiholog al personalității decăzute, dar si al colectivității ce devine 
complice prin lașitate și înstrăinarea sinelui, Ligia Seman stăpânește ingenios 
construcția romanescă, situațiile ce se succedă și culminează în desfășurarea 
dramatică pe care o numim stigmatică. 

Autoarea scrie romanul continuu al dilemei existențiale și vocația ei teosofică 
este o chemare și un efect sublim al vindecării. Puternicul suflu evanghelic și 
talentul înnăscut și întărit de experimentul  misionaristic  al propriei ei vieți 
sunt garanția unui traseu modern – modern-apostolic, în care implicarea 
ferventă a scriitorului în societate este modelatoare.

 — Eugen Evu,
 academician, fondator a numeroase publicații de cultură și artă

Prin romanul de față, Ligia Seman poate fi circumscrisă în galeria scriitorilor 
creatori de ample fresce sociale ce aduc în prim-plan aspecte de mare gravitate 
morală, prin intermediul unor personaje emblematice pentru categorii umane 
extrem de vulnerabile: adolescenți cu probleme de abuz, de respingere din partea 
părinților, gata de a face concesii anturajului pentru a fi acceptați de acesta, cu un 
preț incalculabil ulterior, părinți ce se luptă, la rândul lor, cu sechele emoționale 
nerezolvate din copilărie, sechele ce le grevează dureros relațiile, inclusiv cu cei din 
propria familie, traficul de persoane, prostituția cu ramificațiile ei oneroase etc.

Realismul scriiturii, implicit al viziunii, nu este unul liniar, nici nu degenerează 
în scepticism ori ironie, ci se conjugă într-un mod sui-generis cu viziunea creștină 
despre lume și viață, dar una luminată de cea mai curată teologie biblică.

—Mariana Dvorszik, 
profesor de limba și literatură română, publicist, promotor literar



Să ridice mâna sus cine nu a avut un moment în care s-a simţit mai 
confortabil, mai înţeles, mai real în lumea virtuală decât în cea reală?

Suntem din ce în ce mai prinși de realitatea virtuală. Și de ce nu am fi? Este 
colorată, este plină de labirinturi în care ne putem ascunde sau unde putem să 
arătăm exact ce vrem, când vrem şi cum vrem. Sau cel puțin așa pretindem. Dar 
atunci, de ce în jurul nostru observăm tot mai mulţi oameni singuri, tot mai 
mulți oameni triști? Pentru că în spatele unui avatar putem trăi doar experienţe 
imaginare. Iar imaginaţia, în lipsa realităţii, poate conduce la tulburări psihice. 
Pe când viaţa reală presupune relaționare, sinceritate, implicare, transformare 
– o transformare a interiorului, a sufletului, o întâlnire cu Răscumpărătorul 
care este gata să-ți dezvăluiE lumea Lui, o lume cât se poate de reală și singura 
pentru care merită să trăiești.

Ligia Seman ne provoacă în Suflet și virtual  la un dureros, dar necesar 
parcurs de la dependența de a ne pune sufletul pe o „tavă online“ la atașamentul 
de Cristos, care nu cere altceva decât ceea ce ne dăruiește El: Dragoste. 
Adevărata Dragoste!

— Lidia Pop, editor
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Chiar dacă nu este ușoară calea slujirii semenilor prin arta 
scrisului, satisfacțiile în urma semănării cuvântului scris în 
viețile oamenilor sunt mai presus de orice jertfe. Îi mulțumesc 

Mântuitorului meu pentru harul nemeritat de a-i aduce toată 
închinarea prin scrierile mele, alegând astfel să fiu de partea Iubirii 
într-o lume individualistă, a Adevărului într-o lume a minciunii.  
Nu este câștig mai mare decât acela de a apăra principiile lui Dumnezeu 
într-o lume afectată de păcat.

În alegerea subiectelor tratate în Suflet și virtual am fost inspirată 
de unele dintre cele mai acute probleme cu care se confruntă 
generația noastră: dependența de computer și jocuri electronice, 
comunicarea defectuoasă în virtual și în familie, singurătatea, 
presiunea anturajului, efectele negative ale teoriilor și filosofiilor 
greșite despre viața și eternitatea oamenilor, crizele adolescenților 
si ale celor de vârstă mijlocie, dependența de droguri, prostituția etc. 
Pentru că trăim în generația DIGI, un obiectiv major urmărit prin 
scrierea acestui roman a fost acela ca persoane de toate vârstele care 
se regăsesc în astfel de lupte sufletești să afle soluții eficiente pentru 
a ieși din situațiile de criză. 

r
C u v â n t - î n a i n t e
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Le mulțumesc tuturor acelora care și-au făcut timp să-mi împărtășească 
anumite experiențe de viață legate fie de virtual, fie de influența presiunii 
anturajului, fie de relații defectuoase părinți-copiii etc. 

În special le mulțumesc acelora care în trecut s-au confruntat 
cu anumite dependențe și mi-au împărtășit cu multă sinceritate 
experiențele lor, știind că mulți dintre cititorii care vor lectura acest 
roman se vor identifica în trăirile și luptele lor și vor putea găsi soluții 
pentru vindecarea sufletului. 

Pentru scrierea acestei cărți, pe lângă faptul că am stat de vorbă cu 
oameni a căror experiență mi-a fost de un real folos, a fost nevoie să 
parcurg cu meticulozitate și pe calea documentării pentru a putea reda 
cât mai realist problemele, frământările, stările psihologice și acțiunile 
personajelor în lupta dintre bine și rău.

Sunt multe persoane care au fost alături de mine pe parcursul 
scrierii acestei cărți, dar în primul rând, aș vrea să Îi mulțumesc lui 
Dumnezeu care a fost cu mine pas cu pas, în fiecare dimineață, în timpul 
confruntărilor cu diferite provocări, în lupta pentru a depăși multe 
obstacole pe care le-am avut de trecut până să ajung la final. 

Ca să poți vorbi despre oameni, să le poți descrie durerile și luptele 
interioare, eu nu cunosc altă cale decât aceea de a sta mai întâi de vorbă cu 
Acela care a creat oamenii și a cărui inimă este sensibilă pentru creația Sa. 
Vorbind cu Dumnezeu despre oameni și dorind cu ardoare ca El să îmi 
vorbească despre ei – am putut înțelege și descrie cu minuțiozitate ceea 
ce se întâmplă în adâncul sufletului diferitelor personaje, fie că e vorba 
de un tânăr dependent de computer, confruntat cu abuz sau dependență 
de droguri, fie că e vorba de sufletul abrutizat de suferință al unei fete 
ce a ajuns victimă a prostituției, a unui profesor ateu confruntat cu o 
criză majoră în viață, a unui bolnav aflat între viață și moarte ce se agață 
cu disperare de o nouă șansă sau a unui părinte care a eșuat lamentabil 
în relația cu propriul copil. În acest scop au fost create personajele 
romanului. Le putem regăsi, de fapt, printre noi… Ne putem identifica 
noi înșine cu anumite zbateri și frământări, dorind să ne asemănăm 
cu acele personaje din roman care sunt o pildă de iubire asemenea 
celei aflate în inima Mântuitorului. Felul lor de a se purta arată că 
creștinismul autentic înseamnă a ieși din comoditatea ta, dintre zidurile 
bisericii, pentru a salva, prin iubire perseverentă, sufletele aflate chiar pe 
marginea prăpastiei iadului. 
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Eu m-am identificat mult cu aceste personaje și am pus o parte din 
inima mea în descrierea caracterului lor și a motivațiilor pentru care luptă.

Îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru soțul meu, Tibi, preaiubitul meu, 
prieten nedespărțit și partenerul meu de lucrare, care mereu m-a încurajat 
și m-a înconjurat cu dragostea lui dăruitoare, atât de asemănătoare 
cu a lui Cristos pentru biserică. Suntem împreună recunoscători lui 
Dumnezeu pentru favorul pe care ni l-a dăruit de a putea investi în 
sufletul oamenilor.

Fiicelor noastre, Rebeca și Ruth, și ginerelui nostru, Alex, le 
mulțumesc pentru frumusețea caracterului lor și pentru tot sprijinul 
pe care mi l-au acordat mereu. Îi mulțumesc lui Ruth pentru sfaturile 
de aproape, pentru că împreună cu ea am putut lua decizii deosebit de 
importante în scrierea acestei cărți.

Prietenei mele, Mariana Dvorszik, îi sunt recunoscătoare pentru felul 
în care a muncit cu deosebită abnegație pentru editarea cărții, pentru 
îndrumările deosebit de înțelepte, pentru orele de discuții în contextul 
cărora, datorită cunoștințelor ei atât de vaste în domeniul literaturii 
universale, am fost nespus de mult îmbogățită. Profesionalismul ei mi-a 
ridicat standardul spre care să țintesc.

Familiei Andrei și Diana Modîrcă îi mulțumesc pentru că au fost 
ca niște îngeri a lui Dumnezeu pentru mine prin darul lor încurajării. 
Au stat cu multă perseverență și sensibilitate alături de mine. Mă rog ca 
Dumnezeu să îi răsplătească.

Și nu în ultimul rând, mulțumesc echipei Editurii Scriptum care, 
prin dăruire și profesionalism, a făcut posibil ca această carte să vadă 
lumina tiparului. 

Îmi pare rău că nu am destul spațiu să pot aminti numele tuturor 
acelora care mi-au fost alături; unii dintre ei sunt foarte modești și 
doresc să rămână anonimi, dar Dumnezeu cunoaște totul și le va răsplăti 
tuturor dragostea, jertfa de timp și de orice fel. 

Ligia Seman
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Un roman notabil ce se înscrie logic în succesiunea celor patru 
anterioare este Suflet și virtual al scriitoarei Ligia Seman.  
Aflat la confluența dintre real și ideal, dintre realitate și idealitate, 

în sensul de transcendență de sorginte divină, romanul este incitant atât 
prin trama epică propusă, deosebit de ingenioasă, de bine construită, cât și 
prin galeria extrem de diversă de personaje în care ne regăsim fiecare dintre 
noi, cu problemele și luptele noastre, cu nedumeririle și eșecurile noastre. 
Autoarea și-a obișnuit deja cititorii cu amplitudinea perspectivei sale 
naratoriale, doar că, în acest caz, viziunea amplă asupra aspectelor diverse 
ale existenței și problematicii celei mai acute, mai actuale, se întregește prin 
(ba chiar își subsumează) teritoriul, prea puțin explorat în câmpul literar 
românesc, al imaginarului de sorginte creștină, în sensul primar, genuin, al 
termenului. Altfel spus, romanul conține ample viziuni, la propriu, asupra 
societății umane actuale (paradigmatică pentru toate timpurile până la un 
punct) cu problemele, frământările ce o marchează grav și cu soluțiile ce 
par a fi, uneori, la îndemână, dar neviabile pe termen lung.

Scriitoarea are vocația totalității motivată de ambiția de a surprinde în 
paginile acestui roman atât zbaterile personajelor sale, dilemele existențiale 
(adesea adevărate impasuri existențiale) ale contemporanilor noștri – fie 

r
P r e f a ,tă

Ligia Seman sau vocația totalității
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ei adolescenți, tineri, adulți ori chiar oameni ajunși la capătul vieții lor –, 
cât și soluția la acestea, prin încrederea în Cel care are soluția la orice 
situație oricât de, aparent, fără ieșire ar fi. Deci acest roman se deschide 
complet spre contemporaneitate, nu pierde legătura cu tărâmul realului 
de acum și aici (hic et nunc), pe care-l descrie atât de realist încât este 
imposibil să nu ne recunoaștem propriile dileme și impasuri.  

O temă recurentă în opera autoarei este cea a relației spinoase dintre 
generații, cu accent pe cea a responsabilității uriașe ce stă pe umerii 
părinților vizavi de copiii lor, cu deosebirea că viziunea autoarei s-a 
acutizat, iar adâncimea analizei ei psihologice este tot mai aptă de a 
surprinde cele mai infinitezimale nuanțe sufletești ale personajelor. 
Toate acestea concomitent cu o perspectivă tot mai amplă asupra vieții 
văzută în toată complexitatea ei. 

Prin romanul de față, Ligia Seman poate fi circumscrisă în galeria 
scriitorilor creatori de ample fresce sociale ce aduc în prim-plan aspecte 
de mare gravitate morală prin intermediul unor personaje emblematice 
pentru categorii umane extrem de vulnerabile: adolescenți cu probleme 
de abuz, de respingere din partea părinților, gata de a face concesii 
anturajului, pentru a fi acceptați de acesta – cu un preț incalculabil 
ulterior, părinți care se luptă la rândul lor cu unele sechele emoționale 
nerezolvate din copilărie, sechele ce le grevează dureros relațiile inclusiv 
cu cei din propria familie, traficul de persoane, prostituția cu ramificațiile 
ei oneroase etc. Lista aspectelor puse pe tapet ar putea continua, întrucât 
autoarea posedă capacitatea de a surprinde o plajă imensă de aspecte 
sociale grave, inclusiv cea a corupției din spitale, a compromisului 
făcut doar pentru a promova ierarhic, chiar dacă această promovare nu 
este întotdeauna pe merit, lupta pentru menținerea în funcție, uneori 
cu costuri imense, atât la nivelul principiilor încălcate, cât și la nivelul 
vieților sacrificate doar de dragul unor orgolii profesionale.

Realismul scriiturii, implicit al viziunii, nu este unul liniar, nici 
nu degenerează în scepticism ori ironie, ci se conjugă într-un mod 
sui‑generis cu viziunea creștină despre lume și viață, dar una luminată 
de cea mai curată teologie pauliană am zice, practic de cea mai curată 
teologie biblică. Autoarea îmbină în personalitatea ei două vocații ce-și 
dispută întâietatea: cea de scriitoare meticulos și grijuliu aplecată asupra 
existenței umane în diversele ei ipostaze actuale și cea de organizatoare 
a unor ample conferințe destinate învățării femeilor de azi cum să rămână 
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în conexiune cu valorile nepieritoare ale Evangheliei harului. În cadrul 
acestor conferințe, scriitoarea își exercită cu succes vocația de învățătoare, 
respectiv de profesoară și mânuitoare a Cuvântului biblic.  

Proza cultivată de Ligia Seman este considerată de unii exegeți drept 
proză de factură strict religioasă, opinie tributară unui reducționism critic 
păgubitor, întrucât este mult mai mult decât atât. E adevărat că destinele, 
frământările și dilemele personajelor își află rezolvarea grație întâlnirii 
personale cu Isus Cristos, a cărui personalitate gigantică le marchează 
ireversibil traseul existențial, fie că este vorba de Marcus Stoenoiu sau 
Daniel Stoenoiu, tatăl lui, fie de Andrei Stejaru, profesor universitar și 
scriitor celebru, fie de Adela și de Ziana, soția și fiica acestuia, fie, în final, 
de fetele care au ales să practice prostituția în Paris, amăgite de iluzia 
construirii mai rapide a unei cariere bănoase, dar în final înșelate de inși 
mult mai versați decât ele, care le folosesc în scop pur mercantil.  

Dar această întâlnire (providențială, e drept, și survenită la momentul 
oportun, adesea cel mai critic al vieții personajelor) nu anihilează 
personalitatea acestora care continuă să se zbată acum între coordonate 
mai vaste ca înainte. Altfel spus, deși viața personajelor este marcată 
de capitularea lor la picioarele Mântuitorului, câștigate de dragostea 
Acestuia revelată activ la Cruce, acest eveniment capital nu elimină 
radical „felul lor vechi de viețuire“, umanitatea lor veche anterioară 
acestui eveniment. Dimpotrivă, întrucât autoarea este o cunoscătoare 
în profunzime a sufletului uman, fiecare personaj este prezentat cu 
propriile sale lupte ulterioare, dar cu diferența absolut notabilă că acestea 
se aseamănă unui urcuș tot mai hotărât, mai abrupt, spre piscurile 
Divinității, beneficiind și de întregul sprijin al Acesteia. Astfel, rând pe 
rând, asistăm la procesul convertirii unui scriitor de mare calibru, precum 
profesorul universitar Andrei Stejaru, anticipat de cel al soției sale Adela, 
de profesie învățătoare, urmat de convertirea a numeroase personaje în 
cele mai variate contexte: a lui Marcus Stoenoiu, adolescentul dependent 
de computer, jocuri electronice și pornografie, a lui Daniel Stoenoiu, tatăl 
lui Marcus, om de afaceri implicat în adulter și total anexat de o viață fără 
niciun alt orizont decât câștigul material, al Zianei (Sânzianei) Stejaru, 
fiica scriitorului care ajunge să aleagă calea prostituției și a drogurilor, 
dependentă și ea de Internet, din cauza deficiențelor în educația sa.  
Și, ceea ce pare incredibil, convertirile în lanț ale mai multor tinere căzute 
în mâinile mafiei proxenetice din cartierul rău famat al Parisului, datorită 
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faptului că preotul Paul și soția acestuia, luminoasa figură a Tabitei, au 
înțeles chemarea lui Dumnezeu pentru ei: aceea de a misiona chiar în acel 
cartier și de a le chema pe fetele pierdute la Cristos. Centrul întemeiat de 
aceștia, Raze de Lumină, simbolizează, așa cum îi este și numele, o oază 
cvasiparadiasiacă nesperată, fiind un perimetru sustras tragediilor de afară, 
unde fiecare fată care perseverează în credința în Isus poate fi recuperată 
atât pentru viața de acum și aici, cât și, ceea ce este extrem de important 
(în fond, cel mai important), pentru eternitate.  

Dar de ce acest titlu incitant? De ce Suflet și virtual? Pentru că 
aceste suflete aflate în derivă pe marea plină de valuri primejdioase 
ale vieții caută să-și aline dorurile, aleanul inimii, recurgând la ceea 
ce le este cel mai la îndemână: virtualul, adică rețeaua de Internet, 
creându-și câte un profil pe rețeaua de socializare Facebook în nădejdea 
accederii la un alt orizont existențial. De exemplu, Andrei Stejaru își 
creează profilul fals numit Oliver T. pentru a putea sta de vorbă cu... 
el însuși, împins de impasul în care a ajuns în relațiile cu cei dragi lui. 
Însingurarea în propria sa familie, distanțarea în timp de fiică, apoi de 
soție, este surprinsă magistral de către scriitoare, care nu uită să pună 
în evidență abisurile psihologice ale acestui comportament straniu al 
personajului, a cărui copilărie a fost marcată de un eveniment tragic 
(despărțirea sa bruscă de mamă, alungată cu brutalitate de acasă de către 
tatăl lui). Sechelele acelui eveniment au continuat să subziste dureros în 
străfundurile personalității lui, în pofida celebrității de care se bucură, ba 
chiar au fost adâncite într-un anume fel de acest succes, făcându-l opac 
la nevoile firești de socializare ale fiicei, respectiv ale soției sale. Dacă 
pentru scriitorul de mare succes, cu o carieră solidă de invidiat, virtualul 
are inițial o funcție de exorcizare a fantasmelor din copilărie – un fel 
de exercițiu de a se desprinde din chinga lor –, dar și, ulterior, pentru a 
exersa, respectiv a cultiva deprinderi noi de comunicare (culmea, tocmai 
el, profesorul de limba și literatura română!) – chiar dacă cu un personaj 
fictiv creat de el însuși, în cazul tinerilor adolescenți, precum Marcus, 
virtualul își vădește ambele fațete: negativă și pozitivă.  

Negativă, căci ajunge dependent de pornografia pe Internet, fiind atras de 
prostituata Sandra care își oferă „farmecele“ tuturor celor doritori s-o soarbă 
din priviri prin prisma camerei video a computerului; pozitivă, întrucât, tot 
pe calea virtualului, vor păstra ambii (atât Marcus, cât și Ziana-Sandra)  
o legătură constantă cu personaje de o mare probitate morală, căci acestea au 
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avut și ele ceasul lor când destinul li s-a intersectat cu cel al lui Cristos care 
le-a schimbat din temelii viața. E vorba de consilierul Gabriel, respectiv de 
Sorin Vlaicu, asistentul lui Andrei Stejaru, care, intuind tragedia din familia 
superiorului său, ia legătură cu Ziana, aceasta fiind adusă cu mult tact pe 
tărâmul credinței în Isus. La rândul ei, Ziana-Sandra își creează un alt profil 
pe Facebook, numit „Altfel de gânduri“, prin intermediul căruia are puterea 
să ia legătura cu tatăl său de care s-a înstrăinat, trădându-i principiile 
de viață, din dorința reînfiripării relațiilor rupte. Prin acest profil virtual, 
Ziana ajunge să-i împărtășească tatălui ei valorile cristice de care ea află, 
tot pe această cale. Sorin Vlaicu se dovedește a fi personajul providențial  
al familiei Stejaru, căci atât tatăl, cât și fiica acestuia vor fi puternic amprentați 
de valorile creștine promovate și reprezentate cu cinste de el.  

Așadar, firele narative se țes și se întrețes extrem de ingenios într-o 
intrigă bine condusă de mâna talentatei autoare, care știe să construiască o 
tramă romanescă interesantă, palpitantă, amintind pe alocuri de romanul 
polițist (vezi episodul în care Marcus o pândește à la Sherlock Holmes pe 
Narcisa, frumoasa prostituată din cartierul rău famat al Parisului.) 

Aceste dexterități nu epuizează talentul scriitoricesc al Ligiei Seman, 
căci el este potențat de capacitatea de a creiona viziuni spirituale extrem 
de vaste, ocupând pagini întregi, viziuni ce amintesc fie de cele din 
Vechiul Testament (vezi cărțile profeților Zaharia și Ezechiel), fie 
de cele din romane socotite clasice precum cel scris de John Bunyan.  
Oricum, aceste viziuni – datorate lui Daniel Stoenoiu, ce cade în prăpastie 
și experimentează preț de câteva minute moartea clinică, și lui Marcus 
care, adormind alături de tinerii săi prieteni aflați în drum spre Paris, 
trăiește un fel de răpire sufletească – sunt de o pregnanță și de o putere 
vizionară atât de evidente, încât rivalizează cu cele mai fascinante tablouri 
purtând semnătura unor pictori celebri, precum cel amintit de mai multe 
ori în chiar paginile romanului, anume Cristos al Sfântului Ioan al Crucii, 
pictat de Salvador Dali. 

Celelalte virtuți și teme ale romanului rămân să fie descoperite pas 
cu pas de către lectorul atent al acestui roman notabil, care ridică pe 
culmea cea mai înaltă a literarului tema transformării destinului uman, 
grație întâlnirii cu Cristos Domnul și Mântuitorul. 

prof. Mariana Dvorzsik 
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Cu coatele sprijinite pe biroul său din lemn masiv, scriitorul Andrei 
Stejaru contempla, își imagina și vorbea cu sine însuși…
În strălucirea unei după-amiezi calde de la începutul lunii 

octombrie, prin geamul întredeschis pătrundea o rază de soare în 
semicercuri neregulate pe peretele alb. În tremurul ei, un zbor de albină 
zumzăia în fața ferestrei, în timp ce un păianjen, trăind într-un colț 
întunecat al încăperii, părea că ar disprețui-o. El era superior pentru că își 
țesea singur titanica și unica pânză în univers. Spre deosebire de albină, 
ce depindea de resursele din natură, el era deasupra ideologiei acesteia.  
Nu avea nevoie de ajutor din afară. Forțele proprii și insectele care îi cădeau 
în plasă îi erau suficiente pentru a crea o capodoperă unică în univers, 
pentru a da sens colțului său de viață și încăperii străpunse de razele 
soarelui. Deși opera albinei era dulce ca mierea, nu se compara cu pânza 
lui arhitecturală. Albina își găsea resurse în exterior, însă capodopera sa 
cu țesătura-i complicată se datora ilustrei lui ingeniozități ce se învârtea 
în jurul propriei lumi și aceasta făcea marea diferență. Și ce dacă în plasa 
păianjenului se amestecau victimele cu veninul? Afară, în natură, doar pe 
porțiunea cât făcea umbră în lume, încăperea unde păianjenul își țesea 
pânza, sunt miliarde de boabe de polen, de sămânță vie care niciodată 

r
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nu se vor naște. O irosire inimaginabilă de viață condamnată la netrăire, 
chiar înainte de a fi cunoscut vreodată viața. O dramă neînchipuit de 
amară doar în mica porțiune de iarbă și flori de unde albina își adună un 
gram de provizie pentru un infim strop de miere. Insecte ce se devorează 
unele pe altele, chiar în timpul fecundării... Nefericite creaturi ce distrug 
viața pentru ca, la rândul lor, să fie victima altor vietăți. Ideologia albinei 
de a colecta dintr-o astfel de lume decăzută, barbară, inumană, polenul, 
sursa mierii, sursa lumânărilor de ceară cu care se poate lumina o încăpere, 
i se părea de neconceput trufașului păianjen! Mai bine chiar neantul 
și veninul, decât așa miere culeasă dintr-un mediu monstruos! Aceasta 
părea a concluziona păianjenul într-un exces de zel amestecat cu dispreț, 
în timp ce analiza ideologia albinei, contemplându-și cercurile pânzei 
sale. Albina, înzestrată cu sensibilitate, frământată de îndelungi căutări, 
studii și analize între ce e bine și ce e rău privitor la natura de unde se 
aproviziona, lovită fiind și de ideologia semeață a păianjenului, se opri o 
clipă din zumzăitul ei. Dar oprirea îi fu scurtă deoarece o viespe adusă 
de vânt se rostogoli aproape de ea pe pervazul geamului. Viespea de 
groapă, înainte de a-și devora victima muribundă, o apasă pe abdomen 
și o face să dea afară toată mierea adunată cu trudă. Își luă avânt și, deși 
părea debusolată, țâșni în zbor pe o rază de soare. Dacă nu ai fi știut 
că insectele nu au memorie, ci doar instinctul apărării, ai fi crezut că 
este intimidată de memoriile măcelului nemilos al viespilor de groapă 
îndreptat spre miliardele de albine. 

După ce albina își luă zborul, scriitorul Andrei Stejaru citi și reciti 
acele câteva cuvinte așternute pe o simplă foaie de hârtie care păreau să 
îi clatine întreaga viață…

Scrisese milioane de cuvinte în viața lui, însă acele câteva cuvinte 
cuprinse într-o scrisoare făceau să își simtă sufletul și trupul înghesuite 
într-un ungher strâmt... mai înăbușitor decât sertarul lui de scriitor, plin 
doldora de hârtii... La un moment, nu mai știa ce îl face să aibă acea 
senzație sau, mai bine zis, să nu mai simtă nimic…

Mecanic, fără să înțeleagă de ce, poate doar din pricina unei amintiri 
fade agățate de memoria lui, precum o steluță de ramura unui pom de 
Crăciun uitat a fi despodobit, duse scrisoarea la buze... Se înfioră de 
intensitatea unui impuls extrem din sufletul lui, total opus logicii unui 
creier de bărbat pe care oamenii îl numeau genial. Își identifica interiorul 
cu scrisul acela mărunt și oblic... Se simțea el însuși mărunt și oblic, 
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în timp ce un păianjen dintr-un colț al camerei umbla drept pe peretele 
alb. O cucuvea își cânta cântecul de mister din care poți înțelege ce vrei.  
Și el înțelegea din cântecul ei:

— Geniu pustiu! Geniu pustiu! 
Cucuveaua își cânta trilul și el râdea. Pamfletistul din el îi ridica și 

restul ființei lui deasupra... câteva momente... Acele momente le trăise 
cu o intensitate înspăimântător de mare, ca și cum cel mai sărac om de 
pe fața pământului ar fi primit vestea că a câștigat la cea mai mare loterie 
din lume. 

Deodată tresări. Presimțise că acele gânduri se vor întoarce din nou 
în mintea lui și nu le va mai putea face față altfel decât cu pumnii izbiți 
în lemnul biroului... lemn ce într-o altă viață fusese un falnic stejar. 
Ridică pumnul încordat. Izbi! 

— ... domnule profesor Andrei Stejaru! 
Nu știa sigur dacă îl strigase cineva pe nume, dacă el își rostise propriul 

nume sau fusese trezit din scurta ațipire cu capul pe birou datorită 
impulsului datoriei care îi curgea năvalnic prin vine. Nici asta nu știa 
sigur: dacă acest nume, Andrei Stejaru, era pricina izbirii pumnului său 
în biroul ce fusese cândva... într-o altă viață, un stejar falnic. Pamfletistul 
din el rânji. Ridică fruntea. 

— A! Tu erai, Sorin, rosti pe un ton, ca și cum s-ar fi trezit din somn, 
aranjându-și părul negru grizonant.

— Am bătut la ușă și mi-ați spus să intru.
— Da? O, da! Sigur că da! Te rog să intri!
— V-am adus lucrările studenților despre perioada romantismului.
— O, da! Mulțumesc! Te-ai uitat peste lucrări?
— În mare parte, da.
— Sunt bune?
— Studenții sunt ingenioși și s-au arătat interesați. Se vede că au 

muncit mult.
Profesorul își recompensă asistentul cu jumătate de surâs, apoi citi 

cu sprâncenele încruntate câteva rânduri de pe pagina de deasupra 
maldărului de foi așezate de asistentul său pe birou. Mai citi câteva 
rânduri de pe următoarea pagină.

— Hmm! Par bunicele la prima vedere, dar eu sunt mai pretențios… 
Sau, mai bine zis, tu evaluezi dintr-un unghi de vedere, eu din altul. 
Dar e bine că ne completăm, zise, schițând din nou o jumătate de surâs. 
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Și la scrierile din romantism este tot așa ca în viață. Depinde din ce 
perspectivă privești viața. Unii scriitori sau poeți au evocat, pur și simplu, 
bucuria de a trăi, minunățiile vieții obișnuite, ale situațiilor zilnice din viață 
și au fost considerați valoroși prin aceasta. Este o artă să vezi frumusețile 
inerente vieții obișnuite. Sunt de invidiat cei care văd toate acestea, dar 
sunt de admirat cei care observă și pot scrie despre ele. Este o artă să scrii, 
dar probabil este o artă cu atât mai valoroasă „să vezi bine“: fie lucrurile 
însemnate prin grandoarea lor natural vizibilă, fie cele neînsemnate a 
căror măreție este o comoară ascunsă. De aceea te admir eu pe tine, Sorin, 
de aceea consider că ne completăm și suntem o echipă bună. Pentru că 
tu poți gândi și scrie, ca Wordsworth de pildă, cu exaltare despre aceste 
lucruri banale și totuși valoroase. Ai ochi formați pentru aceasta. Cu 
siguranță, aceasta se datorează și temperamentului tău sangvinic. Eu nu 
aș putea să scriu astfel… sunt predominant melancolic…

— Ei, domnule profesor… Dumneavoastră ați dăruit adevărate opere 
literare ce vor rămâne în posteritate. Eu am publicat doar niște eseuri 
neînsemnate. Iar despre temperamentul meu, v-am mai spus, nu cred 
să fie sangvinic… Dar așa m-am educat: să privesc cu optimism viața, 
adică să văd și lucrurile bune și pe cele rele, dar să mă opresc la cele bune, 
deși, în firea mea, aș fi un mare melancolic sau coleric… Credeți-mă, am 
momente când mă mânii de îmi vine să dau cu pumnii în masă… sau…

— Ha! Ha! Ha! Nu pot să cred! Să știi că nimeni nu ar putea zice 
aceasta! Și zici că e vorba de o educare a modului cum vezi lucrurile? 
Eu rămân la ideea că temperamentul ne influențează. Despre mine, 
recunosc că sunt un romantic cam întunecat ca Byron, Shelley, Poe… 
Ei și-au îndreptat privirea înspre propria persoană și, să zicem, de aceea 
nu au găsit motive prea mari de veselie… Poate că de aceea mie îmi vine 
mai des să dau cu pumnii în masă. Glumeam!

Profesorul izbucni în râs în timp ce asistentul său, rămas în pragul 
ușii, îl privea îngândurat, dar zâmbea și el.

Era al doilea an de când Sorin Vlaicu devenise asistentul profesorului 
Andrei Stejaru. Avea o fire deosebit de călduroasă. La prima vedere 
părea un ins oarecare, nu prea frumos la chip: un cap lunguieț, slab, o 
frunte prea înaltă, dar dacă îl priveai cu atenție, descopereai în ochii lui 
albaștri-verzui, cu privirea melancolică, o limpezire și o însuflețire ce 
dădeau feței o expresie de bunătate și candoare, astfel încât, fără să vrei, 
te simțeai atras de el. Era un om blând.
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Profesorul Andrei Stejaru, un singuratic, un tip focalizat pe datorie, 
hotărât să îi țină pe cei din jur la o oarecare distanță, purta, în general, de 
tip «păianjen discuții laconice până și cu asistentul său. Chiar dacă Sorin 
Vlaicu era prototipul omului în prezența căruia te puteai simți în largul 
tău, Andrei Stejaru îl ținea și pe el la distanță de sufletul său, rezumând 
interacțiunea dintre ei doar la nivelul profesional. Aceasta, cu atât mai mult, 
cu cât asistentul său era cu mult mai tânăr decât el și, uneori, i se părea că 
trădează o copilărie care nu era potrivită cu ceea ce trebuia să le transmită 
studenților. Pentru studenții de anul întâi, asistentul era considerat „calul 
lor de bătaie“, „un tip de gașcă“ sau „unul de al lor“. Se bazau pe el pentru 
sfaturi, îndrumări meticuloase pentru temele ce le primeau. Petrecea mult 
timp cu ei pe rețelele de socializare: le răspundea la întrebări, îi sfătuia, îi 
încuraja când aveau dezbateri pe teme dificile. 

Era o enigmă pentru cei din jur cum reușea Sorin Vlaicu, asistentul 
profesorului Andrei Stejaru, să fie atât de impunător și respectat și în 
același timp copilăros și glumeț, atât de iubit, deși le dădea studenților 
teme grele pentru care era nevoie de muncă serioasă, bătaie de cap, 
studiu și lectura unui morman de cărți. Dar, mai presus de toate, era 
o mirare pentru toți disponibilitatea lui față de nevoile adevărate ale 
studenților. Nu o făcea pentru a se afirma pe sine. Era una dintre rarele 
ființe omenești ce părea că pentru aceasta fusese construită. Și tocmai 
pentru că așa era el construit, părea fericit când se dăruia altora.

Profesorul se uită la ceas. 
— A trecut de fix…
— Da! Vă așteaptă studenții în aulă.
Profesorul își luă mapa de pe birou sub braț. Porni spre ușă, dar nu 

ajunse până la ea. Se întoarse brusc. Spre surprinderea asistentului său, 
care îl știa un om foarte echilibrat și extrem de calculat în gesturi, cu o 
mare forță îl trase deodată înapoi în biroul lui, deși reușise să iasă deja 
din încăpere. Luat prin surprindere, în primele momente, asistentul îl 
privi cu mare nedumerire.

În timp ce mâna profesorului era înfiptă cu forță în brațul 
asistentului și se priveau, Andrei Stejaru era un pic palid la față; privea 
cu tăcere și nedumerire spre interlocutorul său ca și cum nu el, ci 
acesta era făptașul acestui gest surprinzător, iar el, profesorul, aștepta 
deznodământul. 

Lăsă deodată brațul asistentului și își ridică mâna spre tavan.
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Cu o căutătură ce fixa atent ochii mirați și totuși limpezi ai 
interlocutorului, rosti cu o intonație deosebită:

— Uite, vezi păianjenul acesta? E deasupra biroului meu. În colțul 
acesta! Îl vezi?

Asistentul încuviință dând din cap, în timp ce privirea i se muta de la 
profesor spre tavan și invers.

— Ia spune tu, care poți să scrii despre viață dintr-o altă perspectivă… 
Mă tot frământă de un timp o întrebare, zise profesorul, vorbind tare și 
subliniindu-și gândul cu gestul. Crezi tu că există pentru acest păianjen 
vreo șansă să devină un erou prin ideologia lui semeață de a se baza pe 
propriile forțe? Uite-l cât este de semeț și maiestuos țesându-și unica 
pânză. Dacă te uiți cu atenție, observi și câteva insecte pe care le-a prins 
în plasă. E o creatură fantastică păianjenul acesta! Spre deosebire de alte 
insecte, e capabil să își afirme superioritatea fără niciun ajutor din afară, 
supraviețuiește doar prin sine însuși. Mare deosebire dintre el și o albină 
descrisă în fabula lui Jonathan Swift: filosofii de tipul păianjenului și 
filosofii de tipul albinei. Având în vedere că supraviețuiește singur, crezi 
că egoistul și singuraticul păianjen poate fi considerat un erou sau nu? 
Erou, doar pentru că se sacrifică pentru o cauză… fie ea chiar și egoistă…

— Domnule profesor, sunteți bolnav, bâigui asistentul îngrijorat de 
fața ușor îngălbenită a profesorului, de întrebarea ciudată ce i-o punea și 
de ochii lui negri ce păreau aprinși de febră.

— Doar atât poți să îmi spui? Scurt și cuprinzător: sunt bolnav? 
Tomai tu despre care credeam că poți vedea altfel viața?

— Nu, domnule! 
Profesorul îl privi iscoditor.
— Atunci, spune-mi adevărul. Cum gândești tu. Atât! Nimic mai 

mult sau mai puțin. Fii sincer! O idee dintr-o altă perspectivă! Ce îți 
trece acum prin minte. Există idei-forță care pot schimba lumea. Și 
pentru a le afla, merită să riști și să pari un pic dezaxat. 

Lăsă mâna jos, continuând să îl privească insistent, ca și cum ar fi 
dorit să descopere „ideea-forță“ măcar privindu-l, dacă acesta ar fi tăcut. 
Fruntea încordată a profesorului dezvăluia o mare voință, dar și noblețe, 
iar o anumită mobilitate a nărilor, reacții interioare profunde. Avea felul 
lui de a închide și a deschide pleoapele, ca și cum ar fi vrut să își ascundă 
gândurile pentru a nu lăsa să se înțeleagă din ochii lui negri decât ceea 
ce voia el. În aceste momente, închiderea și deschiderea pleoapelor era 


