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„În viaţa fiecăruia dintre noi…

există un tărâm,

retras şi insular,

dedicat regretelor fără de sfârşit,

sau fericirii tainice.“

Sarah Orne Jewett





PPRROOLLOOGG

Wyatt Orchards*

Noiembrie 1930

Se spune că fiecare om are un înger păzitor care are grijă de el,
dar niciodată nu am avut nici pe jumătate atâta nevoie de un
astfel de înger, cum a fost cazul după moartea lui Frank Wyatt.
Frank fusese socrul meu, ultimul bărbat din întregul clan al
neamului Wyatt.

Mătuşa soţului meu, Betty, mi-a băgat în cap ideea asta cu
îngerul păzitor. Ea mi-a spus că o să se roage pentru venirea unui
astfel de înger care să mă scoată din ananghie. Ultima oară când
mă gândisem la îngeri fusese cu mulţi ani înainte, în cadrul unei
lecţii de şcoală duminicală într-unul din multele oraşe în care
poposisem împreună cu tăticul meu în călătoriile noastre. Tati
întotdeauna se asigura că duminică dimineaţă mergeam la
biserică atunci când găseam vreuna. În acea duminică mă aflam
într-o biserică metodistă undeva prin statul Missouri, când 

*Livezile Wyatt
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bătrânica micuţă cu părul alb care ţinea ora de şcoală duminicală
ne-a spus că întotdeauna trebuie să fii ospitalier, să întreţii străinii,
pentru că nu ştii niciodată dacă nu cumva unul dintre ei o fi înger.
Ea aşa a spus – să-i „întreţinem“. M-a făcut să mă gândesc că
trebuia să fac jonglerii cu mingile sau vreo probă de echilibristică
pe sârmă pentru ei, şi mă întrebam, Doamne iartă-mă, ce ar putea
face o micuţă şi bătrână învăţătoare să se distreze, aşa încovoiată
şi zbârcită cum era.

Aşa că după ce l-am condus pe Frank Wyatt la locul lui de
odihnă în cavoul familiei alături de soţia lui şi de cei doi fii ai săi,
am început să sper că Dumnezeu avea să răspundă curând
rugăciunilor mătuşii Betty şi că avea să apară în realitate un înger
ca să mă scoată din încurcătură. Cu întreţinerea lui aveam să-mi
bat capul odată ce avea să sosească.

— Ce ai să te faci acum, Eliza?
Asta mă întrebau toţi la nesfârşit după înmormântare şi nu

prea ştiam ce să le spun. Ceea ce doreau ei, de fapt, să ştie era cum
o să reuşească vreodată o tinerică sfrijită ca mine, cu trei copii de
crescut, să administreze o aşezare atât de mare precum Wyatt
Orchards? Mai ales când eu nici măcar nu păşisem în vreo fermă
până în urmă cu zece ani. Desigur, ei nu-mi cunoşteau trecutul –
nimeni din Deer Springs nu-l cunoştea, nici măcar sărmanul meu
soţ răposat, Sam. Îmi fusese prea ruşine să spun cuiva. Însă
oamenii se întrebau totuşi în sinea lor cum aveam să mă descurc.
Iar vecinul meu, Alvin Greer, se număra printre ei.

— Ce plănuiţi să faceţi, doamnă Wyatt, acum că a murit Frank?
I-am umplut ceaşca cu cafea şi i-am oferit-o fără a-i răspunde.

El nu vedea că abia dacă trecuse un ceas de când îl îngropasem pe
socrul meu şi că toată casa mi-era înţesată de toţi vecinii care
veniseră să-şi prezinte condoleanţele şi că nici nu apucasem să mă
dezmeticesc? Se pare că nu, pentru că domnul Greer nu avea de
gând să renunţe.

— V-aţi gândit pe cine aţi putea angaja la primăvară pentru a
administra Wyatt Orchards pentru dumneavoastră? mă întrebă el.
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Am umplut o altă ceaşcă cu cafea şi i-am întins-o pastorului
Dill, care se afla în spatele domnului Greer, aşteptând să fie servit.
Am încercat să-mi controlez mâinile să nu-mi tremure prea tare.
Învăţasem cu mult timp în urmă că dacă nu răspunzi imediat, cei
mai mulţi oameni încep să se foiască şi încearcă ei să umple cumva
tăcerea, de obicei oferind un sfat, ceva. De data asta, pastorul Dill
vorbi primul.

— Aveţi ceva rude prin apropiere pe care i-am putea chema,
doamnă Wyatt? Nu cred să fi auzit până acum exact de unde se
trage familia dumneavoastră.

— Doriţi şi frişcă la cafea, domnule pastor? l-am întrebat
oferindu-i ulciorul şi ignorându-i întrebarea.

Îşi scutură capul. 
— Nu, mulţumesc. Prefer cafeaua neagră. Nu sunteţi din Deer

Springs, nu-i aşa?
— Nu, nu sunt. Mi-am făcut de lucru aranjând un şir de

linguriţe şi verificând dacă trebuia reumplută zaharniţa. Nu-l
privea cine era familia mea şi de unde mă trăgeam. Gospodăria
asta întortocheată cu mobilierul uzat şi cu tapetul îngălbenit era
acum casa mea şi fusese căminul meu în ultimii zece ani. Cei trei
copilaşi ai mei şi cu mine aveam tot dreptul să locuim aici – cu sau
fără Frank şi fiul său Sam.

— Desigur, nici nu intră în discuţie să vindeţi aşezământul
ţinând cont de criza economică în care se găseşte întreaga ţară,
adăugă pastorul. Băncile nu mai au bani de dat cu împrumut.

Am făcut un pas înapoi, încercând să mă scuz, sub pretextul că
trebuia să umplu cafetiera. Era mai bine să-i las pe cei doi să-şi
bată capul cu privire la viitorul meu dacă erau atât de interesaţi.
Însă mătuşa soţului meu, Betty, îmi împiedică evadarea. Mă apucă
cu putere de braţ cu degetele ei ca nişte arcuri de la cârligele de
rufe.

— Îi ignori intenţionat pe băgăcioşii ăia, nu-i aşa iubito? spuse
ea în şoaptă. Şi eu fac la fel. Dacă faci pe mutul, oamenii chiar cred
că eşti mut, şi-ţi dau pace.
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Mătuşa Betty îmi amintea de un mic papagal. Nasul îi era
proţăpit înainte precum ciocul unui papagal şi oriunde se ducea,
sărea în toate părţile ca o păsărică zglobie. Era micuţă şi durdulie.
Capul ei cenuşiu şi acoperit cu un păr pufos abia dacă-mi ajungea
la bărbie, iar eu nu eram mai înaltă decât o biată şcolăriţă. În
comparaţie cu toate celelalte ciori bătrâne şi mohorâte din oraş,
mătuşa Betty se îmbrăca în haine strident colorate, ca un fel de
pasăre tropicală rară, fără să-i pese vreodată de ocazie. Astăzi era
îmbrăcată cu un fel de cămaşă de noapte presărată cu flori de vară,
mănuşi albe din dantelă, şi o pălărie de paie cu boruri largi, de
parcă participa la un picnic de 4 iulie*, şi nu la înmormântarea
cumnatului ei într-o zi mohorâtă de noiembrie. O văzusem pe
stradă scoţându-şi la plimbare căţelul orb de-un ochi, îmbrăcată
într-un halat roz de baie şi în papuci de casă, şi o văzusem
hoinărind prin livadă îmbrăcată într-un costum bărbătesc din
tweed cu pantaloni. Sam îi spusese întotdeauna „Mătuşa Batty“**

pe la spate. „Are ea câţiva lilieci în foişor“***, obişnuia el să spună,
şi-şi rotea degetul ridicat la tâmplă de parcă ar fi fost o pendulă cu
cuc anunţând ora exactă.

— Nu priveşte pe nimeni cine eşti şi de unde vii, spuse mătuşa
Betty când îmi eliberă în cele din urmă braţul din strânsoare. Avea
o poşetă uriaşă de paie pendulându-i agăţată de un braţ, şi
fredona „Cu bucurie să cântaţi“**** în timp ce-şi croia drum în jurul
mesei din sufragerie, învelind o pulpă de pui, doi castraveciori
acri, şi o felie de prăjitură aromată în şerveţele de hârtie şi
îndesându-şi-le în poşetă. Pentru mai târziu, explica ea cu gura
până la urechi. Vârfurile mănuşilor îi erau pătate cu grăsime şi oţet
de la castraveţi.

*4 iulie – prima sărbătoare naţională a Statelor Unite ale Americii,
comemorând Ziua Independenţei din 1776, când S.U.A. şi-au proclamat
independenţa faţă de Marea Britanie.

**Joc de cuvinte, bat = liliac.
***Îi lipseşte o doagă.
****Joy to the World, cunoscut colind compus de G. F. Händel.
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Domnul Greer şi pastorul Dill se îndepărtară în cele din urmă
de masă, continuându-şi disputa cu privire la ceea ce trebuia făcut
cu Wyatt Orchards. Am răsuflat uşurată şi m-am întors să-i servesc
pe ceilalţi.

— Aţi dori nişte cafea, mătuşă Betty? am întrebat-o după ce-şi
încheiase rondul prin jurul mesei.

— Nu, mulţumesc, păpuşă. Mi-ar curge din poşetă direct pe
podeaua ta frumoasă şi impecabilă. Chicoti ca un copil poznaş, şi
nu m-am putut abţine să nu zâmbesc şi eu. Apropo, continuă ea,
nimeni nu-mi spune Betty, nu ştiai? De multă vreme. Ci Batty.
Numele mi-a fost schimbat din Betty în Batty. De obicei oamenilor
li se schimbă numele după ce-L întâlnesc pe Dumnezeu – Avram
a devenit Avraam, Sarai a fost schimbat în Sara, Iacov în Israel…
Se opri pentru a mirosi un ou umplut, foarte picant, înainte să-l
adauge colecţiei din poşetă. Şi eu L-am văzut pe Dumnezeu, să
ştii. L-am recunoscut după privire. Mă apucă din nou de braţ şi se
apropie de mine pentru a-mi şopti: „Dumnezeu are o privire
foarte caldă“.

Acum, întotdeauna îmi imaginasem privirea lui Dumnezeu
oarecum obosită, şi asta încă de când l-am auzit pe un predicator
baptist din Kentucky spunând că privirea Domnului se plimbă pe
deasupra întregului pământ. Dar mă gândesc că se prea putea să
fie şi caldă şi obosită în acelaşi timp.

Mătuşa Batty se ridică pe vârfurile picioarelor pentru a survola
încăperea plină de oameni, apoi arătă cu capul spre salonul meu,
unde un grup de femei de la biserică stăteau înghesuite una 
în alta. 

— Ştii despre ce şuşotesc clevetitoarele astea bătrâne? a
întrebat ea. Discută despre cât de şocate sunt ele toate să mă vadă
la înmormântarea lui Frank. Ştii, înainte ca sora mea Lydia să se
căsătorească cu el, a fost logodnicul meu. Ele îşi imaginează că în
toată această vreme i-am purtat pică, dar ştii ceva? Acolo undeva
am avut un înger păzitor care a avut grijă de mine. Aşa am scăpat
de Frank Wyatt – un înger păzitor. Chicoti din nou şi lăsă un fursec
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să-i alunece în poşeta fără fund. Tu te-ai căsătorit cu nepotul meu
Sam, nu?

Un nod cât un sâmbure de piersică mi se puse dintr-odată în
gât. Trebuia să mă chinui să-l înghit înainte să-i pot răspunde.

— Da… dar a murit, mătuşă Batty. Sam a murit acum un an,
ştii?

Ochii i se umplură de lacrimi în timp ce privea în gol. 
— Sora mea, Lydia, a avut trei băieţi – Matthew a fost cel mai

mare, apoi Samuel, apoi micul Willie. Sărmanul micuţ, Willie a
murit undeva prin 1910, nu-i aşa? Sau să fi fost în 1911, niciodată
nu am avut o memorie prea bună. Ridică puţin perdeaua
dantelată din sufragerie cu mâna înmănuşată şi arătă spre cei trei
copii care se jucau în curtea din spate. Parcă ieri alergau băieţii
Lydiei pe aici, la fel ca micuţii ăştia.

Jimmy, Luke şi Becky Jean fuseseră atât de neastâmpăraţi în
hainele lor de duminică, încât în final i-am eliberat şi i-am trimis
la joacă. Nu-mi păsa că femeile de la biserică şuşoteau în dosul
mâinii despre cât de necuviincios era pentru nişte copii să alerge
ca apucaţii la nicio oră după ce fusese îngropat bunicul lor.

— Cei trei sunt copiii mei, i-am spus. Ai mei şi ai lui Sam.
— Păi nici tu nu pari decât un biet copil, spuse Batty, abia dacă

ai vârsta necesară pentru a fi căsătorită, darămite deja văduvă.
Sărmanul Sammy. Iar acum a murit şi tatăl lui? Vai, vai… Se pare
deci că eu sunt cea mai apropiată rudă a ta din Deer Springs. Îşi
scutură capul, moment în care vălul ei de doliu din împletitură
neagră pe care-l prinsese de pălăria de paie cu o bucată de bandă
adezivă, se desprinse şi pluti până ateriză pe podea. Unii spun că
aduce ghinion casa asta, sau că-i blestemată, să ştii. O tragedie
după alta, de-a lungul anilor. Mai întâi a murit micuţul Willie, apoi
tânărul Matthew ne-a părăsit aşa, apoi a murit sora mea… Dar
nimic din toate astea nu a fost un accident. Nu-mi pasă ce-ţi spun
oamenii, domnişoară.

— Nu au fost… accidente? Nici nu vroiam să mă gândesc ce
altceva ar fi putut fi.
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— Nici pomeneală! În podul casei ăsteia s-a strâns un imens
noian de durere. Ai urcat în ultima vreme pe-acolo? Probabil că
vei găsi o grămadă şi în pivniţă.

Îi priveam pe copiii mei jucându-se leapşa pe sub sforile de
întins rufele, şi aş fi vrut să-i spun mătuşii Batty că durerea
umpluse de mult podul şi pivniţa. Era suficient de adâncă şi de
multă pentru a inunda şi grajdul în întregime.

Mătuşa Batty mi-a strâns umărul. 
— Dacă ai vreodată nevoie de ajutor să dai toată durerea asta

afară, sună-mă, bine? Locuiesc în căsuţa de lângă iaz. Cum
spuneai că te cheamă?

— Eliza Rose, doamnă. Eliza Rose Wyatt.
Mătuşa Batty îşi scutură capul. 
— Vai! E prea multă durere pentru o singură casă s-o suporte.

Poşeta ei se lovi de coapsa mea când îşi trecu braţul pe după
mijlocul meu. Ce-ţi trebuie ţie, păpuşă, este ca îngerul tău păzitor
să vegheze asupra ta. Să te scoată din necazurile astea. Să-ţi spun
cum facem – data viitoare când Îl întâlnesc pe Dumnezeu, o să-I
spun să-ţi trimită un înger păzitor, bine?

M-am gândit la vorbele pe care obişnuia să mi le spună tati
când mă punea seara în pat, „Domnul să te împresoare cu îngerii
Săi“, şi din nou a trebuit să-mi înving un nod imens ce mi se puse 
în gât.

— Cred că n-ar fi rău să-L rogi să-mi trimită unul, mătuşă Batty,
i-am răspuns.
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PA RT E A  IPA RT E A  I

WWYYAATTTT  OORRCCHHAARRDDSS

Iarna anului 1931

„Să nu daţi uitării primirea de oaspeţi, 
căci unii, prin ea au găzduit, 

fără să ştie, pe îngeri.“

EVREI 13:2





CCAAPPIITTOOLLUULL  11

Februarie 1931

Tocmai ieşisem din bucătărie în noaptea îngheţată de februarie
când străinul m-a speriat de moarte. Nu auzisem niciun automobil
apropiindu-se pe aleea lungă şi părăsită ce ducea la casa mea, aşa
că atunci când umbra întunecată se transformă subit în silueta
unui om, m-am speriat atât de tare, încât am scăpat din mână
găleata de cărbuni plină cu cenuşă care se revărsă pe treptele
verandei. A trebuit să-mi ţin inima cu ambele mâini ca să nu-mi
sară din piept.

— Iertaţi-mă, doamnă. Nu am vrut să vă sperii, spuse străinul.
Chiar şi în întuneric mi-am dat seama că îi pare cu adevărat rău.
Îşi întinse mâna, ca şi când ar fi dat să mă prindă în caz că leşinam
de frică.

— E în regulă, am spus eu. Doar că nu v-am auzit maşina când
aţi venit, atâta tot.

— Nu am venit cu maşina, ci pe jos. Îşi dădu jos sacul de pânză
pe care-l purta şi se aplecă să strângă cu mâinile cenuşa risipită
înapoi în găleată.

— Aveţi grijă, tăciunii aceia s-ar putea să ardă încă.
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— Da, doamnă. E plăcut totuşi. Avea mâinile goale, şi fără
căciulă – doar câteva rânduri de haine zdrenţuite pe un frig care-ţi
îngheţa sângele în vine. Părul netuns şi barba stufoasă îi
ascundeau în cea mai mare parte faţa de privirile curioase. Dar
mirosul lui, duhoarea pătrunzătoare de carne nespălată şi de fum
de lemn ars, îmi spuneau cu certitudine că străinul era un
vagabond – unul din multele mii care cutreierau America în
căutarea unui loc de muncă pe timpul iernii. Probabil că hoinărise
prin livadă de la calea ferată, atras de lumina pe care o răspândeau
geamurile casei mele. 

— Casa ta e marcată, îmi spusese bătrânul Abe Walker ultima
oară când îl vizitasem la magazinul său universal din Deer
Springs. Asta fac haimanalele, să ştii. Odată ce văd că eşti o
creştină cu inimă mare, îţi marchează casa pentru următorul. Ar
trebui să-i alungi, Eliza Rose. Nu-i bine să-i ţii pe lângă tine, aşa
văduvă cum eşti şi toate cele.

Abe Walker nu ştia că crescusem în mijlocul unor excentrici, a
unor pierde-vară şi a unor salahori, aşa că mă pricepeam destul de
bine să judec oamenii. Ştiam pe cine puteam chema în casă şi pe
cine să trimit la plimbare.

— Aş putea schimba două vorbe cu soţul dumneavoastră,
doamnă? întrebă străinul, speriindu-mă pentru a doua oară.

— So… Soţul meu?
— Da, doamnă. Mă întrebam dacă ar avea ceva de lucru prin

jurul casei în schimbul unei mese calde. Vagabondul avea o voce
blândă, plăcută, politicoasă. Mă gândeam la toate câte erau de
făcut – de spălat găleţile de lapte, de tăiat vreascuri, de cărat
cărbuni, de hrănit animalele, de reparat gardurile – iar eu eram
obosită de dormeam în picioare.

— De ce nu intraţi să mâncaţi ceva, am spus. E prea frig să staţi
pe-afară. Lăsaţi cenuşa aceea pe verandă. M-am întors şi i-am
deschis uşa de la bucătărie, dar el nu se clinti.

— Nu mă deranjează să mănânc aici afară. Şi aş vrea să lucrez
ceva înainte.
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