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n viata fiecaruia dintre noi...
exista un taram,
retras si insular,
dedicat regretelor fara de sfarsit,

sau fericirii tainice.”

Sarah Orne Jewett






PROLOG

Wyatt Orchards”
Noiembrie 1930

Se spune ca fiecare om are un inger pazitor care are grija de el,
dar niciodatd nu am avut nici pe jumatate atata nevoie de un
astfel de inger, cum a fost cazul dupa moartea lui Frank Wyatt.
Frank fusese socrul meu, ultimul barbat din intregul clan al
neamului Wyatt.

Matusa sotului meu, Betty, mi-a bagat in cap ideea asta cu
ingerul pazitor. Ea mi-a spus cd o sa se roage pentru venirea unui
astfel de inger care sa ma scoata din ananghie. Ultima oara cand
ma gandisem la ingeri fusese cu multi ani inainte, in cadrul unei
lectii de scoala duminicald intr-unul din multele orage in care
poposisem impreuna cu taticul meu in calatoriile noastre. Tati
intotdeauna se asigura ca duminica dimineatd mergeam la
biserica atunci cind giseam vreuna. In acea duminica ma aflam
intr-o bisericaA metodista undeva prin statul Missouri, cand

*Livezile Wyatt
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batranica micuta cu parul alb care tinea ora de scoald duminicala
ne-a spus ca intotdeauna trebuie sa fii ospitalier, sa intretii strdinii,
pentru ca nu stii niciodata daca nu cumva unul dintre ei o fi inger.
Ea asa a spus — sd-i ,intretinem”. M-a facut sa ma gandesc ca
trebuia sa fac jonglerii cu mingile sau vreo proba de echilibristica
pe sarma pentru ei, si ma intrebam, Doamne iarta-ma, ce ar putea
face o micuta si batrana invatatoare sa se distreze, asa incovoiata
si zbarcita cum era.

Asa ca dupa ce l-am condus pe Frank Wyatt la locul lui de
odihna in cavoul familiei alaturi de sotia lui si de cei doi fii ai sai,
am inceput sa sper ca Dumnezeu avea sa raspunda curand
rugaciunilor matusii Betty si ca avea sa apara in realitate un inger
ca sa ma scoata din incurcatura. Cu intretinerea lui aveam sa-mi
bat capul odata ce avea sa soseasca.

— Ce ai sa te faci acum, Eliza?

Asta ma intrebau toti la nesfarsit dupa inmormantare si nu
prea stiam ce sa le spun. Ceea ce doreau ei, de fapt, sa stie era cum
0 sa reuseasca vreodata o tinerica sfrijita ca mine, cu trei copii de
crescut, sa administreze o asezare atat de mare precum Wyatt
Orchards? Mai ales cand eu nici mdcar nu pasisem in vreo ferma
pana in urma cu zece ani. Desigur, ei nu-mi cunosteau trecutul —
nimeni din Deer Springs nu-I cunostea, nici macar sarmanul meu
sot raposat, Sam. Imi fusese prea rusine sa spun cuiva. Insa
oamenii se intrebau totusi in sinea lor cum aveam sa ma descurc.
Iar vecinul meu, Alvin Greer, se numara printre ei.

— Ce planuiti sa faceti, doamna Wyatt, acum ca a murit Frank?

I-am umplut ceasca cu cafea si i-am oferit-o fara a-i raspunde.
Elnu vedea ca abia daca trecuse un ceas de cand il ingropasem pe
socrul meu si ca toata casa mi-era intesata de toti vecinii care
venisera sa-si prezinte condoleantele si ca nici nu apucasem sa ma
dezmeticesc? Se pare ca nu, pentru ca domnul Greer nu avea de
gand sa renunte.

— V-ati gandit pe cine ati putea angaja la primavara pentru a
administra Wyatt Orchards pentru dumneavoastra? ma intreba el.
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Am umplut o alta ceasca cu cafea si i-am intins-o pastorului
Dill, care se afla in spatele domnului Greer, asteptand sa fie servit.
Am incercat sa-mi controlez mainile sa nu-mi tremure prea tare.
Invatasem cu mult timp in urma ca daca nu raspunzi imediat, cei
mai multi oameni incep sa se foiasca si incearca ei sa umple cumva
tacerea, de obicei oferind un sfat, ceva. De data asta, pastorul Dill
vorbi primul.

— Aveti ceva rude prin apropiere pe care i-am putea chema,
doamna Wyatt? Nu cred sa fi auzit pana acum exact de unde se
trage familia dumneavoastra.

— Doriti si frigsca la cafea, domnule pastor? l-am intrebat
oferindu-i ulciorul si ignorandu-i intrebarea.

Isi scutura capul.

— Nu, multumesc. Prefer cafeaua neagra. Nu sunteti din Deer
Springs, nu-i asa?

— Nu, nu sunt. Mi-am facut de lucru aranjand un sir de
lingurite si verificind daca trebuia reumpluta zaharnita. Nu-1
privea cine era familia mea si de unde ma trageam. Gospodaria
asta intortocheata cu mobilierul uzat si cu tapetul ingdlbenit era
acum casa mea si fusese caminul meu in ultimii zece ani. Cei trei
copilasi ai mei si cu mine aveam tot dreptul sa locuim aici — cu sau
fara Frank si fiul sau Sam.

— Desigur, nici nu intra in discutie sa vindeti asezaméantul
tinand cont de criza economica in care se gaseste intreaga tara,
adauga pastorul. Bancile nu mai au bani de dat cu imprumut.

Am facut un pas inapoi, incercand sa ma scuz, sub pretextul ca
trebuia sa umplu cafetiera. Era mai bine sa-i las pe cei doi sa-si
bata capul cu privire la viitorul meu daca erau atat de interesati.
Insa matusa sotului meu, Betty, imi impiedica evadarea. Ma apuca
cu putere de brat cu degetele ei ca niste arcuri de la carligele de
rufe.

— Ti ignori intentionat pe bagaciosii aia, nu-i asa iubito? spuse
ea in soapta. Si eu facla fel. Daca faci pe mutul, oamenii chiar cred
cd esti mut, si-ti dau pace.
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Matusa Betty imi amintea de un mic papagal. Nasul ii era
protapit inainte precum ciocul unui papagal si oriunde se ducea,
sarea in toate partile ca o pasarica zglobie. Era micuta si durdulie.
Capul ei cenusiu si acoperit cu un par pufos abia daca-mi ajungea
la barbie, iar eu nu eram mai inalta decat o biati scolarita. In
comparatie cu toate celelalte ciori batrane si mohorate din oras,
matusa Betty se imbraca in haine strident colorate, ca un fel de
pasare tropicala rard, fara sa-i pese vreodata de ocazie. Astazi era
imbracata cu un fel de cdmasa de noapte presarata cu flori de vara,
manusi albe din danteld, si o palarie de paie cu boruri largi, de
parca participa la un picnic de 4 iulie’, si nu la inmormantarea
cumnatului ei intr-o zi mohorata de noiembrie. O vazusem pe
strada scotandu-si la plimbare catelul orb de-un ochi, imbracata
intr-un halat roz de baie si in papuci de casd, si o vazusem
hoinarind prin livada imbracata intr-un costum barbatesc din
tweed cu pantaloni. Sam ii spusese intotdeauna ,Matusa Batty”"
pe la spate. ,Are ea cativa lilieci in foisor”™", obisnuia el sa spuna,
si-si rotea degetul ridicat la tampla de parca ar fi fost o pendula cu
cuc anuntand ora exacta.

— Nu priveste pe nimeni cine esti si de unde vii, spuse matusa
Betty cand imi elibera in cele din urma bratul din stransoare. Avea
0 poseta uriasa de paie pendulandu-i agdtata de un brat, si
fredona ,Cu bucurie sa cantati””""" in timp ce-si croia drum in jurul
mesei din sufragerie, invelind o pulpa de pui, doi castraveciori
acri, si o felie de prdjitura aromata in servetele de hartie si
indesandu-si-le in poseta. Pentru mai tarziu, explica ea cu gura
pana la urechi. Varfurile manusilor ii erau patate cu grasime si otet
de la castraveti.

*4 julie — prima sarbatoare nationald a Statelor Unite ale Americii,
comemorand Ziua Independentei din 1776, cand S.U.A. si-au proclamat
independenta fatda de Marea Britanie.

**Joc de cuvinte, bat = liliac.

***[j lipseste o doaga.

****Joy to the World, cunoscut colind compus de G. FE Handel.
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Domnul Greer si pastorul Dill se indepartara in cele din urma
de masa, continudndu-si disputa cu privire la ceea ce trebuia facut
cu Wyatt Orchards. Am rasuflat usurata si m-am intors sa-i servesc
pe ceilalti.

— Ati dori niste cafea, matusa Betty? am intrebat-o dupa ce-si
incheiase rondul prin jurul mesei.

— Nu, multumesc, papusa. Mi-ar curge din poseta direct pe
podeaua ta frumoasa si impecabild. Chicoti ca un copil poznas, si
nu m-am putut abtine sa nu zambesc si eu. Apropo, continua ea,
nimeni nu-mi spune Betty, nu stiai? De multa vreme. Ci Batty.
Numele mi-a fost schimbat din Betty in Batty. De obicei oamenilor
li se schimba numele dupa ce-L intalnesc pe Dumnezeu — Avram
a devenit Avraam, Sarai a fost schimbat in Sara, Iacov in Israel...
Se opri pentru a mirosi un ou umplut, foarte picant, inainte sa-1
adauge colectiei din poseta. Si eu L-am vazut pe Dumnezeu, sa
stii. L-am recunoscut dupa privire. Ma apuca din nou de brat si se
apropie de mine pentru a-mi sopti: ,Dumnezeu are o privire
foarte calda”.

Acum, intotdeauna imi imaginasem privirea lui Dumnezeu
oarecum obositd, si asta inca de cand l-am auzit pe un predicator
baptist din Kentucky spunand ca privirea Domnului se plimba pe
deasupra intregului pamant. Dar ma gandesc ca se prea putea sa
fie si calda si obositd in acelasi timp.

Matusa Batty se ridica pe varfurile picioarelor pentru a survola
incaperea plina de oameni, apoi arata cu capul spre salonul meu,
unde un grup de femei de la biserica stateau inghesuite una
in alta.

— Stii despre ce susotesc clevetitoarele astea batrane? a
intrebat ea. Discuta despre cat de socate sunt ele toate sa ma vada
la inmormantarea lui Frank. $tii, inainte ca sora mea Lydia sa se
casatoreasca cu el, a fost logodnicul meu. Ele isi imagineaza ca in
toata aceasta vreme i-am purtat picd, dar stii ceva? Acolo undeva
am avut un inger pazitor care a avut grija de mine. Asa am scapat
de Frank Wyatt — un inger pazitor. Chicoti din nou si lasa un fursec
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sa-i alunece in poseta fara fund. Tu te-ai casatorit cu nepotul meu
Sam, nu?

Un nod cat un sambure de piersica mi se puse dintr-odata in
gat. Trebuia sa ma chinui sa-1 inghit inainte sa-i pot raspunde.

— Da... dar a murit, matusa Batty. Sam a murit acum un an,
stii?

Ochii i se umplura de lacrimi in timp ce privea in gol.

— Sora mea, Lydia, a avut trei baieti — Matthew a fost cel mai
mare, apoi Samuel, apoi micul Willie. Sarmanul micut, Willie a
murit undeva prin 1910, nu-i asa? Sau sa fi fost in 1911, niciodata
nu am avut o memorie prea bund. Ridica putin perdeaua
dantelata din sufragerie cu mana inmanusata si arata spre cei trei
copii care se jucau in curtea din spate. Parca ieri alergau baietii
Lydiei pe aici, la fel ca micutii dstia.

Jimmy, Luke si Becky Jean fusesera atat de neastamparati in
hainele lor de duminica, incat in final i-am eliberat si i-am trimis
la joaca. Nu-mi pasa ca femeile de la biserica susoteau in dosul
mainii despre cat de necuviincios era pentru niste copii sa alerge
ca apucatii la nicio ora dupa ce fusese ingropat bunicul lor.

— Cei trei sunt copiii mei, i-am spus. Ai mei si ai lui Sam.

— Pai nici tu nu pari decat un biet copil, spuse Batty, abia daca
ai varsta necesara pentru a fi casatorita, daramite deja vaduva.
Sarmanul Sammy. Iar acum a murit si tatal lui? Vai, vai... Se pare
deci ca eu sunt cea mai apropiata ruda a ta din Deer Springs. Isi
scutura capul, moment in care valul ei de doliu din impletitura
neagra pe care-l prinsese de palaria de paie cu o bucata de banda
adeziva, se desprinse si pluti pana ateriza pe podea. Unii spun ca
aduce ghinion casa asta, sau ca-i blestemata, sa stii. O tragedie
dupa alta, de-a lungul anilor. Mai intai a murit micutul Willie, apoi
tanarul Matthew ne-a parasit asa, apoi a murit sora mea... Dar
nimic din toate astea nu a fost un accident. Nu-mi pasa ce-ti spun
oamenii, domnisoara.

— Nu au fost... accidente? Nici nu vroiam sa ma gandesc ce
altceva ar fi putut fi.



TARAMURI ASCUNSE 15

— Nici pomeneala! In podul casei asteia s-a strans un imens
noian de durere. Ai urcat in ultima vreme pe-acolo? Probabil ca
vei gdsi o gramada si in pivnita.

Ii priveam pe copiii mei jucandu-se leapsa pe sub sforile de
intins rufele, si as fi vrut sa-i spun matusii Batty ca durerea
umpluse de mult podul si pivnita. Era suficient de adanca si de
multa pentru a inunda si grajdul in intregime.

Matusa Batty mi-a strans umarul.

— Daca ai vreodata nevoie de ajutor sa dai toata durerea asta
afara, suna-ma, bine? Locuiesc in casuta de langa iaz. Cum
spuneai ca te cheama?

— Eliza Rose, doamna. Eliza Rose Wyatt.

Matusa Batty isi scutura capul.

— Vai! E prea multa durere pentru o singura casa s-o suporte.
Poseta ei se lovi de coapsa mea cand isi trecu bratul pe dupa
mijlocul meu. Ce-ti trebuie tie, papusa, este ca ingerul tau pazitor
sa vegheze asupra ta. Sa te scoata din necazurile astea. Sa-ti spun
cum facem — data viitoare cand Il intdlnesc pe Dumnezeu, o sa-I
spun sa-ti trimita un inger pazitor, bine?

M-am gandit la vorbele pe care obisnuia sa mi le spuna tati
cand ma punea seara in pat, ,Domnul sa te impresoare cu ingerii
Sai”, si din nou a trebuit sa-mi inving un nod imens ce mi se puse
in gat.

— Cred cd n-ar fi rdu sa-L rogi sa-mi trimita unul, matusa Batty,
i-am raspuns.






PARTEA I

WYATT ORCHARDS

Iarna anului 1931

»5a nu dati uitdrii primirea de oaspeti,
caci unii, prin ea au gazduit,
fara sa stie, pe ingeri.”

EvVREI 13:2






CAPITOLUL 1

Februarie 1931

Tocmai iesisem din bucatdrie in noaptea inghetata de februarie
cand strainul m-a speriat de moarte. Nu auzisem niciun automobil
apropiindu-se pe aleea lunga si parasita ce ducea la casa mea, asa
ca atunci cand umbra intunecata se transforma subit in silueta
unui om, m-am speriat atat de tare, incat am scapat din mana
gdleata de carbuni plina cu cenusa care se revarsa pe treptele
verandei. A trebuit sa-mi tin inima cu ambele maini ca sa nu-mi
sara din piept.

— lertati-ma, doamna. Nu am vrut sa va sperii, spuse strainul.
Chiar si in intuneric mi-am dat seama ca ii pare cu adevarat rau.
Isi intinse ména, ca si cand ar fi dat sa ma prinda in caz ca lesinam
de frica.

— Einregula, am spus eu. Doar ca nu v-am auzit masina cand
ati venit, atata tot.

— Nu am venit cu masina, ci pe jos. isi didu jos sacul de panza
pe care-1 purta si se apleca sa stranga cu mainile cenusa risipita
inapoi in galeata.

— Aveti grija, taciunii aceia s-ar putea sa arda inca.

19
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— Da, doamna. E placut totusi. Avea mainile goale, si fara
caciula — doar cateva randuri de haine zdrentuite pe un frig care-ti
ingheta sangele in vine. Parul netuns si barba stufoasa ii
ascundeau in cea mai mare parte fata de privirile curioase. Dar
mirosul lui, duhoarea patrunzatoare de carne nespalata si de fum
de lemn ars, imi spuneau cu certitudine ca strdinul era un
vagabond — unul din multele mii care cutreierau America in
cautarea unui loc de munca pe timpul iernii. Probabil ca hoinarise
prin livada de la calea ferata, atras de lumina pe care o raspandeau
geamurile casei mele.

— Casa ta e marcata, imi spusese batranul Abe Walker ultima
oara cand il vizitasem la magazinul sau universal din Deer
Springs. Asta fac haimanalele, sa stii. Odata ce vad ca esti o
crestind cu inima mare, iti marcheaza casa pentru urmatorul. Ar
trebui sa-i alungi, Eliza Rose. Nu-i bine sa-i tii pe langa tine, asa
vaduva cum esti si toate cele.

Abe Walker nu stia ca crescusem in mijlocul unor excentrici, a
unor pierde-vara si a unor salahori, asa ca ma pricepeam destul de
bine sa judec oamenii. Stiam pe cine puteam chema in casa si pe
cine sa trimit la plimbare.

— As putea schimba doud vorbe cu sotul dumneavoastra,
doamna? intreba strainul, speriindu-ma pentru a doua oara.

— So... Sotul meu?

— Da, doamna. Ma intrebam daca ar avea ceva de lucru prin
jurul casei in schimbul unei mese calde. Vagabondul avea o voce
blanda, placuta, politicoasa. Ma gandeam la toate cate erau de
facut — de spalat galetile de lapte, de taiat vreascuri, de carat
carbuni, de hranit animalele, de reparat gardurile — iar eu eram
obosita de dormeam in picioare.

— De ce nu intrati sa mancati ceva, am spus. E prea frig sa stati
pe-afara. Lasati cenusa aceea pe veranda. M-am intors si i-am
deschis usa de la bucéatarie, dar el nu se clinti.

— Nu ma deranjeaza sa mananc aici afara. i as vrea sa lucrez
ceva inainte.



