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Introducere

Acum, în timp ce scriu aceste cuvinte, am o barbă care mă face să 
semăn cu Moise. Sau cu Abraham Lincoln. Poate chiar cu Ted 
Kaczynski. Mi s-a spus că semăn cu toţi trei.

Nu e o barbă bine îngrijită, de ieşit în lume. E o tufă zburlită, care 
se întinde încetişor către ochi şi se răsfiră până dincolo de linia 
gâtului.

Nu mi-am mai lăsat niciodată barbă, aşa că pentru mine a fost o 
experienţă ciudată şi plină de învăţăminte. Acum sunt membrul 
unei societăţi secrete, cea a bărboşilor de pretutindeni – ne salutăm 
scurt, înclinând capul, atunci când ne vedem pe stradă, schiţând un 
surâs de recunoaştere. Mi s-a întâmplat ca oameni pe care nu-i 
cunoşteam să se apropie şi să-mi mângâie barba, aşa cum faci cu un 
labrador sau cu burta unei femei însărcinate.

Uneori a fost prilej de suferinţă. Mi s-a prins în fermoarul de la 
geacă de câteva ori, iar băiatul meu de doi ani s-a dovedit mult prea 
puternic pentru vârsta lui când a început să mă tragă de barbă. Pe 
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lângă asta, am pierdut o groază de timp răspunzând întrebărilor 
personalului de securitate de pe aeroporturi. 

M-au întrebat dacă nu cumva sunt Barbă-Neagră, fiorosul pirat. 
Aud numele formaţiei „ZZ Top” de cel puţin trei ori pe săptămână, 
iar nişte trecători mi-au strigat o dată „Hei, Gandalf!”. Cineva mi-a 
zis că semăn cu Steven Seagal, ceea ce mi s-a părut cam ciudat, 
fiindcă n-are barbă.

M-am luptat cu mâncărimea şi căldura. Mi-am cheltuit salariul 
pe o săptămână ca să-mi cumpăr balsamuri, pudră, unguente şi 
loţiuni. În barba mea şi-au găsit refugiu temporar crema de 
cappuccino şi boabele de linte din supă. 

Am reuşit să-i supăr de-a binelea pe unii. 
De când port barbă, două fetiţe s-au pus pe bocit când m-au 

văzut, iar un băieţel a dat fuga să se ascundă după fustele mamei. 
Totuşi, nu vreau să fac rău nimănui. Părul de pe faţă este, pur şi 

simplu, cea mai vizibilă manifestare fizică a călătoriei spirituale pe 
care am început-o în urmă cu un an. Mi-am propus, atunci, să trăiesc 
un an întreg după canoanele din Biblie. Mai precis, să respect legile 
din Cartea Sfântă în cel mai literal mod posibil. Să urmez cele zece 
porunci. Să fiu fecund şi să mă-nmulţesc. Să-mi iubesc aproapele ca 
pe mine însumi. Să dau zeciuială. Şi nu doar atât. Să respect şi acele 
reguli de care lumea a uitat, dar pe care Biblia le menţionează: să nu 
porţi haine făcute din fibre amestecate; să-i omori cu pietre pe cei 
care preacurvesc. Şi, fireşte, să nu-ţi razi colţurile bărbii (Leviticul 
19:27). Voi încerca să urmez Biblia pe de-a-ntregul, fără să fac nazuri 
sau să mă ghidez după preferinţe.

Acum, ca să vă faceţi o idee despre mine: am crescut în New 
York, într-o familie care n-avea nici în clin, nici în mânecă cu religia. 
Oficial sunt evreu, dar sunt evreu tot aşa cum pizza e „mâncare 
italienească”. Evreu deci, dar nu din cale-afară. N-am învăţat la 
şcoala ebraică, n-am mâncat pâine nedospită. Ai mei au fost cel mai 
aproape de iudaism când au pus steaua lui David în vârful bradului 
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de Crăciun, ilustrând clasicul paradox al asimilării evreilor de 
majoritatea creştină.

Nu vreau să sugerez că părinţii mei ar fi avut ceva împotriva 
religiei. Pur şi simplu religia nu ni se potrivea. Doar trăiam în secolul 
XX! În casă la noi, credinţa era aproape un subiect tabu, la fel ca 
salariul tatălui meu sau ca obiceiul surorii mele de a fuma ţigări cu 
aromă de cuişoare.

Rareori am avut tangenţă cu Biblia, şi doar la un nivel superfici-
al. În casa de lângă noi locuia pastorul luteran Schulze, un om bun 
la suflet care semăna uimitor de bine cu Thomas Jefferson. (Apropo, 
fiul său e actor şi, culmea, a jucat rolul preotului acela sinistru din 
„Clanul Soprano”). Pastorul Schulze avea nişte poveşti nemaipome-
nite despre demonstraţiile studenţeşti din anii ’60, dar cum începea 
să vorbească despre Dumnezeu, pentru mine era ca şi cum ar fi vor-
bit o limbă străină.

Am fost şi eu la câteva bar-mitzvah1, dar nu-mi stătea gândul la 
ceremonie. Îmi petreceam timpul încercând să ghicesc care dintre 
cei prezenţi avea chelie pe sub kippah.2. Am luat parte la înmormân-
tarea bunicului dinspre tată, care a fost oficiată de un rabin într-un 
mod care mi-a stârnit mirarea. Cum putea rabinul acela să-l laude 
folosind nişte cuvinte aşa de alese pe bunicul meu, când nici măcar 
nu l-a cunoscut? Era de-a dreptul absurd. 

Legat de raporturile mele cu religia din vremea copilăriei, cam 
asta-i tot.

Am fost agnostic încă dinainte să ştiu ce înseamnă cuvântul. Asta 
şi datorită felului în care îmi reprezentam problema răului în lume. 
Dacă exista Dumnezeu, de ce mai erau boli şi războaie şi, mai ales, 
de ce îi permitea învăţătoarei mele din clasa a patra, doamna Barker, 
să ne oblige să vindem prăjiturele fără zahăr din uşă în uşă? Dar în 

1 Bar mitzvah (pentru băieţii de 13 ani) şi bat mitzvah (pentru fetele de 12 ani) sunt ceremonii 
religioase în urma cărora copiii devin responsabili de acţiunile lor, din punct de vedere religios.
2 Este vorba despre un chipiu de formă emisferică sau sub formă de platou pe care îl poartă evreii 
ortodocşi în timpul ceremoniilor religioase. Este cunoscut şi sub numele de kippa sau yarmulke.
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primul rând Dumnezeu mi se părea absolut inutil. Ce nevoie era de 
o zeitate pe care n-o vedea şi n-o auzea nimeni? Poate c-o fi existând, 
mă gândeam eu atunci, dar n-o să ştim nimic sigur, în această viaţă.

Facultatea n-a contribuit cu nimic la dezvoltarea mea spirituală. 
Am intrat la o universitate laică unde aveai mai multe şanse să 
studiezi semiotica ritualurilor Wicca decât tradiţia iudeo-creştină. 
Biblia se citea doar ca literatură: ca o carte veche, prăfuită, cu nimic 
mai credibilă decât Stăpânul Inelelor, a lui Tolkien. Bineînţeles, se 
făceau şi cursuri de istoria religiilor. Am învăţat că Biblia a inspirat 
unele dintre cele mai mari realizări ale umanităţii: mişcarea pentru 
drepturile omului, spiritul caritabil, abolirea sclaviei. Dar şi despre 
faptul că a fost folosită ca justificare pentru cele mai mari rele: 
război, genocid şi aservirea altor oameni.

Multă vreme am crezut că religia, cu toate părţile ei bune, este 
cam riscantă pentru lumea modernă. Că pericolul de a fi înţeleasă 
pe dos este prea mare. Mă gândeam că o să dispară încet-încet din 
peisaj, laolaltă cu alte lucruri arhaice. Ştiinţa mergea înainte. Cândva, 
în viitorul apropiat, vom ajunge să trăim într-un paradis terestru, 
sub auspiciile unui nou Iluminism, în care fiecare hotărâre se va lua 
prin recurs la o logică de fier, ca a vulcanianului Spock din Star 
Trek.

După cum, poate, aţi băgat de seamă, mă înşelam amarnic. 
Influenţa Bibliei şi a religiilor, în general, rămâne o forţă redutabilă, 
poate chiar mai mult decât pe vremea când eram copil. Aşa că în 
ultimii ani religia a devenit pentru mine o obsesie. Oare chiar să 
sufere jumătate din oamenii de pe faţa pământului de un uriaş delir 
colectiv? Nu cumva lipsa mea de interes pentru spiritualitate e o 
carenţă majoră a personalităţii mele? Am început să mă întreb dacă 
lipsa mea de credinţă mă împiedică să cunosc o parte însemnată a 
condiţiei umane, tot aşa cum cineva trece prin viaţă fără să fi ascultat 
vreodată Beethoven sau fără să se fi îndrăgostit. Şi, lucrul cel mai 
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important, de puţin timp, sunt tatăl unui copil. Dacă lipsa credinţei 
este un defect, nu vreau că fiul meu să-l moştenească.

Ştiam aşadar că vreau să explorez religia. Mai rămânea să-mi 
dau seama cum.

Ideea mi-a venit de la cineva din familie: unchiul Gil. Sau mai 
degrabă fostul unchi. Gil s-a însurat cu mătuşă-mea şi a divorţat 
apoi, peste câţiva ani, dar rămâne cel mai controversat membru al 
familiei mele. Deşi celelalte rude n-au niciun fel de preocupări 
religioase, Gil echilibrează foarte bine balanţa – nu găseşti om mai 
religios ca el pe faţa pământului. Este un omnivor spiritual – înghite 
orice. A început ca evreu, apoi a fost hinduist, a devenit guru, a stat 
opt luni pe o bancă dintr-un parc din Manhattan fără să vorbească, 
a fondat un cult hippie undeva în nordul statului New York, a trecut 
la evanghelism, iar în ultima dintre reîncarnările sale religioase e un 
evreu ultraortodox şi locuieşte la Ierusalim. S-ar putea să fi uitat o 
etapă sau două... mi se pare că la un moment dat a încercat chiar 
şintoismul. Dar aţi prins ideea.

Oricum, într-o anumită etapă din drumul său spiritual, Gil s-a 
hotărât să aplice Biblia literal. Fără metafore şi interpretări. Biblia 
spune „îţi vei lega banii de mână” (Deuteronomul, 14:25)3, aşa că Gil 
s-a dus la bancă, a scos trei sute de dolari, apoi i-a legat la mână cu 
o sfoară. Biblia spune să-ţi faci ciucuri la colţurile hainelor (Numeri 
15:38)4, prin urmare, Gil şi-a cumpărat câteva papiote de aţă de la 
mercerie, a făcut din ele nişte moţuri şi le-a cusut la gulerul cămăşii 
şi la mâneci. Când a ajuns la pasajul din Biblie unde scrie să dai bani 
văduvelor şi orfanilor, Gil a ieşit în stradă şi a-nceput să ia trecătorii 
la întrebări: căuta un orfan sau o văduvă ca să le dea nişte mărunţiş.

3 Paragraful complet (toate sunt din ediţia Cornilescu, mai puţin locurile unde am urmat originalul 
sau altă versiune): Atunci să-ţi prefaci zeciuiala în argint, să strângi argintul acela în mână, şi să 
te duci la locul pe care-l va alege Domnul, Dumnezeul tău. 
4 Paragraful complet: Vorbeşte copiilor lui Israel şi spune-le să-şi facă, din neam în neam, un ciucure 
la colţurile veşmintelor, şi să pună un fir albastru peste ciucurele acesta din colţurile veşmintelor.
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Acum un an şi jumătate, în timp ce luam prânzul într-un resta-
urant fast-food, îi povesteam prietenului meu Paul despre viaţa 
bizară a unchiului Gil. În acel moment am avut o revelaţie. Asta 
trebuie să fac! Trebuia să iau şi eu Biblia şi să o aplic cuvânt cu 
cuvânt. Şi asta din mai multe motive.

În primul rând – şi fac mărturisirea asta întrucât Biblia îmi cere 
să spun mereu adevărul (Proverbe 26:28)5  – aveam nevoie de un 
subiect pentru o carte. În urmă cu câţiva ani am scris o carte despre 
ce înseamnă să citeşti Encyclopaedia Britannica în întregime, de la A 
la Z, sau, ca să fiu mai exact, de la a-ak (muzică din Extremul Orient) 
la Żywiec (un oraş din sudul Poloniei, cunoscut pentru berea sa). Ce 
puteam eu să fac, în continuare? Singura aventură intelectuală, 
demnă să-i urmeze celei dintâi, era să încep să studiez Biblia, cartea 
care a influenţat cel mai mult lumea, bestseller al tuturor timpurilor.

Un al doilea motiv – acest proiect putea fi paşaportul meu pentru 
o călătorie în lumea spiritualităţii. Urma nu doar să studiez religia, 
ci chiar să o trăiesc. Dacă în inima mea aş fi avut „un loc gol pentru 
Dumnezeu”, o asemenea căutare mi-ar fi permis să îl umplu. Dacă 
personalitatea mea ar fi avut o latură mistică ascunsă, anul următor 
avea să o scoată la lumină. Dacă voiam să-mi înţeleg strămoşii, 
acum era ocazia cea mai bună, fiindcă urma să trăiesc la fel ca ei – 
doar cu mai puţini leproşi în peisaj.

Iar în al treilea rând, acest proiect mi-ar fi permis să analizez uri-
aşa şi fascinanta problemă a interpretării literale a Bibliei. Milioane 
de americani pretind că înţeleg Biblia la modul literal. Conform 
unui sondaj Gallup din 2005, numărul celor care cred asta reprezin-
tă aproape 33 de procente din populaţia Statelor Unite. Un sondaj 
făcut de Newsweek în 2004 ridică procentul chiar până la 55%. Se 
spune că interpretarea literală a Bibliei – şi cea creştină, şi cea iudai-
că  – este reperul politicii americane atât în chestiunea Orientului 

5 Paragraful complet: Limba mincinoasă urăşte pe cei pe care-i doboară ea, şi limba linguşitoare 
pregăteşte pieirea. 
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Mijlociu, cât şi în problema homosexualităţii, a cercetărilor despre 
celulele stem, în materie de educaţie, avort şi tot aşa, până la regle-
mentarea comercializării de bere în ziua de duminică. 

Dar eu bănuiam că lumea mai mult vorbeşte despre cum e să 
înţelegi „literal” Biblia, când de fapt nimeni nu face altceva decât să 
aleagă ce-i place. Oamenii extrag din Biblie doar părţile care se 
potrivesc cu propriile lor idei, indiferent dacă e vorba de idei de 
dreapta sau de stânga. Aşa ceva nu era de mine. M-am gândit, la 
început, cu destulă naivitate, că o să curăţ frumos Biblia de toate 
interpretările posibile şi atunci o să am dinaintea ochilor adevărata 
Carte Sfântă, cea care se ascunde dedesubt. Aveam de gând să fac 
asta ca şi cum aş fi fost cel mai înrăit fundamentalist. Să fac tot ce 
spune Biblia, să scot la iveală tot ce e mare şi atemporal în Biblie, dar 
să descopăr şi ceea ce e depăşit. 

I-am spus soţiei mele, Julie, care e ideea mea, şi-am avertizat-o că 
planul meu s-ar putea să ne schimbe viaţa, şi nu puţin. Cu un mic 
oftat, mi-a spus doar atât: „Speram că o să te apuci şi tu să scrii 
biografia lui Eleanor Roosevelt sau ceva în genul ăsta”. Eu mă 
aşteptam să spargă nişte farfurii sau să-şi smulgă părul din cap.

Toată lumea – familia, prietenii, colegii – şi-a manifestat aceeaşi 
îngrijorare: că n-o să-mi mai revin la normal după experienţa asta. 
Că o să ajung să am grijă de stupi la o mănăstire sau că o să mă duc 
să trăiesc la Ierusalim cu unchiu-meu Gil. 

Într-un fel, îngrijorarea lor era firească. E imposibil să te scufunzi 
cu totul într-un stil de viaţă religios, timp de douăsprezece luni, şi 
apoi să ieşi la suprafaţă ca şi cum nu ţi s-ar fi întâmplat nimic. Pentru 
mine, cel puţin, a fost imposibil. Treaba e cam aşa: dacă vechiul meu 
eu şi cel actual s-ar întâlni la o cafea, probabil că ar vorbi ca doi 
oameni normali, dar fiecare ar ieşi din cafenea, clătinând din cap şi 
spunându-şi: „Tipu’ ăsta e dus cu pluta”.

Aşa cum se întâmplă cu mai toate pelerinajele biblice, acest an 
m-a dus în locuri pe unde n-aş fi crezut vreodată că o să calc. Chiar 
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nu credeam că o să pasc vreodată oile în Israel sau că o să alint un 
ou de porumbel. Sau că o să-mi găsesc alinarea în rugăciune. Nu 
credeam că o să ascult fermieri amish6 făcând bancuri despre amish. 
Nu mă aşteptam să descopăr ce fiinţă plină de defecte sunt. Şi nu 
ştiam că sunt atâtea ciudăţenii în Biblie. În fine, nu mă aşteptam să 
aflu bucurie şi mângâiere citind Biblia – aşa cum spune psalmistul.

Pregătirile

Când se va aşeza pe scaunul de domnie al împărăţiei lui, să scrie pentru 
el, într-o carte, o copie a acestei legi, pe care s-o ia de la preoţii din neamul 
Leviţilor. 

(Deuteronomul 17:19)

La 7 iulie 2005  – dată aleasă cu totul la întâmplare  –, încep 
pregătirile. Scot o Biblie de undeva dintr-un colţ plin de praf al 
bibliotecii mele. Nici nu mai ţin minte de unde o am. Ce-i important, 
arată ca însăşi Ideea platonică de Biblie. Într-un western din anii ’50, 
ar fi oprit glontele din drumul către inima eroului principal. Pe 
copertă stă scris „Sfânta Biblie” cu litere aurite, care aproape că s-au 
şters. Paginile, subţiri ca foiţa de ţigară, îmi aduc aminte de 
enciclopedia mea, care mi-era aşa de dragă. E legată în piele. Miroase 
la fel ca pielea de pe scaunele automobilului părinţilor mei, un 
Plymouth Valiant din 1976. Un miros plăcut, familiar.

6 Amish este un termen care se referă la o comunitate creştină caracterizată printr-un stil de viaţă 
foarte simplu şi respingerea civilizaţiei. Primii membri ai comunităţii amish au apărut în Elveţia, 
în sec. al XVII-lea, răspândindu-se şi în Germania, de unde au emigrat în Statele Unite, în sec. al 
XVIII-lea. 
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În fine, o deschid. Pe pagina de titlu scrie: „Această carte e dăru-
ită...”, apoi, cu litere rotunjite, scrise de mână, numele fostei mele 
prietene. Ce-i asta?! Cândva am luat-o de la fosta mea prietenă, pro-
babil fără să intenţionez să nu i-o dau înapoi. Prima ei Biblie, din 
copilărie. De fapt, sper că n-a fost cu intenţie. Au trecut zece ani de 
când ne-am despărţit, chiar nu-mi mai aduc aminte. Indiferent cum 
a fost, nu-i semn bun. Îmi propun să i-o înapoiez la sfârşitul anului 
meu biblic.

Am mai citit fragmente din Biblie înainte, dar n-am citit-o 
niciodată în întregime, niciodată de la Geneză până la Apocalipsă. 
De acum, asta voi face, patru săptămâni la rând, câte cinci ore pe zi. 
Din fericire am ceva antrenament, de când cu proiectul meu legat de 
Encyclopaedia Britannica, de care mi-amintesc cu nostalgie. 

Pe măsură ce citesc, notez în laptopul meu PowerBook7 cele mai 
mici reguli, indicaţii, sugestii, cea mai mică povaţă biblică pe care o 
găsesc. Atunci când termin, am în faţă o listă foarte lungă: 72 de 
pagini. În total, sunt mai mult de 700 de porunci biblice! Te ia cu 
ameţeală numai când te gândeşti. Toate aspectele vieţii mele vor 
suferi o schimbare – felul cum mănânc, vorbesc, cum merg pe drum, 
cum mă spăl, cum mă îmbrac, cum o îmbrăţişez pe nevastă-mea.

Multe dintre aceste reguli îmi vor fi folositoare şi, sper eu, vor 
face din mine un om mai bun, până la finalul acestui an biblic. Mă 
gândesc la reguli de genul: să nu minţi; să nu râvneşti la femeia 
altuia; să nu furi; să-l iubeşti pe aproapele tău; să-ţi cinsteşti părinţii. 
Şi multe altele. La urmă o să fiu un „Gandhi din Upper West Side”.

Dar sunt şi multe alte porunci care nu cred că mă vor face mai 
virtuos. Mai degrabă mai ciudat, mai obsesiv, mai predispus să mă 
înstrăinez de familie şi prieteni: să faci baie după ce faci sex; să nu 
mănânci fructe dintr-un pom plantat de mai puţin de cinci ani; să-l 
plăteşti pe cel care munceşte la sfârşitul fiecărei zile.

7 PowerBook este un tip de laptop produs de firma MacIntosh. 
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Un număr serios de porunci nu sunt doar bizare, ci de-a dreptul 
în afara legilor statului. Iată câteva: să distrugi idolii; să-i ucizi pe 
vrăjitori; să faci sacrificii cu vite.

M-am băgat într-un proiect monstru. Am neapărat nevoie de un 
plan de atac. Trebuie să stabilesc de la bun început câteva lucruri:

1. Ce versiune a Bibliei ar trebui să folosesc?
Biblia pe care am găsit-o în bibliotecă este Revised Standard 

Version, o traducere care se bucură de mare autoritate, „urmaşa” 
faimoasei King James Version de la 1611, dar curăţată de arhaisme 
lingvistice.

Începutul e bun. Totuşi, Biblia mea este doar una din multitudinea 
de ediţii existente – vreo trei mii doar în limba engleză. Unul dintre 
obiectivele mele este să aflu ce spune cu adevărat Biblia, aşa că iau 
hotărârea să nu mă bazez doar pe o singură traducere. Vreau să 
compar măcar câteva din cele trei mii. 

Mă duc la o librărie creştină din centrul oraşului. E un magazin 
uriaş, cât un supermarket Wal-Mart, luminat de neoane, cu un şir 
lung de casierii. Pe vânzătorul care se ocupă de mine îl cheamă 
Chris, un bărbat cu voce blândă şi muşchi de campion olimpic la 
haltere. Îmi arată nişte mese acoperite cu biblii de toate formele, 
mărimile şi traduse în diferite stiluri – de la engleza fără înflorituri 
din Good News Bible la cadenţa maiestuoasă a Bibliei de la Ierusalim. 

Îmi întinde un exemplar despre care crede că ar putea să mă 
intereseze. E o Biblie care arată ca o revistă pentru adolescenţi: pe 
copertă e o tipă gen fotomodel (deşi îmbrăcată cam sobru), lângă 
motouri scrise lăbărţat, precum „Care crezi că e IQ-ul tău spiritual?”. 
O deschid din curiozitate şi citesc următorul comentariu scris pe 
margine: „Aici Rebeca are un comportament manipulator”.

— E o ediţie foarte bună dacă te afli în metrou şi ţi-e ruşine să 
scoţi Biblia din geantă, spune Chris. Nimeni n-o să-şi dea seama ce 
faci!
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Formidabil argument cu care să vinzi Cartea sfântă! Doar trăim 
într-un oraş profan în care e mult mai acceptabil din punct de vedere 
social ca un adult să răsfoiască o revistă pentru adolescenţi decât 
Biblia.

Ies din magazin cu două pungi pline. Încă nu mi-am satisfăcut 
foamea de cumpărături. Odată ajuns acasă, intru pe amazon.com 
şi-mi mai cumpăr câteva traduceri evreieşti ale Bibliei, plus jumătate 
de duzină de cărţi de comentarii. Ca să nu mă trezesc cu surprize, 
cumpăr şi „Biblia pentru tâmpiţi” şi „Ghidul idiotului pentru 
înţelegerea Bibliei”8 – mă rog, chestii pentru un public ţintă cu IQ 
sub 80. Şi nu mai pomenesc de Bibliile pe care le-am primit cadou de 
la prieteni! Unul dintre ei mi-a dat o ediţie „rezistentă la apă”, ca s-o 
poţi citi chiar şi în timpul unui potop sau al altor urgii despre care 
vorbeşte Vechiul Testament. Altul mi-a dat o variantă hip-hop, în 
care psalmul 33 începe cam aşa: „Dumnezeu e cel mai tare” 
(traducerea tradiţională fiind „Dumnezeu e păstorul meu”).

În concluzie, de acum înainte chiar o să pot să jur cu mâna pe un 
teanc de Biblii, aşa cum spune proverbul9: s-a adunat un morman 
care-mi ajunge până la talie.

2. Ce înseamnă să aplici literal ce-ţi spune Biblia să faci?
Să aplici literal Biblia, cuvânt cu cuvânt, fără metafore şi inter-

pretări, nu e doar descurajant. E chiar periculos.
Voi da câteva exemple. În secolul al III-lea, se spune că învăţatul 

Origene a interpretat literal versetul 19:12 din Evanghelia după 
Matei – „Sunt eunuci, care s-au făcut ei înşişi eunuci ca să ajungă în 
Împărăţia Cerurilor”10 – şi s-a castrat singur. Apoi a devenit unul 

8 The Bible for Dummies şi The Complete Idiot’s Guide to the Bible. 
9 To swear on a stack of Bibles, în engleză, care înseamnă, literal, „să juri pe un teanc de Biblii” şi 
poate fi redat prin „jur în faţa lui Dumnezeu”. 
10 Paragraful complet: Fiindcă sunt fameni, care s-au născut aşa din pântecele maicii lor; sunt 
fameni, care au fost făcuţi fameni de oameni; şi sunt fameni, care singuri s-au făcut fameni pentru 
Împărăţia cerurilor. Cine poate să primească lucrul acesta, să-l primească.
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din cei mai mari teologi ai epocii sale  – şi unul din susţinătorii 
interpretării alegorice a Bibliei.

Alt exemplu: pe la mijlocul secolului al XIX-lea, când s-a intro-
dus procedeul anesteziei pentru femeile în travaliu, s-au auzit pro-
teste de pretutindeni. Mulţi vedeau în asta o încălcare a cuvântului 
lui Dumnezeu, aşa cum se face auzit în versetul 3:16 din Geneză: 
„Voi mări foarte mult suferinţa şi însărcinarea ta; cu durere vei naşte 
copii”. Dacă eu şi Julie vom avea vreodată încă un copil, oare voi 
îndrăzni să mă interpun între ea şi acul epidural? Ferească Dumne-
zeu!

Probabil că nu există niciun pasaj din Biblie care să nu fi fost 
interpretat la fel de literal ca cel de mai sus, la un moment dat. N-o 
să fac la fel. Ar fi o falsă soluţie pentru unele probleme; mai mult, 
s-ar putea lăsa cu membre ciopârţite. Planul meu e altul: voi încerca 
să aflu care era intenţia originală a regulilor sau învăţăturilor biblice 
şi voi respecta în mod literal această intenţie. Iar dacă pasajul este în 
mod evident alegoric – şi eu zic că versetul despre eunuci chiar aşa 
e – atunci nu-l voi aplica literal. Dar dacă găsesc chiar şi cea mai 
mică urmă de îndoială – şi de cele mai multe ori aceasta există – 
atunci voi înclina să aplic totul la modul literal. Scrie să nu minţi? 
Nu voi spune minciuni. Scrie că trebuie să-i baţi cu pietre pe cei care 
rostesc blasfemii? O să-mi fac un stoc de pietre.

3. Trebuie să urmez Vechiul Testament, Noul Testament sau pe 
amândouă?

Multe învăţături  – probabil majoritatea  – din cele două Testa-
mente sunt asemănătoare, dar există şi diferenţe importante. Aşa că 
experimentul meu va avea două părţi.

O să-mi dedic mare parte din an – în jur de opt luni – Vechiului 
Testament, întrucât acolo se găsesc majoritatea regulilor biblice. Ve-
chiul Testament conţine 39 de cărţi, care reprezintă un amestec de 
povestire, genealogie, poezie şi multe, multe legi. Numai în primele 
cinci cărţi – cărţile lui Moise – găseşti sute de norme, cum ar fi cele 
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zece porunci, dar şi legi care-mi par mai primitive, cum ar fi cele des-
pre executarea homosexualilor. Nu mai număr îndrumările de in-
spiraţie divină, din cărţile mai târzii ale Vechiului Testament. Pro-
verbele  – o colecţie a vorbelor pline de înţelepciune ale regelui 
Solomon – oferă recomandări în ceea ce priveşte căsătoria şi creşte-
rea copiilor. Psalmii oferă învăţături despre practicarea cultului. O 
să mă conformez tuturor acestor reguli. Sau cel puţin voi încerca.

Fiind, oficial, evreu, mă simt mult mai în largul meu să mă ocup 
de Vechiul Testament (sau, aşa cum mulţi evrei preferă să-l 
numească, Biblia Ebraică, fiindcă „Vechiul” sugerează „depăşit” iar 
„Noul” te trimite cu gândul la „îmbunătăţit”). Însă în ultimele patru 
luni ale anului meu biblic vreau să explorez  – măcar parţial  – 
învăţăturile Bibliei Creştine, Noul Testament.

Dacă aş renunţa la Noul Testament, ar însemna să am acces doar 
la jumătate din poveste. Mişcarea evanghelică şi interpretarea 
literală promovată de ea au avut o influenţă considerabilă, cu urmări 
bune (evangheliştii au fost iniţiatorii ajutorului umanitar pentru 
Darfur), şi mai puţin bune – după părerea mea ghidată de principii 
seculare (fundamentaliştii de extremă-dreaptă sunt în spatele 
mişcării creaţioniste). 

Cei mai cunoscuţi adepţi ai literalismului creştin sunt conserva-
torii care fac parte din mişcarea lui Jerry Falwell/Pat Robertson. 
Vreau să mă întâlnesc cu ei cândva la sfârşitul acestui an. Dar mai 
vreau să văd şi care-i treaba cu unele grupuri evanghelice ca 
Red-letter Christians, care pun mare preţ pe ceea ce ei numesc ade-
rarea literală la învăţăturile lui Iisus despre compasiune, nonvio-
lenţă şi redistribuirea bogăţiilor.

E o întreagă dezbatere dacă Noul Testament conţine vreun cod 
de legi. Întrebarea rămâne deschisă – totul depinde de ceea ce se 
înţelege prin cuvântul „lege”. Oricum, găsim acolo o mulţime învă-
ţături care au fost aplicate mai mult sau mai puţin literal, de la cu-
vintele spuse de Iisus „întoarce şi celălalt obraz” şi „iubeşte-ţi 
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duşmanul”, până la regula instituită de Sfântul Pavel, potrivit căreia 
bărbaţii tineri trebuie să poarte părul scurt. Sincer să fiu, încă nu 
mi-am pus la punct planul de abordare a Noului Testament, dar 
sper că o să-mi dau seama ce e de făcut după câteva luni de antrena-
ment cu Vechiul Testament.

4. Oare ar trebui să-mi găsesc nişte îndrumători?
Biblia spune „Nu e bine ca omul să fie singur”. În plus, în acest 

domeniu navighez în necunoscut. Astfel că pe parcursul câtorva 
săptămâni, reuşesc să-mi formez un „comitet” de sfătuitori spirituali: 
rabini, pastori, preoţi, unii conservatori, alţii pe punctul de a fi 
excomunicaţi. Unii dintre ei sunt amicii unor prieteni, alţii sunt 
nume peste care am dat citind o serie de comentarii biblice. Voi 
discuta cu ei cât de des posibil.

În plus, îmi promit solemn să nu stau între patru pereţi. Voi 
vizita câteva comunităţi care înţeleg Biblia literal, fiecare în felul ei: 
evreii ultraortodocşi, secta antică a samaritenilor, secta amish şi încă 
vreo câteva.

Sfătuitorii mei spirituali îmi vor da sfaturi şi idei despre cum să 
pun în aplicare textele sfinte. Se înţelege, nu ei sunt cei care au 
ultimul cuvânt, ci Biblia. Nu vreau să urmez o tradiţie anume, în 
mod exclusiv. Oricât de naiv sau nebunesc ar părea, vreau să 
descopăr Biblia cu propria-mi minte, chiar dacă asta înseamnă să fac 
o mulţime de gafe de începător. „Religie pe cont propriu”, cum 
spunea un prieten. Poate că voi fi mai atras de frumuseţea unei 
tradiţii anume decât de alta. Sau poate că voi ajunge să-mi întemeiez 
propria sectă iudeo-creştină. Habar n-am. Voi vedea.

Aşa cum mă aşteptam, nu toată lumea crede că proiectul meu e 
o idee strălucită. Mătuşă-mea Kate  – care a rămas la iudaismul 
ortodox chiar şi după divorţul de controversatul Gil – mi-a spus că 
sunt meshuga, adică sărit de pe fix. 

Prima oară când am discutat despre asta de faţă cu Kate a fost la 
începutul lui august. Eram la bunicul meu acasă, aşezaţi în jurul 
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mesei sale enorme din sufragerie. Kate tocmai se schimbase după 
ce-a înotat în piscină. (Nu poartă costum de baie din cauză că e 
pudică, aşa că s-a aruncat în apă îmbrăcată cu o rochie lungă neagră, 
bufantă, chestie care m-a lăsat interzis. Rochia părea suficient de 
grea ca să trimită chiar şi un salvamar pe fundul bazinului). Când 
i-am spus pe ce idee se bazează următoarea mea carte, sprâncenele 
ei s-au ridicat formând nişte semilune perfecte.

— Ei, nu zău? a spus ea.
Pe urmă a izbucnit în râs.
Şi totuşi, cred că o parte din fiinţa ei era fericită că s-a găsit cineva 

în familia noastră fără Dumnezeu care să arate măcar un pic de 
interes faţă de religie.

S-a gândit un pic şi apoi a început să-mi dea idei: „Ai greşit din 
start. Ai nevoie şi de legea orală. Nu poţi să urmezi doar legea scrisă. 
Tot ce faci e fără rost dacă nu ţii cont şi de legile nescrise”.

Poziţia evreilor tradiţionali este următoarea: Biblia – cunoscută 
sub numele de legea scrisă – a fost scrisă sub formă de prescurtări. E 
mult prea condensată, aproape codificată. Aici intervine legea orală. 
Rabinii au descifrat Biblia pentru noi în opere precum Talmudul, 
bazate pe învăţăturile orale ale celor din vechime. Atunci când Biblia 
zice să te „odihneşti” în ziua de Sabat, e nevoie ca rabinii să îţi 
explice ce înseamnă de fapt cuvântul „odihnă”. Am voie să fac 
sport? Am voie să gătesc? Dar să navighez pe internet?

Cum o să mă descurc oare fără un rabin la dreapta şi altul la 
stânga mea? Voi semăna cu protagonistul serialului The Greatest 
American Hero, de la începutul anilor ’80: acesta a găsit la un moment 
dat un costum roşu strălucitor, care-i conferea tot felul de 
superputeri, dar, cum nu avea instrucţiunile de folosire, intra cu 
capul în zid de fiecare dată când încerca să zboare. 

Şi creştinii conservatori cu care am discutat s-au arătat foarte 
nedumeriţi de proiectul meu. M-au întrebat: cum o să înţeleg eu 
Biblia dacă nu-l accept pe Iisus Hristos ca Dumnezeu? Multe dintre 
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legile din Vechiul Testament, mi-au spus ei, cum ar fi cele despre 
sacrificiile animale, au fost anulate odată cu venirea lui Hristos.

După atâtea discuţii, am început să am îndoieli. Erau nişte 
observaţii justificate. Mă simţeam sfâşiat de incertitudini şi nelinişti 
din cauza modului meu de abordare, din cauza nesfârşitei mele 
ignoranţe, a lipsei de pregătire, a inevitabilelor greşeli stupide pe 
care urma să le fac. Cu cât citeam mai mult, cu atât deveneam mai 
sigur de faptul că Biblia nu e o carte oarecare. Este Cartea Cărţilor, 
aşa cum este numită în unul din comentariile pe care le-am citit. 
Oricât m-aş da eu în vânt după Enciclopedie, nu e o carte care să fi 
dat naştere la mii de comunităţi care să aibă la bază cuvintele ei. Nu 
a dat sens acţiunilor, valorilor, morţilor, iubirilor, războaielor şi 
obiceiurilor a milioane de oameni timp de trei mii de ani. Nimeni 
n-a fost executat pentru că a tradus Enciclopedia în altă limbă, aşa 
cum a fost William Tyndale, atunci când a publicat prima ediţie 
distribuită pe scară largă a Bibliei. Niciun preşedinte nu şi-a depus 
jurământul cu mâna pe Enciclopedie. Sunt de-a dreptul intimidat, 
trebuie să recunosc.

Din fericire, m-au încurajat doi dintre consilierii mei preferaţi. 
Mai întâi, reverendul Elton Richards, tatăl prietenului meu, 

David, care tocmai se pensionase din funcţia de pastor al unei 
congregaţii luterane din Des Moines, Iowa. Acum se prezintă ca 
„pastor, în timpul liber”. I-am vorbit despre îndoielile mele.

„Ştii ce trebuie să faci? Spune-le că ţi-e foame şi sete. Şi deşi nu 
stai la aceeaşi masă cu dânşii, importantă e foamea şi setea ta. În 
felul ăsta, n-ar mai trebui să te judece”.

Îmi place stilul lui de a vorbi. Poate că la sfârşit o să fiu şi eu în 
stare să vorbesc folosind metafore alimentare grandioase, ca reve-
rendul Richards.

De asemenea, m-am întâlnit la un mic dejun cu rabinul Andy 
Bachman, un om cu o minte strălucită, care conduce una dintre cele 
mai mari sinagogi din Brooklyn, Congregation Beth Elohim. Mi-a 




