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Introducere

Acum, in timp ce scriu aceste cuvinte, am o barba care ma face sa
seman cu Moise. Sau cu Abraham Lincoln. Poate chiar cu Ted
Kaczynski. Mi s-a spus cd semdn cu toti trei.

Nu e o barba bine ingrijitd, de iesit in lume. E o tufa zburlita, care
se intinde Incetisor cdtre ochi si se rasfira pana dincolo de linia
gatului.

Nu mi-am mai ldsat niciodata barbd, asa cd pentru mine a fost o
experientd ciudatd si plind de invdtdminte. Acum sunt membrul
unei societdti secrete, cea a barbosilor de pretutindeni — ne salutam
scurt, inclinand capul, atunci cand ne vedem pe stradd, schitand un
suras de recunoastere. Mi s-a Intamplat ca oameni pe care nu-i
cunosteam sa se apropie si sa-mi mangaie barba, asa cum faci cu un
labrador sau cu burta unei femei insdrcinate.

Uneori a fost prilej de suferintd. Mi s-a prins in fermoarul de la
geacd de cateva ori, iar baiatul meu de doi ani s-a dovedit mult prea
puternic pentru varsta lui cand a inceput sa mad tragd de barba. Pe
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langa asta, am pierdut o groaza de timp raspunzand intrebarilor
personalului de securitate de pe aeroporturi.

M-au intrebat daca nu cumva sunt Barba-Neagra, fiorosul pirat.
Aud numele formatiei ,ZZ Top” de cel putin trei ori pe sdptdmand,
iar niste trecdtori mi-au strigat o data ,,Hei, Gandalf!”. Cineva mi-a
zis cd semdn cu Steven Seagal, ceea ce mi s-a parut cam ciudat,
fiindca n-are barba.

M-am luptat cu mancarimea si caldura. Mi-am cheltuit salariul
pe o saptamand ca sa-mi cumpar balsamuri, pudrd, unguente si
lotiuni. In barba mea si-au gdsit refugiu temporar crema de
cappuccino si boabele de linte din supa.

Am reusit sa-i supdr de-a binelea pe unii.

De cand port barbd, doud fetite s-au pus pe bocit cand m-au
vazut, iar un baietel a dat fuga sa se ascundd dupa fustele mamei.

Totusi, nu vreau sa fac rau nimanui. Parul de pe fata este, pur si
simplu, cea mai vizibila manifestare fizica a cdlatoriei spirituale pe
care am inceput-o In urma cu un an. Mi-am propus, atunci, sa traiesc
un an intreg dupa canoanele din Biblie. Mai precis, sa respect legile
din Cartea Sfantd in cel mai literal mod posibil. Sa urmez cele zece
porunci. Sa fiu fecund si sa ma-nmultesc. Sd-mi iubesc aproapele ca
pe mine Insumi. Sa dau zeciuiala. $i nu doar atat. Sa respect si acele
reguli de care lumea a uitat, dar pe care Biblia le mentioneaza: sa nu
porti haine facute din fibre amestecate; sa-i omori cu pietre pe cei
care preacurvesc. Si, fireste, sa nu-ti razi colturile barbii (Leviticul
19:27). Voi incerca sa urmez Biblia pe de-a-ntregul, fara sa fac nazuri
sau sa ma ghidez dupa preferinte.

Acum, ca sa va faceti o idee despre mine: am crescut in New
York, intr-o familie care n-avea nici in clin, nici In maneca cu religia.
Oficial sunt evreu, dar sunt evreu tot asa cum pizza e ,mancare
italieneasca”. Evreu deci, dar nu din cale-afara. N-am invatat la
scoala ebraicd, n-am mancat paine nedospita. Ai mei au fost cel mai
aproape de iudaism cand au pus steaua lui David in varful bradului
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de Craciun, ilustrand clasicul paradox al asimilarii evreilor de
majoritatea crestina.

Nu vreau sd sugerez cd pdrintii mei ar fi avut ceva impotriva
religiei. Pur si simplu religia nu ni se potrivea. Doar trdiam in secolul
XX! In casé la noi, credinta era aproape un subiect tabu, la fel ca
salariul tatalui meu sau ca obiceiul surorii mele de a fuma tigari cu
aroma de cuisoare.

Rareori am avut tangenta cu Biblia, si doar la un nivel superfici-
al. In casa de langa noi locuia pastorul luteran Schulze, un om bun
la suflet care semana uimitor de bine cu Thomas Jefferson. (Apropo,
fiul sdu e actor si, culmea, a jucat rolul preotului acela sinistru din
,Clanul Soprano”). Pastorul Schulze avea niste povesti nemaipome-
nite despre demonstratiile studentesti din anii '60, dar cum Incepea
sa vorbeasca despre Dumnezeu, pentru mine era ca si cum ar fi vor-
bit o limb4 strdina.

Am fost si eu la cateva bar-mitzvah', dar nu-mi statea gandul la
ceremonie. Imi petreceam timpul incercand si ghicesc care dintre
cei prezenti avea chelie pe sub kippah.> Am luat parte la Inmorman-
tarea bunicului dinspre tatd, care a fost oficiata de un rabin intr-un
mod care mi-a starnit mirarea. Cum putea rabinul acela sa-1 laude
folosind niste cuvinte asa de alese pe bunicul meu, cand nici macar
nu l-a cunoscut? Era de-a dreptul absurd.

Legat de raporturile mele cu religia din vremea copildriei, cam
asta-i tot.

Am fost agnostic incd dinainte sa stiu ce inseamna cuvantul. Asta
si datoritd felului in care imi reprezentam problema rdului in lume.
Daca exista Dumnezeu, de ce mai erau boli si razboaie si, mai ales,
de ceii permitea invatdtoarei mele din clasa a patra, doamna Barker,
sa ne oblige sa vindem prdjiturele fara zahar din usa in usa? Dar in

1 Bar mitzvah (pentru baietii de 13 ani) si bat mitzvah (pentru fetele de 12 ani) sunt ceremonii
religioase in urma cdrora copiii devin responsabili de actiunile lor, din punct de vedere religios.

2 Este vorba despre un chipiu de forma emisferica sau sub forma de platou pe care il poarta evreii
ortodocsi in timpul ceremoniilor religioase. Este cunoscut si sub numele de kippa sau yarmulke.
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primul rand Dumnezeu mi se pdrea absolut inutil. Ce nevoie era de
o zeitate pe care n-o vedea si n-o auzea nimeni? Poate c-o fi existand,
ma gandeam eu atunci, dar n-o sd stim nimic sigur, in aceasta viata.

Facultatea n-a contribuit cu nimic la dezvoltarea mea spirituala.
Am intrat la o universitate laicd unde aveai mai multe sanse sa
studiezi semiotica ritualurilor Wicca decat traditia iudeo-crestina.
Biblia se citea doar ca literatura: ca o carte veche, prafuitd, cu nimic
mai credibila decat Stipdnul Inelelor, a lui Tolkien. Bineinteles, se
faceau si cursuri de istoria religiilor. Am invatat ca Biblia a inspirat
unele dintre cele mai mari realizdri ale umanitatii: miscarea pentru
drepturile omului, spiritul caritabil, abolirea sclaviei. Dar si despre
faptul ca a fost folosita ca justificare pentru cele mai mari rele:
razboi, genocid si aservirea altor oameni.

Multa vreme am crezut ca religia, cu toate partile ei bune, este
cam riscantd pentru lumea modernd. Ca pericolul de a fi inteleasa
pe dos este prea mare. Md gandeam cd o sa dispard incet-incet din
peisaj, laolalta cu alte lucruri arhaice. Stiinta mergea inainte. Candva,
in viitorul apropiat, vom ajunge sd trdim intr-un paradis terestru,
sub auspiciile unui nou Iluminism, in care fiecare hotdrare se va lua
prin recurs la o logica de fier, ca a vulcanianului Spock din Star
Trek.

Dupd cum, poate, ati bagat de seama, ma inselam amarnic.
Influenta Bibliei si a religiilor, in general, rdmane o fortd redutabila,
poate chiar mai mult decat pe vremea cand eram copil. Asa ca in
ultimii ani religia a devenit pentru mine o obsesie. Oare chiar sa
sufere jumatate din oamenii de pe fata pdmantului de un urias delir
colectiv? Nu cumva lipsa mea de interes pentru spiritualitate e o
carentd majord a personalitdtii mele? Am inceput sa ma intreb daca
lipsa mea de credintd ma impiedicd sd cunosc o parte insemnatd a
conditiei umane, tot asa cum cineva trece prin viata fard sa fi ascultat
vreodata Beethoven sau fdrd sa se fi indrdgostit. $i, lucrul cel mai
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important, de putin timp, sunt tatal unui copil. Daca lipsa credintei
este un defect, nu vreau ca fiul meu sa-1 mosteneasca.

Stiam asadar cd vreau sa explorez religia. Mai rdmanea sa-mi
dau seama cum.

Ideea mi-a venit de la cineva din familie: unchiul Gil. Sau mai
degraba fostul unchi. Gil s-a insurat cu matusa-mea si a divortat
apoi, peste cativa ani, dar ramane cel mai controversat membru al
familiei mele. Desi celelalte rude n-au niciun fel de preocupdri
religioase, Gil echilibreaza foarte bine balanta — nu gasesti om mai
religios ca el pe fata pdmantului. Este un omnivor spiritual - inghite
orice. A Inceput ca evreu, apoi a fost hinduist, a devenit guru, a stat
opt luni pe o banca dintr-un parc din Manhattan fara sa vorbeascd,
a fondat un cult hippie undeva in nordul statului New York, a trecut
la evanghelism, iar in ultima dintre reincarndrile sale religioase e un
evreu ultraortodox si locuieste la Ierusalim. S-ar putea sa fi uitat o
etapd sau doud... mi se pare cd la un moment dat a incercat chiar
sintoismul. Dar ati prins ideea.

Oricum, Intr-o anumitd etapa din drumul sau spiritual, Gil s-a
hotérat sa aplice Biblia literal. Fara metafore si interpretari. Biblia
spune ,iti vei lega banii de mana” (Deuteronomul, 14:25)% asa ca Gil
s-a dus la banca, a scos trei sute de dolari, apoi i-a legat la mana cu
o sfoara. Biblia spune sa-ti faci ciucuri la colturile hainelor (Numeri
15:38)*, prin urmare, Gil si-a cumparat cateva papiote de ata de la
mercerie, a facut din ele niste moturi si le-a cusut la gulerul camasii
si la maneci. Cand a ajuns la pasajul din Biblie unde scrie sa dai bani
vaduvelor si orfanilor, Gil a iesit In strada si a-nceput sd ia trecatorii
la intrebari: cauta un orfan sau o vaduva ca sa le dea niste maruntis.

3 paragraful complet (toate sunt din editia Cornilescu, mai putin locurile unde am urmat originalul
sau alta versiune): Atunci sd-ti prefaci zeciuiala in argint, sd strangi argintul acela in mand, si sd
te duci la locul pe care-I va alege Domnul, Dumnezeul tdu.

4 Paragraful complet: Vorbeste copiilor lui Israel si spune-le sd-si facd, din neam in neam, un ciucure
la colturile vesmintelor, si sG pund un fir albastru peste ciucurele acesta din colturile vesmintelor.
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Acum un an si jumatate, in timp ce luam pranzul intr-un resta-
urant fast-food, 1i povesteam prietenului meu Paul despre viata
bizard a unchiului Gil. In acel moment am avut o revelatie. Asta
trebuie sa fac! Trebuia sd iau si eu Biblia si sa o aplic cuvant cu
cuvant. Si asta din mai multe motive.

In primul rand - si fac marturisirea asta intrucat Biblia imi cere
sa spun mereu adevdrul (Proverbe 26:28)° — aveam nevoie de un
subiect pentru o carte. In urma cu cativa ani am scris o carte despre
ce Inseamna sa citesti Encyclopaedia Britannica In intregime, de la A
la Z, sau, ca sa fiu mai exact, de la a-ak (muzica din Extremul Orient)
la Zywiec (un oras din sudul Poloniei, cunoscut pentru berea sa). Ce
puteam eu sd fac, in continuare? Singura aventura intelectuald,
demna sa-i urmeze celei dintai, era sa incep sa studiez Biblia, cartea
care a influentat cel mai mult lumea, bestseller al tuturor timpurilor.

Un al doilea motiv — acest proiect putea fi pasaportul meu pentru
o calatorie in lumea spiritualitatii. Urma nu doar sd studiez religia,
ci chiar sd o traiesc. Daca in inima mea as fi avut ,,un loc gol pentru
Dumnezeu”, o asemenea cautare mi-ar fi permis sa il umplu. Daca
personalitatea mea ar fi avut o laturd misticd ascunsd, anul urmator
avea sa o scoatd la lumina. Daca voiam sa-mi inteleg stramosii,
acum era ocazia cea mai buna, filndca urma sa traiesc la fel ca ei —
doar cu mai putini leprosi in peisaj.

Iar in al treilea rand, acest proiect mi-ar fi permis sa analizez uri-
asa si fascinanta problema a interpretarii literale a Bibliei. Milioane
de americani pretind ca inteleg Biblia la modul literal. Conform
unui sondaj Gallup din 2005, numarul celor care cred asta reprezin-
td aproape 33 de procente din populatia Statelor Unite. Un sondaj
facut de Newsweek in 2004 ridicd procentul chiar pana la 55%. Se
spune cd interpretarea literald a Bibliei — si cea cresting, si cea iudai-
ca — este reperul politicii americane atat in chestiunea Orientului

5 Paragraful complet: Limba mincinoasd urdste pe cei pe care-i doboard ea, si limba lingusitoare
pregdteste pieirea.
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Mijlociu, cat si in problema homosexualitatii, a cercetdrilor despre
celulele stem, In materie de educatie, avort si tot asa, pana la regle-
mentarea comercializarii de bere in ziua de duminica.

Dar eu banuiam ca lumea mai mult vorbeste despre cum e sa
intelegi , literal” Biblia, cand de fapt nimeni nu face altceva decat sa
aleagd ce-i place. Oamenii extrag din Biblie doar partile care se
potrivesc cu propriile lor idei, indiferent daca e vorba de idei de
dreapta sau de stanga. Asa ceva nu era de mine. M-am gandit, la
inceput, cu destula naivitate, ca o sa curat frumos Biblia de toate
interpretarile posibile si atunci o sa am dinaintea ochilor adevarata
Carte Sfantd, cea care se ascunde dedesubt. Aveam de gand sa fac
asta ca si cum as fi fost cel mai inrait fundamentalist. Sa fac tot ce
spune Biblia, sa scot la iveala tot ce e mare si atemporal in Biblie, dar
sa descopdr si ceea ce e depasit.

I-am spus sotiei mele, Julie, care e ideea mea, si-am avertizat-o ca
planul meu s-ar putea sd ne schimbe viata, si nu putin. Cu un mic
oftat, mi-a spus doar atat: ,Speram ca o sa te apuci si tu sa scrii
biografia lui Eleanor Roosevelt sau ceva in genul asta”. Eu ma
asteptam sa spargd niste farfurii sau sa-si smulga parul din cap.

Toatd lumea — familia, prietenii, colegii — si-a manifestat aceeasi
ingrijorare: ca n-o sa-mi mai revin la normal dupa experienta asta.
Ca o sa ajung sa am grija de stupi la 0 manadstire sau ca o sa ma duc
sa trdiesc la Ierusalim cu unchiu-meu Gil.

Intr-un fel, ingrijorarea lor era fireasca. E imposibil s3 te scufunzi
cu totul Intr-un stil de viata religios, timp de doudsprezece luni, si
apoi sd iesi la suprafata ca si cum nu ti s-ar fi intamplat nimic. Pentru
mine, cel putin, a fost imposibil. Treaba e cam asa: daca vechiul meu
eu si cel actual s-ar intalni la o cafea, probabil cd ar vorbi ca doi
oameni normali, dar fiecare ar iesi din cafenea, cldtinand din cap si
spunandu-si: ,Tipu” dsta e dus cu pluta”.

Asa cum se intampld cu mai toate pelerinajele biblice, acest an
m-a dus in locuri pe unde n-as fi crezut vreodata ca o sa calc. Chiar
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nu credeam ca o sad pasc vreodatd oile in Israel sau ca o sd alint un
ou de porumbel. Sau cd o sd-mi gasesc alinarea in rugdciune. Nu
credeam cd o sd ascult fermieri amish® facand bancuri despre amish.
Nu ma asteptam sa descopar ce fiintd plina de defecte sunt. Si nu
stiam c3 sunt atatea ciudétenii in Biblie. In fine, nu ma asteptam sa
aflu bucurie si mangaiere citind Biblia — asa cum spune psalmistul.

Pregatirile

Cand se va aseza pe scaunul de domnie al impdrditiei lui, sd scrie pentru
el, intr-o carte, o copie a acestei legi, pe care s-o ia de la preotii din neamul
Levitilor.

(Deuteronomul 17:19)

La 7iulie 2005 — data aleasd cu totul la intamplare —, incep
pregatirile. Scot o Biblie de undeva dintr-un colt plin de praf al
bibliotecii mele. Nici nu mai tin minte de unde o am. Ce-i important,
arata ca insdsi Ideea platonica de Biblie. Intr-un western din anii ’50,
ar fi oprit glontele din drumul cétre inima eroului principal. Pe
copertad sta scris ,,Sfanta Biblie” cu litere aurite, care aproape cd s-au
sters. Paginile, subtiri ca foita de tigara, imi aduc aminte de
enciclopedia mea, care mi-era asa de draga. E legatd in piele. Miroase
la fel ca pielea de pe scaunele automobilului parintilor mei, un
Plymouth Valiant din 1976. Un miros placut, familiar.

5 Amish este un termen care se refera la o comunitate crestina caracterizata printr-un stil de viata
foarte simplu si respingerea civilizatiei. Primii membri ai comunitatii amish au aparut in Elvetia,
n sec. al XVll-lea, raspandindu-se si in Germania, de unde au emigrat in Statele Unite, in sec. al
XVlll-lea.

14
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In fine, o deschid. Pe pagina de titlu scrie: , Aceasta carte e ddru-
ita...”, apoi, cu litere rotunjite, scrise de mana, numele fostei mele
prietene. Ce-i asta?! Candva am luat-o de la fosta mea prietena, pro-
babil fara sa intentionez sa nu i-o dau napoi. Prima ei Biblie, din
copildrie. De fapt, sper cd n-a fost cu intentie. Au trecut zece ani de
cand ne-am despartit, chiar nu-mi mai aduc aminte. Indiferent cum
a fost, nu-i semn bun. Imi propun s i-o inapoiez la sfarsitul anului
meu biblic.

Am mai citit fragmente din Biblie inainte, dar n-am citit-o
niciodata in intregime, niciodatd de la Geneza pana la Apocalipsa.
De acum, asta voi face, patru sdptamani la rand, cate cinci ore pe zi.
Din fericire am ceva antrenament, de cand cu proiectul meu legat de
Encyclopaedia Britannica, de care mi-amintesc cu nostalgie.

Pe masura ce citesc, notez in laptopul meu PowerBook” cele mai
mici reguli, indicatii, sugestii, cea mai mica povata biblica pe care o
gdsesc. Atunci cand termin, am in fatd o lista foarte lunga: 72 de
pagini. In total, sunt mai mult de 700 de porunci biblice! Te ia cu
ameteald numai cand te gandesti. Toate aspectele vietii mele vor
suferi o schimbare — felul cum mananc, vorbesc, cum merg pe drum,
cum mad spal, cum ma imbrac, cum o imbratisez pe nevasta-mea.

Multe dintre aceste reguli imi vor fi folositoare si, sper eu, vor
face din mine un om mai bun, pana la finalul acestui an biblic. Ma
gandesc la reguli de genul: sa nu minti; sd nu ravnesti la femeia
altuia; sa nu furi; sa-1 iubesti pe aproapele tau; sa-ti cinstesti parintii.
Si multe altele. La urma o sa fiu un ,,Gandhi din Upper West Side”.

Dar sunt si multe alte porunci care nu cred ca ma vor face mai
virtuos. Mai degraba mai ciudat, mai obsesiv, mai predispus sa ma
instrdinez de familie si prieteni: sa faci baie dupa ce faci sex; sa nu
mananci fructe dintr-un pom plantat de mai putin de cinci ani; sa-1
platesti pe cel care munceste la sfarsitul fiecarei zile.

7 PowerBook este un tip de laptop produs de firma MaclIntosh.
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Un numadr serios de porunci nu sunt doar bizare, ci de-a dreptul
in afara legilor statului. Iata cateva: sa distrugi idolii; sa-i ucizi pe
vrdjitori; sa faci sacrificii cu vite.

M-am bagat intr-un proiect monstru. Am neapadrat nevoie de un
plan de atac. Trebuie sa stabilesc de la bun inceput cateva lucruri:

1. Ce versiune a Bibliei ar trebui sa folosesc?

Biblia pe care am gasit-o in biblioteca este Revised Standard
Version, o traducere care se bucura de mare autoritate, ,,urmasa”
faimoasei King James Version de la 1611, dar curatata de arhaisme
lingvistice.

Inceputul e bun. Totusi, Biblia mea este doar una din multitudinea
de editii existente — vreo trei mii doar in limba engleza. Unul dintre
obiectivele mele este sd aflu ce spune cu adevarat Biblia, asa cd iau
hotdrarea sa nu ma bazez doar pe o singura traducere. Vreau sa
compar mdcar cateva din cele trei mii.

Ma duc la o librarie crestina din centrul orasului. E un magazin
urias, cat un supermarket Wal-Mart, luminat de neoane, cu un sir
lung de casierii. Pe vanzatorul care se ocupa de mine il cheama
Chris, un barbat cu voce blandad si muschi de campion olimpic la
haltere. Tmi aratd niste mese acoperite cu biblii de toate formele,
marimile si traduse in diferite stiluri — de la engleza fara inflorituri
din Good News Bible 1a cadenta maiestuoasa a Bibliei de la Ierusalim.

Imi intinde un exemplar despre care crede ci ar putea si mi
intereseze. E o Biblie care aratd ca o revista pentru adolescenti: pe
copertd e o tipd gen fotomodel (desi imbracatd cam sobru), langa
motouri scrise ldbartat, precum ,, Care crezi cd e IQ-ul tau spiritual?”.
O deschid din curiozitate si citesc urmatorul comentariu scris pe
margine: , Aici Rebeca are un comportament manipulator”.

— E o editie foarte buna daca te afli In metrou si ti-e rusine sa
scoti Biblia din geantd, spune Chris. Nimeni n-o sa-si dea seama ce
faci!

16
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Formidabil argument cu care sa vinzi Cartea sfanta! Doar traim
intr-un oras profan in care e mult mai acceptabil din punct de vedere
social ca un adult sa rasfoiasca o revista pentru adolescenti decat
Biblia.

Ies din magazin cu doud pungi pline. incad nu mi-am satisfacut
foamea de cumparaturi. Odata ajuns acasa, intru pe amazon.com
si-mi mai cumpdr cateva traduceri evreiesti ale Bibliei, plus jumatate
de duzind de cdrti de comentarii. Ca sa nu ma trezesc cu surprize,
cumpar si ,Biblia pentru tampiti” si ,Ghidul idiotului pentru
intelegerea Bibliei”® — ma rog, chestii pentru un public tinta cu IQ
sub 80. Si nu mai pomenesc de Bibliile pe care le-am primit cadou de
la prieteni! Unul dintre ei mi-a dat o editie ,rezistentd la apd”, ca s-o
poti citi chiar si in timpul unui potop sau al altor urgii despre care
vorbeste Vechiul Testament. Altul mi-a dat o varianta hip-hop, in
care psalmul 33 Incepe cam asa: ,Dumnezeu e cel mai tare”
(traducerea traditionald fiind ,,Dumnezeu e pdstorul meu”).

In concluzie, de acum inainte chiar o si pot s jur cu mana pe un
teanc de Biblii, asa cum spune proverbul’: s-a adunat un morman
care-mi ajunge pana la talie.

2. Ce Inseamna sd aplici literal ce-ti spune Biblia sa faci?

Sa aplici literal Biblia, cuvant cu cuvant, fara metafore si inter-
pretdri, nu e doar descurajant. E chiar periculos.

Voi da cateva exemple. In secolul al I1I-lea, se spune ca invatatul
Origene a interpretat literal versetul 19:12 din Evanghelia dupa
Matei — ,Sunt eunuci, care s-au facut ei insisi eunuci ca sa ajunga in
Imparatia Cerurilor”! — si s-a castrat singur. Apoi a devenit unul

8 The Bible for Dummies si The Complete Idiot’s Guide to the Bible.

° To swear on a stack of Bibles, in engleza, care inseamnd, literal, ,,sa juri pe un teanc de Biblii” si
poate fi redat prin ,jur in fata lui Dumnezeu”.

0 paragraful complet: Fiindcd sunt fameni, care s-au ndscut asa din péntecele maicii lor; sunt
fameni, care au fost facuti fameni de oameni; si sunt fameni, care singuri s-au fécut fameni pentru
Tmpdrdtia cerurilor. Cine poate sd primeascd lucrul acesta, sd-I primeascd.
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din cei mai mari teologi ai epocii sale — si unul din sustinatorii
interpretarii alegorice a Bibliei.

Alt exemplu: pe la mijlocul secolului al XIX-lea, cand s-a intro-
dus procedeul anesteziei pentru femeile in travaliu, s-au auzit pro-
teste de pretutindeni. Multi vedeau in asta o incdlcare a cuvantului
lui Dumnezeu, asa cum se face auzit in versetul 3:16 din Geneza:
,Voi mari foarte mult suferinta si Tnsarcinarea ta; cu durere vei naste
copii”. Dacd eu si Julie vom avea vreodata inca un copil, oare voi
indrazni sa ma interpun intre ea si acul epidural? Fereasca Dumne-
zeu!

Probabil cd nu exista niciun pasaj din Biblie care sd nu fi fost
interpretat la fel de literal ca cel de mai sus, la un moment dat. N-o
sa fac la fel. Ar fi o falsa solutie pentru unele probleme; mai mult,
s-ar putea ldsa cu membre ciopartite. Planul meu e altul: voi incerca
sa aflu care era intentia originala a regulilor sau invataturilor biblice
si voi respecta in mod literal aceasta intentie. Iar daca pasajul este in
mod evident alegoric - si eu zic ca versetul despre eunuci chiar asa
e — atunci nu-1 voi aplica literal. Dar daca gasesc chiar si cea mai
mica urma de indoiald — si de cele mai multe ori aceasta exista —
atunci voi inclina sa aplic totul la modul literal. Scrie sa nu minti?
Nu voi spune minciuni. Scrie ca trebuie sa-i bati cu pietre pe cei care
rostesc blasfemii? O sa-mi fac un stoc de pietre.

3. Trebuie sa urmez Vechiul Testament, Noul Testament sau pe
amandoua?

Multe invataturi — probabil majoritatea — din cele doua Testa-
mente sunt asemandtoare, dar exista si diferente importante. Asa ca
experimentul meu va avea doua parti.

O sa-mi dedic mare parte din an — in jur de opt luni — Vechiului
Testament, intrucat acolo se gasesc majoritatea regulilor biblice. Ve-
chiul Testament contine 39 de carti, care reprezinta un amestec de
povestire, genealogie, poezie si multe, multe legi. Numai in primele
cinci cdrti — cartile lui Moise — gasesti sute de norme, cum ar fi cele
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zece porunci, dar si legi care-mi par mai primitive, cum ar fi cele des-
pre executarea homosexualilor. Nu mai numadr indrumarile de in-
spiratie divina, din cartile mai tarzii ale Vechiului Testament. Pro-
verbele — o colectie a vorbelor pline de intelepciune ale regelui
Solomon - oferd recomandari in ceea ce priveste casatoria si creste-
rea copiilor. Psalmii oferd invatdturi despre practicarea cultului. O
sa ma conformez tuturor acestor reguli. Sau cel putin voi incerca.

Fiind, oficial, evreu, ma simt mult mai in largul meu sa ma ocup
de Vechiul Testament (sau, asa cum multi evrei preferd sa-l
numeasca, Biblia Ebraicd, fiindcad ,Vechiul” sugereaza , depasit” iar
»,Noul” te trimite cu gandul la ,imbunatatit”). Ins& in ultimele patru
luni ale anului meu biblic vreau sa explorez —madcar partial —
invataturile Bibliei Crestine, Noul Testament.

Daca as renunta la Noul Testament, ar insemna sa am acces doar
la jumatate din poveste. Miscarea evanghelica si interpretarea
literala promovata de ea au avut o influenta considerabila, cu urmari
bune (evanghelistii au fost initiatorii ajutorului umanitar pentru
Darfur), si mai putin bune — dupa parerea mea ghidata de principii
seculare (fundamentalistii de extrema-dreapta sunt in spatele
miscarii creationiste).

Cei mai cunoscuti adepti ai literalismului crestin sunt conserva-
torii care fac parte din miscarea lui Jerry Falwell/Pat Robertson.
Vreau sa ma Intalnesc cu ei candva la sfarsitul acestui an. Dar mai
vreau sa vad si care-i treaba cu unele grupuri evanghelice ca
Red-letter Christians, care pun mare pret pe ceea ce ei numesc ade-
rarea literald la invataturile lui lisus despre compasiune, nonvio-
lenta si redistribuirea bogatiilor.

E o intreaga dezbatere daca Noul Testament contine vreun cod
de legi. Intrebarea raméne deschisa — totul depinde de ceea ce se
intelege prin cuvantul ,lege”. Oricum, gasim acolo o multime inva-
tdturi care au fost aplicate mai mult sau mai putin literal, de la cu-
vintele spuse de lisus ,intoarce si celdlalt obraz” si ,iubeste-ti
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dusmanul”, panad la regula instituita de Sfantul Pavel, potrivit careia
barbatii tineri trebuie sa poarte parul scurt. Sincer sa fiu, inca nu
mi-am pus la punct planul de abordare a Noului Testament, dar
sper cd o sa-mi dau seama ce e de facut dupad cateva luni de antrena-
ment cu Vechiul Testament.

4. Oare ar trebui sa-mi gasesc niste indrumatori?

Biblia spune ,Nu e bine ca omul sa fie singur”. In plus, in acest
domeniu navighez in necunoscut. Astfel ca pe parcursul catorva
saptamani, reusesc sa-miformez un, comitet” de sfatuitori spirituali:
rabini, pastori, preoti, unii conservatori, altii pe punctul de a fi
excomunicati. Unii dintre ei sunt amicii unor prieteni, altii sunt
nume peste care am dat citind o serie de comentarii biblice. Voi
discuta cu ei cat de des posibil.

In plus, imi promit solemn si nu stau intre patru pereti. Voi
vizita cateva comunitati care inteleg Biblia literal, fiecare in felul ei:
evreii ultraortodocsi, secta antica a samaritenilor, secta amish si inca
vreo cateva.

Statuitorii mei spirituali imi vor da sfaturi si idei despre cum sa
pun in aplicare textele sfinte. Se intelege, nu ei sunt cei care au
ultimul cuvant, ci Biblia. Nu vreau sa urmez o traditie anume, in
mod exclusiv. Oricat de naiv sau nebunesc ar pdrea, vreau sa
descopar Biblia cu propria-mi minte, chiar daca asta inseamna sa fac
o multime de gafe de incepator. ,Religie pe cont propriu”, cum
spunea un prieten. Poate ca voi fi mai atras de frumusetea unei
traditii anume decat de alta. Sau poate cd voi ajunge sa-mi intemeiez
propria secta iudeo-crestina. Habar n-am. Voi vedea.

Asa cum ma asteptam, nu toata lumea crede ca proiectul meu e
o idee strdlucitd. Matusd-mea Kate — care a ramas la iudaismul
ortodox chiar si dupa divortul de controversatul Gil — mi-a spus ca
sunt meshuga, adicd sarit de pe fix.

Prima oard cand am discutat despre asta de fata cu Kate a fost la
inceputul lui august. Eram la bunicul meu acasd, asezati in jurul

20



ANUL IN CARE AM TRAIT DUPA BIBLIE

mesei sale enorme din sufragerie. Kate tocmai se schimbase dupa
ce-a Inotat In piscina. (Nu poartda costum de baie din cauza ca e
pudicd, asa cd s-a aruncat in apa imbrdcata cu o rochie lunga neagra,
bufantd, chestie care m-a lasat interzis. Rochia parea suficient de
grea ca sa trimita chiar si un salvamar pe fundul bazinului). Cand
i-am spus pe ce idee se bazeaza urmatoarea mea carte, sprancenele
ei s-au ridicat formand niste semilune perfecte.

— Ei, nu zdu? a spus ea.

Pe urma a izbucnit in ras.

Si totusi, cred ca o parte din fiinta ei era fericita cd s-a gasit cineva
in familia noastrd fara Dumnezeu care sa arate mdcar un pic de
interes fata de religie.

S-a gandit un pic si apoi a inceput sa-mi dea idei: , Ai gresit din
start. Ai nevoie si de legea orald. Nu poti sd urmezi doar legea scrisa.
Tot ce faci e fard rost dacd nu tii cont si de legile nescrise”.

Pozitia evreilor traditionali este urmatoarea: Biblia — cunoscuta
sub numele de legea scrisi — a fost scrisa sub forma de prescurtdri. E
mult prea condensatd, aproape codificata. Aici intervine legea orala.
Rabinii au descifrat Biblia pentru noi in opere precum Talmudul,
bazate pe invatdturile orale ale celor din vechime. Atunci cand Biblia
zice sa te ,odihnesti” in ziua de Sabat, e nevoie ca rabinii sa iti
explice ce Inseamnd de fapt cuvantul , odihnd”. Am voie sa fac
sport? Am voie sd gdtesc? Dar sa navighez pe internet?

Cum o sa ma descurc oare fdra un rabin la dreapta si altul la
stanga mea? Voi semdna cu protagonistul serialului The Greatest
American Hero, de lainceputul anilor ‘80: acesta a gasit la un moment
dat un costum rosu stralucitor, care-i conferea tot felul de
superputeri, dar, cum nu avea instructiunile de folosire, intra cu
capul in zid de fiecare data cand incerca sa zboare.

Si crestinii conservatori cu care am discutat s-au aratat foarte
nedumeriti de proiectul meu. M-au intrebat: cum o sa inteleg eu
Biblia daca nu-l accept pe lisus Hristos ca Dumnezeu? Multe dintre
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legile din Vechiul Testament, mi-au spus ei, cum ar fi cele despre
sacrificiile animale, au fost anulate odata cu venirea lui Hristos.

Dupa atatea discutii, am inceput sa am indoieli. Erau niste
observatii justificate. Md simteam sfasiat de incertitudini si nelinisti
din cauza modului meu de abordare, din cauza nesfarsitei mele
ignorante, a lipsei de pregdtire, a inevitabilelor greseli stupide pe
care urma sa le fac. Cu cat citeam mai mult, cu atat deveneam mai
sigur de faptul ca Biblia nu e o carte oarecare. Este Cartea Cartilor,
asa cum este numita in unul din comentariile pe care le-am citit.
Oricat m-as da eu in vant dupa Enciclopedie, nu e o carte care sa fi
dat nastere la mii de comunitati care sa aiba la baza cuvintele ei. Nu
a dat sens actiunilor, valorilor, mortilor, iubirilor, razboaielor si
obiceiurilor a milioane de oameni timp de trei mii de ani. Nimeni
n-a fost executat pentru cd a tradus Enciclopedia in altd limba, asa
cum a fost William Tyndale, atunci cand a publicat prima editie
distribuita pe scard larga a Bibliei. Niciun presedinte nu si-a depus
juramantul cu mana pe Enciclopedie. Sunt de-a dreptul intimidat,
trebuie sa recunosc.

Din fericire, m-au incurajat doi dintre consilierii mei preferati.

Mai intai, reverendul Elton Richards, tatdl prietenului meu,
David, care tocmai se pensionase din functia de pastor al unei
congregatii luterane din Des Moines, Jowa. Acum se prezintd ca
,Ppastor, in timpul liber”. I-am vorbit despre indoielile mele.

,Stii ce trebuie sa faci? Spune-le cd ti-e foame si sete. Si desi nu
stai la aceeasi masd cu dansii, importanta e foamea si setea ta. In
felul dsta, n-ar mai trebui sa te judece”.

Imi place stilul lui de a vorbi. Poate ca la sfarsit o sa fiu si eu in
stare sa vorbesc folosind metafore alimentare grandioase, ca reve-
rendul Richards.

De asemenea, m-am intalnit la un mic dejun cu rabinul Andy
Bachman, un om cu o minte stralucita, care conduce una dintre cele
mai mari sinagogi din Brooklyn, Congregation Beth Elohim. Mi-a
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