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Cuvânt înainte

Încă dinainte de Turnul Babel, a rămas ca un adevăr incontestabil 
faptul că, atunci când vrei să-i vorbeşti unui om, cea mai bună cale este 
propria sa limbă.

Babel a ilustrat acest lucru la modul negativ. Coborârea Duhului Sfânt 
– un revers al Turnului Babel, am putea spune – l-a ilustrat încă o dată. 
Aceasta a fost o variantă de traducere a Bibliei provenită din Ceruri, precum 
şi un îndemn de luare aminte la importanţa mesajului acesteia. De atunci, 
procesul de traducere a acestui mesaj dintr-o limbă a unei anumite culturi în 
alta a fost îndelungat şi laborios. Dar n-a încetat să constituie un demers de 
înaltă valoare şi profund interes, aflându-se totodată în permanentă 
dependenţă de harul ceresc.

A traduce Biblia într-o limbă care n-a avut niciodată un sistem de 
scriere nu este o sarcină uşoară. Întâi de toate, aceasta trebuie învăţată – şi 
asta, fără ajutorul metodelor obişnuite pe care le utilizează un manual sau un 
profesor bilingv. Se cere alcătuirea unui alfabet, analiza structurilor 
gramaticale şi culegerea unei liste lexicale exhaustive. Pentru ca provocarea 
să fie şi mai mare, toate acestea trebuie realizate la faţa locului, într-un mediu 
în care contactul cu limba este neîntrerupt, iar implicarea în obiceiurile şi 
semnificaţiile culturii respective este totală.

Nu oricine are ocazia (şi nu mulţi s-ar încumeta) să trăiască printre 
locuitorii unei aşezări îndepărtate din Papua Noua Guinee. Acest lucru, însă, 
l-au făcut traducătorii de la Wycliffe, Neil şi Carol Anderson, împreună cu 
cei patru copii ai lor, timp de douăzeci de ani.

Soţii Anderson îşi dau seama că există o strânsă legătură între limbă şi 
cultură. Un străin trebuie să înveţe nu doar cuvinte, ci şi ceea ce reprezintă 
acestea într-o situaţie concretă. Relaţia dintre context şi sens este decisivă, 
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iar contextul în care s-a desfăşurat activitatea soţilor Anderson s-a dovedit 
extrem de diferit faţă de tot ceea ce-i este familiar unui occidental. De fapt, 
una dintre ocupaţiile lui Carol în timp ce Neil lucra la traducere a fost 
redactarea şi documentarea unui volum de interpretări antropologice cu 
privire la temeiurile culturii Folopa.

Spuneam că traducerea Bibliei este dificilă din cauza limbii? Nu mai 
puţin dificilă se vădeşte şi din cauza faptului că avem de-a face cu Biblia 
însăşi. Biblia este o prezentare a căilor lui Dumnezeu, care, prin definiţia 
dată de Dumnezeu, nu sunt căile omului. Acest lucru naşte adeseori 
conflicte. Iar dacă Dumnezeu nu este supus schimbării, altcineva trebuie să 
cedeze. O asemenea dinamică a constituit o realitate de-a lungul timpului, în 
toate culturile, până la nivelul vieţii personale – pătrunzând şi ordonând cele 
mai intime resorturi ale fiinţei noastre. Experienţele unor asemenea conflicte 
descrise în această carte oferă o profundă înţelegere a ceea ce reprezentăm 
noi înşine ca oameni, a ceea ce reprezintă, la rândul lor, Folopa ca oameni 
şi, în ultimă instanţă, a ceea ce reprezintă Dumnezeu ca Dumnezeu.

Neil a devenit prietenul meu pe parcursul celor doi ani cât a durat 
scurta mea şedere în Papua Noua Guinee. Mi-a împărtăşit, atunci, o parte 
din experienţele pe care le trăise şi care m-au convins că merită aduse în 
atenţia unui public mai larg. Deşi locuiam în Ukarumpa, am făcut câteva 
drumuri în ţinutul Folopa, reuşind să-mi fac o idee cu privire la modul de 
viaţă al familiei Anderson în condiţiile respective. Într-un asemenea loc, 
care, pentru majoritatea dintre noi, se află la capătul lumii (fiind, însă, 
centrul ei pentru o mână de oameni), îşi situează această carte subiectul.

Acoperind o perioadă de mai mulţi ani, cartea face câteva salturi mari 
în timp pentru a urmări firul ideii. Nu mai e nevoie să spun că în viaţa 
familiei Anderson s-au petrecut în tot acest timp multe alte lucruri legate de 
necesităţile familiale, perfecţionarea ştiinţifică, călătoriile în Statele Unite, 
informarea constantă a celor care le ofereau sprijin şi depăşirea tuturor 
obstacolelor obişnuite pe care amănuntele de zi cu zi le ridică în viaţa oricui.

Fiind unică, povestea soţilor Anderson este în egală măsură 
reprezentativă. Există multe alte cupluri şi echipe, membri ai Wycliffe Bible 
Translators (Societatea Wycliffe a Traducătorilor Bibliei) şi ai Summer 
Institute of  Linguistics (Institutul Lingvistic de Vară), ca şi alte grupuri 
implicate în traducerea Bibliei, care lucrează în zeci de alte ţări ale lumii, în 
afară de Papua Noua Guinee. Pe cât sunt de diverse relatările particulare ale 
acestora, fiecare dezvăluie întrucâtva explozia – re-creaţia, într-adevăr – care 
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are loc atunci când Cuvântul lui Dumnezeu transpare prin cuvintele unei 
limbi ale cărei înţelesuri sunt accesibile omului.

Această carte este dedicată tuturor echipelor care lucrează pentru 
atingerea acestui scop.

Hyatt Moore
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Începând cu începutul

(Geneza 1)

„La început Dumnezeu a creat cerurile şi Pământul“.

Hop! Deja în impas!
Hapele, Isa şi cu mine tocmai începuserăm. Rostiserăm o rugăciune, 

creioanele şi hârtia de scris ne erau la îndemână, cărţile stăteau deschise, 
totul era pregătit – iar acum, ne găseam împotmoliţi încă de la primul verset. 
Dar dacă nu începi odată, nu ai cum să termini. Pe de altă parte, aveam de 
onorat un termen-limită.

Cum spui „a creat“ în Folopa? Era un cuvânt pe care nu-l mai 
întâlnisem. Obişnuiam să învăţ cuvintele urmărind o anumită acţiune şi 
punând întrebări. Dacă vedeam pe cineva doborând un copac, îl întrebam 
ce face. Mi se răspundea atunci ni ditapó, expresie pe care o notam, 
străduindu-mă să o memorez. Tot aşa, dacă vedeam pe cineva făcând de 
mâncare sau lucrând în grădină, mă opream şi căutam să aflu cuvintele care 
semnifică aceste activităţi, încercând mereu să asimilez, pe cât îmi stătea în 
puteri, cât mai multă informaţie.

De unde poţi lua, însă, un cuvânt care exprimă un lucru pe care nu l-ai 
văzut niciodată? Cum să descrii măcar ceea ce cauţi? Străbătusem satul acela 
de-a lungul şi de-a latul, privindu-i pe oameni, vorbindu-le, culegând 
cuvinte, aflând cum acţionează şi de ce, dar nu văzusem în tot acest timp pe 
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nimeni creând – şi nicidecum în sensul creaţiei din Geneză. Nimeni nu era 
în situaţia de a face un lucru din nimic.

Ne străduiam din răsputeri să o scoatem la capăt, dar de vreme ce nu 
înţelegeau unde voiam să ajung, Hapele şi Isa nu-mi puteau oferi un cuvânt 
potrivit. Aveam termenii pentru „a face“, „a alcătui“ şi „a construi“, însă nici 
unul dintre aceştia nu aveau întocmai sensul căutat. Ne-a fost peste putinţă 
să găsim cuvântul care să exprime „a aduce în fiinţă ceva nou“.

Am hotărât să continuăm – poate că soluţia salvatoare avea să apară 
mai târziu. Înainte de a merge mai departe, însă, ne-am rugat din nou. I-am 
cerut lui Dumnezeu să dea eventualelor împrejurări un rost de aşa natură 
încât să putem descoperi cuvântul pe care-l căutam. Trebuie să existe 
vreunul undeva în limba Folopa.

Am înaintat cu traducerea, dar nu ne-a fost cu mult mai uşor.
„Apoi Dumnezeu a zis: Să fie lumină! Şi a fost lumină“.
Aveam cuvântul dei, „lumină“, dar cum spui: „Să fie...?“ Din nou, nu 

ştiam să existe prea mulţi oameni cu o asemenea atitudine sau care să 
folosească măcar o astfel de expresie. Verbele lui Dumnezeu nu sunt verbele 
omului.

Dar El a reuşit. A făcut lumină şi a văzut că era bună. Şi dacă a avut 
această putere, avea să aducă iluminare şi cugetelor noastre. Am ajuns, în 
cele din urmă, la o variantă, nefiind întru totul încredinţat că este şi cea mai 
fericită. Nu încă. Era, totuşi, doar o ciornă, aşa că am mers mai departe.

Am continuat în acest fel, parcurgând cele şase zile ale creaţiei până la 
cea de a şaptea, când Dumnezeu s-a odihnit. Ceea ce am făcut şi noi.

Urma să aibă loc o sărbătoare, iar unii dintre bărbaţi se pregăteau să 
plece la vânătoare. Printre aceştia se numărau, la rândul lor, Hapele şi Isa, 
astfel că lucrul la traducerea pe care tocmai o începuserăm avea să fie 
întrerupt pentru cel puţin o săptămână.

„Nu ţi-ar plăcea să vii“, mi-au spus. „E peste puterile tale. Ţinutul de 
vânătoare de la Setu Wópu e foarte departe. Se ajunge foarte greu – sunt o 
mulţime de stânci abrupte şi lipitori peste tot. N-ai să rezişti“.

Am înţeles din cuvintele lor că, de fapt, îşi doreau să-i însoţesc. 
Bineînţeles, aşadar, că m-am pregătit de drum.

A doua zi am pornit spre hăţişul pădurii tropicale.
Cărările în această regiune a ţării se taie fără înconjur... pe oriunde ar fi 

să treacă. Şi nu au nimic de-a face cu traseele turistice amenajate din taxele 
contribuabililor. Acolo, în pădurea tropicală, niciodată uscată, drumul trece 
jumătate prin noroi, jumătate prin apă. Potecile duc prin râuri şi mlaştini, 
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peste buştenii prăbuşiţi, de-a curmezişul râpelor, unde oamenii suie sau 
coboară stâncile ca pe nişte trepte ori se caţără pe rădăcinile copacilor care 
străpung povârnişul abrupt. Băştinaşii Folopa străbat aceste cărări desculţi, 
în acelaşi ritm neînduplecat, căutând să profite pe deplin de soarele veşnic 
mişcător al zilei.

Pe la amiază, ajunseserăm la primul nostru popas. Mânaţi de ziua prea 
scurtă, bărbaţii porniţi la vânătoare se feresc să zăbovească mult pe drum şi 
din pricina lipitorilor de care e cu neputinţă să scapi. Dacă, totuşi, se opresc, 
acest lucru se întâmplă doar atunci când găsesc un loc unde lipitorile ajung 
mai greu, cum ar fi un copac prăbuşit al cărui trunchi a rămas suspendat la 
o oarecare distanţă de pământ. În ziua aceea, gândul unei opriri îmi apăruse 
de mult în minte până să dăm, în sfârşit, de un asemenea copac. Am păşit 
cu toţii pe el şi ne-am ghemuit, înşiraţi ca păsările pe o sârmă.

Eram frânt de-a binelea şi lăsam să se vadă acest lucru cât se poate de 
clar. Unul dintre băieţi s-a uitat la mine şi mi-a spus: „Héto Ali1, ai să mori“.

Am scos batista, udă leoarcă numai cum stătuse în buzunar, şi mi-am 
şters fruntea. I-am aruncat o privire. Aşadar, urma să mor.

Cineva m-a întrebat: „De ce nu mănânci ceva? “
Cât de binevenite erau aceste cuvinte! Aşteptasem o bună bucată de 

vreme ca vreunul dintre ei să aducă vorba despre asta. În ce mă privea, nu 
aveam nevoie de îndemnuri, însă nimeni nu dădea nici un semn; toţi păreau 
că aşteaptă după mine. Nu era momentul decât pentru o gustare, probabil. 
Am hotărât, prin urmare, să gust ceva. Îmi era limpede că am nevoie de 
hrană.

Am început să cotrobăi cu mâna prin rucsac. Toată lumea se întreba, 
asemeni mie, ce bunătăţuri putea să-mi fi pus Carol în bagaj. N-am rămas 
dezamăgit când am scos la iveală o tablă mare de ciocolată Cadbury învelită 
într-un ambalaj viu colorat în roşu, alb şi maro. Deasupra, tipărit cu litere 
groase, îţi sărea în ochi cuvântul: „ENERGIE“. Frăţioare, mi-am zis, de asta 
am nevoie!

Într-o cultură în care totul se împarte nu există plăceri private când 
intervin asemenea momente. Am deschis  ambalajul la un capăt şi am rupt 
cu dinţii o bucată, simţind cum mă ţintuiesc privirile lungi a patruzeci de 
ochi.

După o clipă de tăcere, în timp ce mă bucuram de gustul plăcut, cu 
privirea pierdută în pădurea tropicală, prefăcându-mă că nu observ ochii 
îndreptaţi spre mine, unul dintre bărbaţi a întrebat: „Felére?“ „Are gust bun?“
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„Felérapó“, i-am răspuns. „Da, are gust bun“. Apoi, bineînţeles: „Vrei 
şi tu?“

Nici n-ar fi trebuit să întreb. Aşa cum nu era nevoie să-mi răspundă. 
Şi-a lărgit gura, trăgând aer printre dinţi, ceea ce însemna: „Da, mi-ar plăcea 
foarte mult“. Am rupt un pătrăţel şi i l-am dat.

Acum, asupra lui stăteau aţintiţi patruzeci de ochi, în vreme ce savura 
ciocolata, plimbându-şi limba în interiorul gurii. O secundă mai târziu, 
cineva l-a întrebat: „Felére?“

„Fraţilor“, a răspuns el în limba Folopa, „nu ştiu ce-i asta, dar e atâta 
de bună că-mi vine să mor“.

„Cum e?“, au întrebat ceilalţi.
Eram curios ce va răspunde. Parcă vedeam cum i se învârt rotiţele în 

cap, străduindu-se să prindă savoarea în vreme ce-şi trecea încă o dată limba 
peste dinţi. Ce comparaţie i-ar fi putut găsi acestui gust întru totul nou?

În cele din urmă, şi-a ridicat privirea. „Este ca şi... ficatul de porc“, a 
spus.

A urmat un murmur plin de satisfacţie. Nu cred că aş fi ales tocmai 
această apropiere, însă, din punctul lor de vedere, era echivalentul bunătăţii 
absolute. Dintre toate alimentele care le sunt accesibile, porcul e cel mai 
bun, iar din porc, cel mai gustos este ficatul.

Nu-mi mai rămânea acum decât să împart tabla de ciocolată în alte 
optsprezece bucăţi şi să le dau mai departe. Şi le-au băgat în gură, au 
mestecat şi au tras aer printre dinţi. Toată lumea era de acord, ciocolata 
merita cu prisosinţă premiul de excelenţă al ficatului de porc.

Acesta fusese aperitivul. Am scos, pe urmă, un sandviş iar ei au 
început să caute prin desagi, scoţând la iveală tot soiul de legume culese din 
grădină, cum ar fi taro şi batat, preparate pentru călătorie. Mai puţin dulci, 
probabil, fără ambalaje atrăgătoare care să te asigure că vei avea parte de 
„ENERGIE“, însă cu certitudine mai pline de resursele necesare picioarelor 
şi organismului pentru urcuşurile şi coborâşurile de care aveau să aibă parte 
în orele după-amiezii.

f

La căderea serii, ne-am oprit sub acoperişul unei stânci  – genul de loc 
unde le place să doarmă atunci când sunt pe drum. Dacă plouă – ceea ce e 
mai mult decât probabil – aici sunt, cel puţin, feriţi de umezeală pe timpul 
nopţii.
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Mă simţeam stors de vlagă. Ciocolata Cadbury nu mai era decât o 
amintire îndepărtată ca, de altfel, tot ceea ce-mi ţinuse oarecum de foame. 
Înaintaserăm timp de douăsprezece ore încheiate, cu excepţia clipelor de 
odihnă din timpul scurtei noastre opriri. Hainele mele musteau de cât 
asudasem în repetate rânduri. Pantofii, şosetele şi picioarele îmi erau 
acoperite cu o crustă de noroi. Dârele de sânge roşu aprins, încă necoagulat, 
provocate de lipitori întregeau aspectul bizar al gambelor mele.

În vreme ce ne aşezam tabăra, a început să plouă. Până să se înteţească 
ploaia, câţiva dintre vânători plecaseră să adune lemne pentru foc şi ce se 
mai putea găsi pentru cină. Unii găsiseră ouă îngropate sub mormane de 
frunze putrezite, clocite din pricina căldurii. Nouăzeci la sută dintre acestea 
conţin de obicei un embrion format, fiind, totuşi, utile unei mese. O dată 
întorşi, vânătorii au aprins focurile, au pregătit mâncarea, s-au hrănit şi şi-au 
aşternut culcuşurile.

Era plăcut, îngrămădiţi cum stăteam, cu umbrele focului reflectându-
se în peretele stâncii din spate şi ploaia căzând ca o perdea la distanţă de un 
braţ în faţă, foşnind zgomotos în frunzele copacilor. Iar când ne-am întins, 
a devenit şi mai confortabil. Înghesuiţi unul într-altul ca sardelele, ne înşiram 
douăzeci de bărbaţi cu mine la locul de onoare – chiar în mijloc.

Eram singurul care dispunea de o pătură adevărată şi o saltea subţire 
din burete care să mă izoleze de pământul pietros. Toţi ceilalţi foloseau 
improvizaţii ciudate: un prosop vechi, bucăţi de pânză, învelitori din scoarţă. 
Dedesubt, îşi aşternuseră câteva frunze culese pe drum.

Destul de curând, toată lumea sforăia. Focul s-a stins şi, de-acum, se 
făcuse răcoare. În toiul nopţii, întorcându-mă de pe o parte pe alta, mi-am 
dat seama că pătura mea îşi depăşise atribuţiile. Îl acoperea acum nu doar pe 
cel din dreapta mea, ci şi, într-o anume măsură, pe cel de lângă el. Acelaşi 
lucru se întâmpla şi la stânga. Ne găseam, aşadar, cinci oameni sub aceeaşi 
pătură.

N-am avut prea mult loc de întors în noaptea aceea şi nici n-am prea 
dormit. Dar aşa se întâmplă uneori când petreci prima noapte într-un pat 
necunoscut.

A plouat toată noaptea. Afară, în faţa noastră, se întindea umezeala 
junglei asemenea unui ocean uriaş. Petecul de pământ aflat sub stâncă era 
singurul loc uscat pe o distanţă de kilometri întregi.

O dată cu zorii, ploaia s-a mai potolit. Se lăsase, în schimb, ceaţa. În 
lumina obscură a dimineţii, siluetele începeau să se mişte. Oamenii se 
trezeau. Cum stăteam întins, ascultând sunetul molcom al picăturilor ce 
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cădeau pe miile de frunze, am auzit un murmur venind de undeva dinspre 
capătul şirului. Cineva vorbea, în parte cu voce tare, în parte ca pentru sine. 
Apoi, am auzit un glas în partea cealaltă. Apoi altul şi altul. Bărbaţii se rugau.

Cu toate că aceste rugăciuni erau adresate lui Dumnezeu, am 
considerat că n-aveam să supăr pe nimeni cu nimic încercând să desluşesc 
ce se spune. N-am putut să aud decât cuvintele celui care se afla în imediata 
mea apropiere. Era Sopea.

„Doamne“, spunea, „Tu ştii că am pornit la vânătoare şi Tu ştii ce 
căutăm. Tot vânatul din pădure este al Tău. Dacă vrei să-l păstrezi, fie după 
voia Ta, dar dacă vrei să ne dai şi nouă o parte din el, ar fi bine. Ajută-i pe 
câinii noştri de vânătoare. Nu lăsa să li se întâmple nimic rău. Ştii câtă nevoie 
avem de ei. Nu-i lăsa să moară.

Te rugăm să ai grijă de femeile şi copiii din sat. Ocroteşte-i. Nu lăsa 
boala să lovească familiile noastre. Apără-le de duşmani. Nu lăsa porcii să 
intre în grădinile noastre şi să le distrugă“.

A continuat în felul acesta o vreme, apoi l-am auzit rugându-se pentru 
altceva. „În ce-l priveşte pe Héto Ali“, a spus el, „Tu ştii că suntem cu toţii 
aici jos, pe pământ, pradă întunericului. Învaţă-l pe Héto Ali limba noastră 
ca să ne poată dărui Cuvântul Tău şi să putem trăi în lumină...“

A continuat să se roage, dar asta a fost tot ce-am putut înţelege. 
Cuvintele sale m-au mişcat adânc. Iar ironia situaţiei mi se părea covârşitoare. 
Iată unde mă aflam eu, marele misionar alb, cel care venisem de la celălalt 
capăt al lumii ca să trăiesc printre aceşti oameni, să le deprind limba şi modul 
de viaţă pentru a traduce Cartea. Iată-mă, aşadar, ghemuit între douăzeci de 
vânători care nu ştiau aproape nimic despre Cuvântul lui Dumnezeu, dar 
care, întinşi cum stăteau pe pământul golaş, abia acoperit cu stratul subţire 
de frunze, îşi petreceau primele clipe de trezie rugându-se.

Iar unele dintre aceste rugăciuni le rosteau pentru mine.
Primisem o adevărată lecţie de smerenie. Şi nu avea să fie pentru 

ultima oară.


