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Eu si Katie ne ndscuserdm in acelasi comitat, la doar un an diferentd
una de cealaltd, dar era ca si cum ne-am fi nascut la capete opuse ale
lumii, ea intr-un veac, eu intr-altul. ..

@gvdndnafammﬁrzl .

Izvodesc povesti de cand ma stiu.

Din cate tin eu minte, m-am apucat a ticlui istorioare ca sa-1
ostoiesc pe fratiorul meu cand plangea. Daca izbuteam sd-i abat
gandurile un minut-doua de la foamea ce-i rodea pantecele si
dorul de mamuca noastra ce muncea inca pe camp, se linistea si
incepea sd m-asculte cu bagare de seamad. Apoi trebuia sa nasco-
cesc repejor o noua poveste.

Si-apoi o alta si tot asa... si le Innddeam pe toate intre ele prin
cate-o vorba nastrusnica si schimbandu-mi glasul dupa cel al
personajelor ca sa ma priveascd mai departe cu ochii lui mari si
sd nu se puna iar pe plans.

In scurtid vreme depanam deja povesti care-l acaparau cu
orele. Povestea se-nchega pe masura ce-i dadeam inainte, fara sa
am vreodata habar ce are sa urmeze. lar a doua zi, cand ma ruga
sd-i mai spun povesti, porneam de unde ma oprisem in ajun,
insirand mai departe margaritare.

Cateodatd se-ntampla sa ridic privirea si s-o vdd pe mamuca
noastrd care, ajunsa in sfarsit acasa, asculta la randu-i, cu o
expresie tainica pe chip, povestile pe care i le spuneam alui mic,
fratiorului meu Samuel.
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— Povestea asta de la cin’ o auzisi, copild? ma intrebd ea
o data.

I-am spus ca n-am auzit-o de la nimeni. Era doar o plasmuire
a mintii mele.

— Da’ zicatorile alea de le-nnddesti tu pe ici, pe colo, de un’
le stii?

Am ridicat din umeri. Adevdrul e cd nu prea ma gandisem
la asta.

— Pe alea de un’ le-ai Invatat? starui ea.

— De nicaieri, mamuca.

— Da’ esti prea mica sa cunosti unele ca acestea.

— N-am ce-i face, madmuca. Imi ies pur si simplu pe gura in
timp ce spun povestea.

Atunci mamuca a zis ceva ce n-am uitat niciodata, iar acele
cuvinte mi-au dat putere sa infrunt multele momente de cum-
pdna care mi-au intesat viata.

— Vezi tu, copild, zise ea, traiu” nost’ nu-i usor. Nu stim nicio-
dat’ ce ne-aduce ziua de maine. Nu esti tu ruptd din soare, da’
esti desteaptd foc. Asa cd bag de seama c-o sa razbesti in viatd,
acarce ti s-o intampla.

Facu o pauza si ma privi cu acel suras misterios pe care-1 sur-
prinsesem pe chipul ei adineauri. Acum c-au trecut anii si sunt
femeie bdtrand, imi dau seama ca privirea aceea oglindea cat de
mult ma iubeste. Apoi mdmuca imi mangaie obrazul cu dosul
mainii ei negre si muncite si zise:

— Asa cd tu deapdna-ti mai departe povestile si ia mereu
seama la ce-ti spune mintea. Ca bunu’ Dumnezeu ti-a dat un har
cum nu multi au.

Am incuviintat din cap, chit cd de priceput, pricepusem
numai pe jumatate ce Incerca ea a spune. Trec ani si ani de zile
pana sa patrundem pe de-a-ntregul talcul cuvintelor pe care ni le
spun parintii cand suntem copii.

La inceput, dupa cum v-am mai zis, 1i spuneam povesti doar
fratiorului meu Samuel, fdrd sa-mi dea prin cap sa astern vre-
una pe hartie. Imi plicea sa ascult povestile depanate de sclavii
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batrani noaptea, in jurul focului, iar apoi i le spuneam lui Sammy,
mai punand uneori cate ceva si de la mine. Dintre povestile stiute
din batrani, preferatele mele erau cele despre cumatrul Iepurila
si cumatrul Vulpoi.

Incd nici nu stiam sa scriu pe vremea cand am inceput si
ascult povestile acestea si sa i le spun lui Sammy. Dar pana sa
implinesc 10 ani, mamuca mad invatase deja tainele scrisului.

Faptul ca stia carte nu era defel un lucru obisnuit. Nu multi
sclavi Invdtau sa scrie si sd citeasca. Stapanii socoteau, vezi bine,
ca era periculos ca sclavii sa-nvete asa ceva. Dar mamuca era
fiica unei sclave de casa si in copilarie ascultase lectiile primite
de copiii stapanului, iar in rarele ocazii cind punea mana pe cate
o carte, o citea cu nesat din scoarta in scoarta.

Vasdzicd, mamuca s-a apucat sa-mi puna deoparte fiece petic
de hartie pe care-l gasea, cel mai adesea hartii de impachetat
aruncate la gunoi, pe care le tdia sa fie toate de aceeasi marime.
Cu timpul am Inceput sa-mi astern gandurile intr-un soi de jur-
nal, laolalta cu ideile pentru povesti. lar jurnalul tinut pe acele
fituici mi-a dat putere, Intocmai cum a spus mamuca, sa razbat
prin multe clipe de cumpdna si m-a ajutat sa tin minte lucrurile
pe care e important sa nu le uiti.

Si uite-asa m-am apucat eu sa ticluiesc povesti. Acum tin in
maini un suvenir aparte — un jurnal legat in piele, care-i aproape
de-o seamd cu mine. Cum am intrat in posesia lui constituie
un amanunt Insemnat al povestii pe care urmeaza sa v-o spun.
Deocamdata tot ce trebuie sa stiti este ca el cuprinde gandurile
asternute pe acele hartiute de demult si o seamd de evenimente
care mi-au marcat viata.

Pe cand scriu aceste randuri, mai am ceva Inaintea ochilor.
Un obiect mic si albastru, impodobit cu alb si cu auriu, dar nu-1
pot descrie mai amanuntit fara a va destainui povestea lui, or
incd n-a venit vremea pentru asta. Aceste doud lucruri, laolalta
cu Biblia mamucai, sunt tot ce mi-a mai ramas din acele vremuri
indepdrtate. Numai de m-ar ajuta puterea si mintea sa redau in
cuvinte toate acele amintiri! Cu ajutorul jurnalului si al memoriei,
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asa subreda cum e ea, voi incerca asadar sa pun cap la cap eveni-
mentele, gandurile si mai cu seama sentimentele care au modelat
viata mea si pe cea a lui Katie.

Mai aveti putinticd rabdare si am sa explic cine-i Katie.

La vremea despre care va vorbesc aveam in jur de sase-sapte
ani si incd nu stiam sa scriu. Cum fratiorul meu s-a nascut la vreo
trei ani dupa mine, el avea pasamite cam trei-patru ani pe atunci,
varsta la care e firesc ca o sora mai mare sa inceapa a-ti depdna
povesti.

Daca la varsta aceea m-am apucat eu sa spun povesti, asta
s-a intamplat cu mai multi ani In urma decat va puteti inchipui,
mai cu seama aceia dintre voi care socotesc ca la 3040 de ani te
numesti deja om batran. N-am de gand sd va destdinui cati ani
am batuti pe muchie, dar un lucru-i sigur: trecut-a vreme inde-
lungatd de cand am spus primele mele povesti.

Mi-aduc aminte ce m-am mai crucit de mirare, dar si de
spaima cand am vazut pentru prima data un automobil! La ince-
putul noului veac traiam inca in comitatul Shenandoah, si dej
noutatile se tineau lant. Telefonul, aparatul de fotografiat, curen-
tul electric — toate au aparut una dupa alta, cat ai clipi din ochi.

Asa ca-i probabil lesne de-nteles de ce mi-e asa de greu sa-mi
amintesc datele exacte la care s-au petrecut lucrurile. Iar daca
m-ati intreba de povestile pe care i le spuneam lui Samuel, v-as
raspunde ca nu mai tin minte niciuna, asa cum nu tin minte ce
s-a intamplat In ziua In care m-am nascut.

Va-ntrebati pesemne ce m-a Impins sd ma-ntorc in timp, la
anii petrecuti in comitatul Shenandoah din Carolina de Nord.
Mai ales cd acelea au fost, in parte, vremuri de-a dreptul cum-
plite. Ei bine, s-a intamplat ceva ce m-a facut sa retrdiesc trecutul.
Pe al meu si al lui Katie.

In fine, nu-mi mai aduc aminte cum mi se infiripau in minte
povestile pe care i le spuneam fratiorului meu — pe care dintre
ele le auzisem de la alti povestitori negri si pe care le nascoceam
eu. Cred ca unele dintre ele se impleteau si cu cantece vechi
de-ale sclavilor, fiindca ne era drag tuturor sa cantam. Chiar si
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acum, cand le cant, primii ani ai vietii mi se infatiseaza uneori
in fata ochilor cu o claritate nemaipomenita. Apoi incep insa a se
pierde incet in negura timpului, de parca m-as uita in zare intr-o
dimineata de iarna rece si insoritd, iar ceata se tot ingroasa si se
ingroasa pana ce nu mai deslusesc nimic. Asa se intampla cand
incerc sa md gandesc la Samuel.

Nastrusnica mai e memoria omului! Unele lucruri iti raman
intiparite adanc in memorie, altele se sterg. Uneori, bunaoard,
mi-e mai usor sa-mi amintesc ceva ce s-a intamplat pe cand
aveam sapte ani decat ce s-a intamplat ieri.

Dar amintirile mele cele mai clare incep de la varsta de 15 ani.

Atunci am cunoscut-o pe Katie.

Gandurile Imi zboara fard sa vreau la acei ani si la schimbarile
care au avut loc de atunci in lume. Oamenii o numesc nostal-
gie — amintirea vremurilor de odinioard, cand lumea era cu totul
diferita de cea de azi.

Imi vin in minte o puzderie de povesti... o multime de amin-
tiri — amintiri frumoase, amintiri triste si unele de-a dreptul
inspdimantatoare, fiindca acelea au fost vremuri cat se poate
de crunte.

Probabil ca i-oi fi spus povesti si lui Katie — la inceput ca sa-i
risipesc teama din suflet. Dar nici cu gandul n-am gandit cd
povestea care va starni cel mai mult interesul lumii va fi chiar
povestea noastra: a mea si a ei.

De fapt, nu-i doar o poveste. E ceea ce s-a intamplat cu
adevdrat. Se poate spune ca eram douad fete ca oricare altele,
cu singura deosebire ca una dintre noi era alba, iar cealalta de
culoare. Si ca am trdit sub acelasi acoperis in ultima parte a
razboiului dintre state.

Mai nou, unii o iau drept jignire sa ni se spuna , persoane
de culoare”, dar eu una nu vad de ce se face atata tevaturda din
pricina asta. Or fi socotind pesemne ca este urat sa fim numiti
,de culoare” si frumos este sa ne spunem ,negri”, chit cd eu n-am
de fapt pielea neagra, ci de o nuanta draguta de cafeniu inchis.
Chiar asa, socotesc ca-i dragutd. Asa m-a facut bunul Dumnezeu
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si, din moment ce El este bun si a spus cd toatd Creatia Lui e
buna, si culoarea pielii mele trebuie sa fie draguta!

Pe atunci ne spuneam unii altora chiar si ,negrotei”, un alt
cuvant care scandalizeaza acum pe toatd lumea. Mie indignarea
asta mi se pare prea de tot. Un cuvant nu-i decat un cuvant si
nimic mai mult, eu asa vad lucrurile. Orice cuvant poate fi fru-
mos, la fel de bine cum poate fi urat. Ce conteaza cu adevarat
este caracterul omului, nu felul in care i se zice. Greutatile pe care
le-am infruntat impreuna cu Katie au fost mult mai importante
decat felul in care ni se spunea. ,,Negrotei”, socotesc eu, e o vorba
care nu-i cu nimic mai frumoasa ori mai urata decat ,,gunoi alb”".

Cu toate ca Katie era alba si eu neagra, odatd ce ne-am obis-
nuit cu asta, diferenta dintre noi ne-a apropiat si mai tare — nu
fiindcd am ajuns sa ne asemandm, ci tocmai pentru ca eram dife-
rite. i nu ne deosebeam doar in ceea ce priveste culoarea pielii.
Eu cred ca deosebirile ne fac mai puternici. In cazul nostru, cel
putin, asa s-a intamplat.

Peste ani, cand eram deja femei in toata firea, ne era cu nepu-
tinta chiar si sd sedem una langa cealalta in tren. Katie stdtea in
fata cu albii, iar eu in sectorul destinat celor de culoare. Treaba
asta 1i ofusca pe multi negri, si 1i inteleg. Eu una insd n-o puneam
la inima. Asa stdteau, pur si simplu, lucrurile pe atunci. Poate ca
era nedrept, dar acesta era mersul lucrurilor, si nu socoteam ca-i
de datoria mea sa-1 schimb. Eu vdd un pic altfel treburile astea.
Nedreptatile pot fi indreptate cu ajutorul legilor, dar existd o
singura cale de a schimba sufletele oamenilor si de a aduce tutu-
ror adevarata libertate. Pana una-alta, socotesc ca datoria mea e
sd-mi trdiesc viata dupa voia lui Dumnezeu, nu sa incerc a drege
toate nedreptatile din lume.

Nu cd n-as fi de pdrere cd s-ar cuveni ca negrii sa poata vota,
sd se aseze unde poftesc si sa traiasca unde doresc si sd fie ceea ce
vor ei sa fie. Dupa toti anii petrecuti pe acest pamant, am invatat
insd un lucru: pe termen lung, sufletul omului e de o suta de ori

* ,White trash” in limba englezd, este o expresie peiorativd care descria
initial populatia americand sdraca (n.tr.).
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mai important decat drepturile pe care le ai, locul in care te asezi,
felul cum ti se spune si dacd ai sau nu drept de vot.

In timp ce va spun povestea noastra sau, mai bine zis, in timp
ce ma pregdtesc sa v-o spun — chit ca n-am s-o pot depana intr-o
singurd carte si deocamdatd abia de-ncerc sd-mi indrept gandu-
rile pe fagasul potrivit — Imi privesc mainile zbarcite, asezate pe
bratele fotoliului, si mai ca nu le recunosc. Cate n-au facut mai-
nile astea! Au cules bumbac, au leganat copilasi, au tinut o arma,
au ingropat fiinte dragi...

De ce va spun toate astea? Ca sa va dumiriti, probabil, ca
ceea ce am sd va povestesc s-a intamplat demult, iar timpul tre-
cut de atunci nu se masoara numai in ani. Ca sa ma-ntelegeti,
trebuie sd va dati seama cat de diferit era totul pe atunci. Dupa
cum am mai zis, mai nou, unii negri bat cu pumnul in masa,
cerand fel de fel de drepturi, dar ma-ndoiesc cd voi, ascultdtorii —
pardon, cititorii — mei mai tineri, aveti habar cat de norocosi
sunteti sa trditi in vremurile astea. Tot taraboiul dsta in privinta
drepturilor si-o fi avand si el rostul lui, dar sunt clipe in care pe
mine una ma face sa ma simt prost. Nu-mi place furia cu care isi
revendica unii drepturile. Toti cei din neamul meu am fost sclavi
s-am incercat totusi sd nu ne descurajam in fata greutatilor. Pur
si simplu asta era situatia. Nu ma intelegeti gresit, sunt si eu de
parere ca sclavia n-ar fi trebuit sd existe defel si ca a fost drept sa
se porneasca un razboi pentru abolirea ei. Doar ca pe atunci noi,
sclavii din comitatul Shenandoah, neavand incotro, ne vedeam
pur si simplu de vietile noastre, asa grele cum erau ele.

Asta panad-n anul cand totul s-a schimbat.

Dar mai aveti putina rdbdare si ldsati-ma sa va mai spun cate
ceva despre Katie. De fapt, ceea ce sunt chititd sa va spun nu-i
nicidecum o poveste. Este adevarul despre cine eram noi doua si
ce-am facut. Vietile noastre erau ca doud rauri ce curgeau unul
langa celdlalt pana au ajuns sd se contopeasca dand nastere unui
fluviu ce a devenit un soi de poveste.

La inceput, Katie si cu mine ne descriam separat primii ani,
dar in scurta vreme cele doua istorii personale au ajuns sa se



14 Michael Phillips

impleteasca. Eu am Inceput sa relatez in cuvintele mele lucruri
pe care le auzisem de la ea, iar mai apoi am ajuns sa redau totul
ca vazut prin ochii ei. Vasdzicd, ce astern eu acum pe hartie nu
sunt doud povestiri de sine stdtatoare, ci douad fire de tort ce se
imbinad sa formeze o singura tesaturd, de nedestramat.

Aceia dintre voi care n-ati cunoscut-o pe Katie, si poate nici
pe mine, aflati ca numele meu este Mary Ann Jukes. Dar de cand
ma stiu mi s-a spus, simplu, Mayme. Iar Katie, botezata Kathleen
O’Bannon Clairborne, s-a nascut pe o mare plantatie din sud,
aflata cale de doar cateva mile la vest de targul Greens Crossing
din comitatul Shenandoah. Iar punctele comune din istoriile
noastre se cam termina aici.

Am sa va rog sa va folositi nitel fantezia si sa va intoarceti
in acele timpuri de mult apuse cand Statele Unite se razboiau
intre ele. Era In 1861. Acela era anul de la care isi incepea Katie
povestirea de fiecare datd, asa ca de acolo am sa incep si eu.
Katie nu avea decat 10 ani in primédvara aceea, iar eu aveam 11.
Pe atunci inca nu ne cunosteam. Milele dintre noi nu erau multe
la numar, dar din alte puncte de vedere, ne despartea parca o
lume intreaga.

Toate s-au petrecut la nord-est de Charlotte, in Carolina de
Nord, unde se afld comitatul Shenandoah si ordselul Greens
Crossing.
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Un soare dogoritor se ridica in acea zi de primdvara
peste peisajul linistit.

Asa 1si incepea Katie mereu povestirea. Acelasi soare, bag
seama, a rasarit si ne-a scdldat pe amandoua cu razele lui in ziua
aceea, chiar dacd ne aflam in parti diferite ale comitatului si toti
ai mei erau sclavi pe o plantatie aflata cale de sase-opt mile de
cea a tatdlui ei.

Dis-de-dimineata, povestea Katie, sclavii privird afara si,
vazand aburii de caldura ce se inaltau de-a valatucul din paman-
tul umed, oftara cu naduf.

Pe campuri avea sd fie nadusitor, si munca grea. Cata vreme
tinuse iarna cea blanda, n-avusesera de tras prea tare. Azi insa,
aveau sa munceasca iar pe rupte, asa cum se intampla intot-
deauna in aceasta perioadd a anului. Colinele si vdile se intin-
deau cat vedeai cu ochii, cale de sute de mile in toate directiile.
Pamantul era gras si manos, iar pe el cresteau o multime de cul-
turi ce aduceau bunadstare stapanilor de plantatii.

Dar pentru cei nascuti cu pielea neagra, nu era nici locul, nici
timpul In care sd vii pe lume. Sclavii de pe plantatia noastrd o
stiau prea bine; si cei pe care-i avea tatal lui Katie.

Acesta lua micul dejun devreme si-apoi iesi sa anunte ca azi
vor termina de arat cei 15 acri din est. Dacd are sd tina vremea
frumoasa dupd ploaia de saptamana trecuta, urma stapanul,
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de-acolo vor trece direct la cei 28 de acri ce margineau raul in
nord, pe careli voia gata de Insamantare pand saptamana viitoare.
Graul fusese deja semdnat. Acum venise randul bumbacului.

Acestea fiind zise, stapanul se Intoarse in casa sa-si ispra-
veasca micul dejun. Negrii de parte barbateasca inhamara boii,
incdrcara uneltele in trei carute si pornira spre camp. Femeile
aveau sd-i urmeze cu apa si de-ale gurii dupa incheierea treburi-
lor din gospodarie.

La amiaza soarele era sus pe cer, iar cdldura umeda te facea sa
crezi cd-i iunie, nu aprilie. Nu se simtea nicio adiere de vant. Chit
cd in Carolina de Nord pana si zilele de primavard pot fi de-a
dreptul supardtoare, era mult mai cald ca de obicei la inceput
de sezon.

O fetita alba se plimba de-a lungul unui drumeag dintre doua
campuri partial cultivate. Peste patru luni, din aceeasi tdrana
avea sa se Tnalte cultura de bumbac a tatdlui ei, 0o mare de gheme
albe si pufoase. In spatele copilei venea zburdalnic Rusty, un
Golden Retriever care, de un an incoace, de cand il primise de la
tatdl ei ca pui, o insotea pretutindeni.

Fetita era Kathleen Clairborne. Katie spunea mereu aceasta
parte a povestii ei de parca ar fi fost vorba de altcineva. Uneori o
infdtisa drept perioada de dinaintea trezirii ei launtrice. Banuiesc
ca toti trebuie sa ne trezim odatd s-odata, fiecare la momentul si
la varsta cand i este dat. Uneori imprejurarile sunt cele care i
desteapta pe oameni, alteori suferinta ori greutatile. Pe masura
ce-am Inaintat In varsta, am observat un lucru curios: de una
singurd, fericirea nu duce decat rareori la desteptarea launtrica.
Ceea ce trezeste cel mai repede sufletul unui om este durerea.
De cele mai multe ori, presupun ca desteptarea vine odata cu
varsta, pe masura ce devenim mai infelepti.

Totusi, e trist ca unii oameni nu par sa se destepte nicicand pe
de-a-ntregul, oricat de mult ar trai.

Pe cand povestea de fetita aceea care se plimba pe camp, Katie
spunea cd era o alta fiinta pe atunci. Inca nu se desteptase.



