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Eu și Katie ne născuserăm în același comitat, la doar un an diferență 
una de cealaltă, dar era ca și cum ne-am fi născut la capete opuse ale 
lumii, ea într-un veac, eu într-altul…

Depănând amintiri…

Izvodesc povești de când mă știu. 
Din câte țin eu minte, m-am apucat a ticlui istorioare ca să-l 

ostoiesc pe frățiorul meu când plângea. Dacă izbuteam să-i abat 
gândurile un minut-două de la foamea ce-i rodea pântecele și 
dorul de mămuca noastră ce muncea încă pe câmp, se liniștea și 
începea să m-asculte cu băgare de seamă. Apoi trebuia să născo­
cesc repejor o nouă poveste.

Și-apoi o alta și tot așa… și le înnădeam pe toate între ele prin 
câte-o vorbă năstrușnică și schimbându-mi glasul după cel al 
personajelor ca să mă privească mai departe cu ochii lui mari și 
să nu se pună iar pe plâns.

În scurtă vreme depănam deja povești care-l acaparau cu 
orele. Povestea se-nchega pe măsură ce-i dădeam înainte, fără să 
am vreodată habar ce are să urmeze. Iar a doua zi, când mă ruga 
să-i mai spun povești, porneam de unde mă oprisem în ajun, 
înșirând mai departe mărgăritare.

Câteodată se-ntâmpla să ridic privirea și s-o văd pe mămuca 
noastră care, ajunsă în sfârșit acasă, asculta la rându-i, cu o 
expresie tainică pe chip, poveștile pe care i le spuneam ălui mic, 
frățiorului meu Samuel.
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— Povestea asta de la cin’ o auziși, copilă? mă întrebă ea  
o dată. 

I-am spus că n-am auzit-o de la nimeni. Era doar o plăsmuire 
a minții mele.

— Da’ zicătorile alea de le-nnădești tu pe ici, pe colo, de un’ 
le știi? 

Am ridicat din umeri. Adevărul e că nu prea mă gândisem  
la asta.

— Pe alea de un’ le-ai învățat? stărui ea.
— De nicăieri, mămucă.
— Da’ ești prea mică să cunoști unele ca acestea.
— N-am ce-i face, mămucă. Îmi ies pur și simplu pe gură în 

timp ce spun povestea. 
Atunci mămuca a zis ceva ce n-am uitat niciodată, iar acele 

cuvinte mi-au dat putere să înfrunt multele momente de cum­
pănă care mi-au înțesat viața.

— Vezi tu, copilă, zise ea, traiu’ nost’ nu-i ușor. Nu știm nicio­
dat’ ce ne-aduce ziua de mâine. Nu ești tu ruptă din soare, da’ 
ești deșteaptă foc. Așa că bag de seamă c-o să răzbești în viață, 
acarce ți s-o întâmpla. 

Făcu o pauză și mă privi cu acel surâs misterios pe care-l sur­
prinsesem pe chipul ei adineauri. Acum c-au trecut anii și sunt 
femeie bătrână, îmi dau seama că privirea aceea oglindea cât de 
mult mă iubește. Apoi mămuca îmi mângâie obrazul cu dosul 
mâinii ei negre și muncite și zise:

— Așa că tu deapănă-ți mai departe poveștile și ia mereu 
seamă la ce-ți spune mintea. Că bunu’ Dumnezeu ți-a dat un har 
cum nu mulți au.

Am încuviințat din cap, chit că de priceput, pricepusem 
numai pe jumătate ce încerca ea a spune. Trec ani și ani de zile 
până să pătrundem pe de-a-ntregul tâlcul cuvintelor pe care ni le 
spun părinții când suntem copii.

La început, după cum v-am mai zis, îi spuneam povești doar 
frățiorului meu Samuel, fără să-mi dea prin cap să aștern vre­
una pe hârtie. Îmi plăcea să ascult poveștile depănate de sclavii 
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bătrâni noaptea, în jurul focului, iar apoi i le spuneam lui Sammy, 
mai punând uneori câte ceva și de la mine. Dintre poveștile știute 
din bătrâni, preferatele mele erau cele despre cumătrul Iepurilă 
și cumătrul Vulpoi. 

Încă nici nu știam să scriu pe vremea când am început să 
ascult poveștile acestea și să i le spun lui Sammy. Dar până să 
împlinesc 10 ani, mămuca mă învățase deja tainele scrisului.

Faptul că știa carte nu era defel un lucru obișnuit. Nu mulți 
sclavi învățau să scrie și să citească. Stăpânii socoteau, vezi bine, 
că era periculos ca sclavii să-nvețe așa ceva. Dar mămuca era 
fiica unei sclave de casă și în copilărie ascultase lecțiile primite 
de copiii stăpânului, iar în rarele ocazii când punea mâna pe câte 
o carte, o citea cu nesaț din scoarță în scoarță.

Vasăzică, mămuca s-a apucat să-mi pună deoparte fiece petic 
de hârtie pe care-l găsea, cel mai adesea hârtii de împachetat 
aruncate la gunoi, pe care le tăia să fie toate de aceeași mărime. 
Cu timpul am început să-mi aștern gândurile într-un soi de jur­
nal, laolaltă cu ideile pentru povești. Iar jurnalul ținut pe acele 
fițuici mi-a dat putere, întocmai cum a spus mămuca, să răzbat 
prin multe clipe de cumpănă și m-a ajutat să țin minte lucrurile 
pe care e important să nu le uiți. 

Și uite-așa m-am apucat eu să ticluiesc povești. Acum țin în 
mâini un suvenir aparte – un jurnal legat în piele, care-i aproape 
de-o seamă cu mine. Cum am intrat în posesia lui constituie 
un amănunt însemnat al poveștii pe care urmează să v-o spun. 
Deocamdată tot ce trebuie să știți este că el cuprinde gândurile 
așternute pe acele hârtiuțe de demult și o seamă de evenimente 
care mi-au marcat viața. 

Pe când scriu aceste rânduri, mai am ceva înaintea ochilor. 
Un obiect mic și albastru, împodobit cu alb și cu auriu, dar nu-l 
pot descrie mai amănunțit fără a vă destăinui povestea lui, or 
încă n-a venit vremea pentru asta. Aceste două lucruri, laolaltă 
cu Biblia mămucăi, sunt tot ce mi-a mai rămas din acele vremuri 
îndepărtate. Numai de m-ar ajuta puterea și mintea să redau în 
cuvinte toate acele amintiri! Cu ajutorul jurnalului și al memoriei, 
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așa șubredă cum e ea, voi încerca așadar să pun cap la cap eveni­
mentele, gândurile și mai cu seamă sentimentele care au modelat 
viața mea și pe cea a lui Katie.

Mai aveți puțintică răbdare și am să explic cine-i Katie. 
La vremea despre care vă vorbesc aveam în jur de șase-șapte 

ani și încă nu știam să scriu. Cum frățiorul meu s-a născut la vreo 
trei ani după mine, el avea pasămite cam trei-patru ani pe atunci, 
vârstă la care e firesc ca o soră mai mare să înceapă a-ți depăna 
povești.

Dacă la vârsta aceea m-am apucat eu să spun povești, asta 
s-a întâmplat cu mai mulți ani în urmă decât vă puteți închipui, 
mai cu seamă aceia dintre voi care socotesc că la 30–40 de ani te 
numești deja om bătrân. N-am de gând să vă destăinui câți ani 
am bătuți pe muchie, dar un lucru-i sigur: trecut-a vreme înde­
lungată de când am spus primele mele povești. 

Mi-aduc aminte ce m-am mai crucit de mirare, dar și de 
spaimă când am văzut pentru prima dată un automobil! La înce­
putul noului veac trăiam încă în comitatul Shenandoah, și dej 
noutățile se țineau lanț. Telefonul, aparatul de fotografiat, curen­
tul electric – toate au apărut una după alta, cât ai clipi din ochi.

Așa că-i probabil lesne de-nțeles de ce mi-e așa de greu să-mi 
amintesc datele exacte la care s-au petrecut lucrurile. Iar dacă 
m-ați întreba de poveștile pe care i le spuneam lui Samuel, v-aș 
răspunde că nu mai țin minte niciuna, așa cum nu țin minte ce 
s-a întâmplat în ziua în care m-am născut.

Vă-ntrebați pesemne ce m-a împins să mă-ntorc în timp, la 
anii petrecuți în comitatul Shenandoah din Carolina de Nord. 
Mai ales că acelea au fost, în parte, vremuri de-a dreptul cum­
plite. Ei bine, s-a întâmplat ceva ce m-a făcut să retrăiesc trecutul. 
Pe al meu și al lui Katie.

În fine, nu-mi mai aduc aminte cum mi se înfiripau în minte 
poveștile pe care i le spuneam frățiorului meu – pe care dintre 
ele le auzisem de la alți povestitori negri și pe care le născoceam 
eu. Cred că unele dintre ele se împleteau și cu cântece vechi 
de-ale sclavilor, fiindcă ne era drag tuturor să cântăm. Chiar și 
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acum, când le cânt, primii ani ai vieții mi se înfățișează uneori 
în fața ochilor cu o claritate nemaipomenită. Apoi încep însă a se 
pierde încet în negura timpului, de parcă m-aș uita în zare într-o 
dimineață de iarnă rece și însorită, iar ceața se tot îngroașă și se 
îngroașă până ce nu mai deslușesc nimic. Așa se întâmplă când 
încerc să mă gândesc la Samuel.

Năstrușnică mai e memoria omului! Unele lucruri îți rămân 
întipărite adânc în memorie, altele se șterg. Uneori, bunăoară, 
mi-e mai ușor să-mi amintesc ceva ce s-a întâmplat pe când 
aveam șapte ani decât ce s-a întâmplat ieri. 

Dar amintirile mele cele mai clare încep de la vârsta de 15 ani.
Atunci am cunoscut-o pe Katie.
Gândurile îmi zboară fără să vreau la acei ani și la schimbările 

care au avut loc de atunci în lume. Oamenii o numesc nostal­
gie – amintirea vremurilor de odinioară, când lumea era cu totul 
diferită de cea de azi.

Îmi vin în minte o puzderie de povești… o mulțime de amin­
tiri – amintiri frumoase, amintiri triste și unele de-a dreptul 
înspăimântătoare, fiindcă acelea au fost vremuri cât se poate  
de crunte.

Probabil că i-oi fi spus povești și lui Katie – la început ca să-i 
risipesc teama din suflet. Dar nici cu gândul n-am gândit că 
povestea care va stârni cel mai mult interesul lumii va fi chiar 
povestea noastră: a mea și a ei.

De fapt, nu-i doar o poveste. E ceea ce s-a întâmplat cu 
adevărat. Se poate spune că eram două fete ca oricare altele, 
cu singura deosebire că una dintre noi era albă, iar cealaltă de 
culoare. Și că am trăit sub același acoperiș în ultima parte a 
războiului dintre state. 

Mai nou, unii o iau drept jignire să ni se spună „persoane 
de culoare”, dar eu una nu văd de ce se face atâta tevatură din 
pricina asta. Or fi socotind pesemne că este urât să fim numiți  
„de culoare” și frumos este să ne spunem „negri”, chit că eu n-am 
de fapt pielea neagră, ci de o nuanță drăguță de cafeniu închis. 
Chiar așa, socotesc că-i drăguță. Așa m-a făcut bunul Dumnezeu 
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și, din moment ce El este bun și a spus că toată Creația Lui e 
bună, și culoarea pielii mele trebuie să fie drăguță!

Pe atunci ne spuneam unii altora chiar și „negrotei”, un alt 
cuvânt care scandalizează acum pe toată lumea. Mie indignarea 
asta mi se pare prea de tot. Un cuvânt nu-i decât un cuvânt și 
nimic mai mult, eu așa văd lucrurile. Orice cuvânt poate fi fru­
mos, la fel de bine cum poate fi urât. Ce contează cu adevărat 
este caracterul omului, nu felul în care i se zice. Greutățile pe care 
le-am înfruntat împreună cu Katie au fost mult mai importante 
decât felul în care ni se spunea. „Negrotei”, socotesc eu, e o vorbă 
care nu-i cu nimic mai frumoasă ori mai urâtă decât „gunoi alb”*. 

Cu toate că Katie era albă și eu neagră, odată ce ne-am obiș­
nuit cu asta, diferența dintre noi ne-a apropiat și mai tare – nu 
fiindcă am ajuns să ne asemănăm, ci tocmai pentru că eram dife­
rite. Și nu ne deosebeam doar în ceea ce privește culoarea pielii. 
Eu cred că deosebirile ne fac mai puternici. În cazul nostru, cel 
puțin, așa s-a întâmplat.

Peste ani, când eram deja femei în toată firea, ne era cu nepu­
tință chiar și să ședem una lângă cealaltă în tren. Katie stătea în 
față cu albii, iar eu în sectorul destinat celor de culoare. Treaba 
asta îi ofusca pe mulți negri, și îi înțeleg. Eu una însă n-o puneam 
la inimă. Așa stăteau, pur și simplu, lucrurile pe atunci. Poate că 
era nedrept, dar acesta era mersul lucrurilor, și nu socoteam că-i 
de datoria mea să-l schimb. Eu văd un pic altfel treburile astea. 
Nedreptățile pot fi îndreptate cu ajutorul legilor, dar există o 
singură cale de a schimba sufletele oamenilor și de a aduce tutu­
ror adevărata libertate. Până una-alta, socotesc că datoria mea e 
să-mi trăiesc viața după voia lui Dumnezeu, nu să încerc a drege 
toate nedreptățile din lume. 

Nu că n-aș fi de părere că s-ar cuveni ca negrii să poată vota, 
să se așeze unde poftesc și să trăiască unde doresc și să fie ceea ce 
vor ei să fie. După toți anii petrecuți pe acest pământ, am învățat 
însă un lucru: pe termen lung, sufletul omului e de o sută de ori 

* „White trash” în limba engleză, este o expresie peiorativă care descria 
inițial populația americană săracă (n.tr.).
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mai important decât drepturile pe care le ai, locul în care te așezi, 
felul cum ți se spune și dacă ai sau nu drept de vot.

În timp ce vă spun povestea noastră sau, mai bine zis, în timp 
ce mă pregătesc să v-o spun – chit că n-am s-o pot depăna într-o 
singură carte și deocamdată abia de-ncerc să-mi îndrept gându­
rile pe făgașul potrivit – îmi privesc mâinile zbârcite, așezate pe 
brațele fotoliului, și mai că nu le recunosc. Câte n-au făcut mâi­
nile astea! Au cules bumbac, au legănat copilași, au ținut o armă, 
au îngropat ființe dragi…

De ce vă spun toate astea? Ca să vă dumiriți, probabil, că 
ceea ce am să vă povestesc s-a întâmplat demult, iar timpul tre­
cut de atunci nu se măsoară numai în ani. Ca să mă-nțelegeți, 
trebuie să vă dați seama cât de diferit era totul pe atunci. După 
cum am mai zis, mai nou, unii negri bat cu pumnul în masă, 
cerând fel de fel de drepturi, dar mă-ndoiesc că voi, ascultătorii –  
pardon, cititorii – mei mai tineri, aveți habar cât de norocoși 
sunteți să trăiți în vremurile astea. Tot tărăboiul ăsta în privința 
drepturilor și-o fi având și el rostul lui, dar sunt clipe în care pe 
mine una mă face să mă simt prost. Nu-mi place furia cu care își 
revendică unii drepturile. Toți cei din neamul meu am fost sclavi 
ș-am încercat totuși să nu ne descurajăm în fața greutăților. Pur 
și simplu asta era situația. Nu mă înțelegeți greșit, sunt și eu de 
părere că sclavia n-ar fi trebuit să existe defel și că a fost drept să 
se pornească un război pentru abolirea ei. Doar că pe atunci noi, 
sclavii din comitatul Shenandoah, neavând încotro, ne vedeam 
pur și simplu de viețile noastre, așa grele cum erau ele.

Asta până-n anul când totul s-a schimbat.
Dar mai aveți puțină răbdare și lăsați-mă să vă mai spun câte 

ceva despre Katie. De fapt, ceea ce sunt chitită să vă spun nu-i 
nicidecum o poveste. Este adevărul despre cine eram noi două și 
ce-am făcut. Viețile noastre erau ca două râuri ce curgeau unul 
lângă celălalt până au ajuns să se contopească dând naștere unui 
fluviu ce a devenit un soi de poveste.

La început, Katie și cu mine ne descriam separat primii ani, 
dar în scurtă vreme cele două istorii personale au ajuns să se 



14 Michael Phillips

împletească. Eu am început să relatez în cuvintele mele lucruri 
pe care le auzisem de la ea, iar mai apoi am ajuns să redau totul 
ca văzut prin ochii ei. Vasăzică, ce aștern eu acum pe hârtie nu 
sunt două povestiri de sine stătătoare, ci două fire de tort ce se 
îmbină să formeze o singură țesătură, de nedestrămat.

Aceia dintre voi care n-ați cunoscut-o pe Katie, și poate nici 
pe mine, aflați că numele meu este Mary Ann Jukes. Dar de când 
mă știu mi s-a spus, simplu, Mayme. Iar Katie, botezată Kathleen 
O’Bannon Clairborne, s-a născut pe o mare plantație din sud, 
aflată cale de doar câteva mile la vest de târgul Greens Crossing 
din comitatul Shenandoah. Iar punctele comune din istoriile 
noastre se cam termină aici.

Am să vă rog să vă folosiți nițel fantezia și să vă întoarceți 
în acele timpuri de mult apuse când Statele Unite se războiau 
între ele. Era în 1861. Acela era anul de la care își începea Katie 
povestirea de fiecare dată, așa că de acolo am să încep și eu. 
Katie nu avea decât 10 ani în primăvara aceea, iar eu aveam 11.  
Pe atunci încă nu ne cunoșteam. Milele dintre noi nu erau multe 
la număr, dar din alte puncte de vedere, ne despărțea parcă o 
lume întreagă.

Toate s-au petrecut la nord-est de Charlotte, în Carolina de 
Nord, unde se află comitatul Shenandoah și orășelul Greens 
Crossing. 



1
Vântul schimbării
Un soare dogoritor se ridică în acea zi de primăvară 

peste peisajul liniștit.
Așa își începea Katie mereu povestirea. Același soare, bag 

seama, a răsărit și ne-a scăldat pe amândouă cu razele lui în ziua 
aceea, chiar dacă ne aflam în părți diferite ale comitatului și toți 
ai mei erau sclavi pe o plantație aflată cale de șase-opt mile de 
cea a tatălui ei. 

Dis-de-dimineață, povestea Katie, sclavii priviră afară și, 
văzând aburii de căldură ce se înălțau de-a vălătucul din pămân­
tul umed, oftară cu năduf.

Pe câmpuri avea să fie nădușitor, și munca grea. Câtă vreme 
ținuse iarna cea blândă, n-avuseseră de tras prea tare. Azi însă, 
aveau să muncească iar pe rupte, așa cum se întâmpla întot­
deauna în această perioadă a anului. Colinele și văile se întin­
deau cât vedeai cu ochii, cale de sute de mile în toate direcțiile. 
Pământul era gras și mănos, iar pe el creșteau o mulțime de cul­
turi ce aduceau bunăstare stăpânilor de plantații. 

Dar pentru cei născuți cu pielea neagră, nu era nici locul, nici 
timpul în care să vii pe lume. Sclavii de pe plantația noastră o 
știau prea bine; și cei pe care-i avea tatăl lui Katie. 

Acesta luă micul dejun devreme și-apoi ieși să anunțe că azi 
vor termina de arat cei 15 acri din est. Dacă are să țină vremea 
frumoasă după ploaia de săptămâna trecută, urmă stăpânul, 
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de-acolo vor trece direct la cei 28 de acri ce mărgineau râul în 
nord, pe care îi voia gata de însămânțare până săptămâna viitoare. 
Grâul fusese deja semănat. Acum venise rândul bumbacului. 

Acestea fiind zise, stăpânul se întoarse în casă să-și ispră­
vească micul dejun. Negrii de parte bărbătească înhămară boii, 
încărcară uneltele în trei căruțe și porniră spre câmp. Femeile 
aveau să-i urmeze cu apă și de-ale gurii după încheierea treburi­
lor din gospodărie.

La amiază soarele era sus pe cer, iar căldura umedă te făcea să 
crezi că-i iunie, nu aprilie. Nu se simțea nicio adiere de vânt. Chit 
că în Carolina de Nord până și zilele de primăvară pot fi de-a 
dreptul supărătoare, era mult mai cald ca de obicei la început  
de sezon. 

O fetiță albă se plimba de-a lungul unui drumeag dintre două 
câmpuri parțial cultivate. Peste patru luni, din aceeași țărână 
avea să se înalțe cultura de bumbac a tatălui ei, o mare de gheme 
albe și pufoase. În spatele copilei venea zburdalnic Rusty, un 
Golden Retriever care, de un an încoace, de când îl primise de la 
tatăl ei ca pui, o însoțea pretutindeni.

Fetița era Kathleen Clairborne. Katie spunea mereu această 
parte a poveștii ei de parcă ar fi fost vorba de altcineva. Uneori o 
înfățișa drept perioada de dinaintea trezirii ei lăuntrice. Bănuiesc 
că toți trebuie să ne trezim odată ș-odată, fiecare la momentul și 
la vârsta când îi este dat. Uneori împrejurările sunt cele care îi 
deșteaptă pe oameni, alteori suferința ori greutățile. Pe măsură 
ce-am înaintat în vârstă, am observat un lucru curios: de una 
singură, fericirea nu duce decât rareori la deșteptarea lăuntrică. 
Ceea ce trezește cel mai repede sufletul unui om este durerea.  
De cele mai multe ori, presupun că deșteptarea vine odată cu 
vârsta, pe măsură ce devenim mai înțelepți.

Totuși, e trist că unii oameni nu par să se deștepte nicicând pe 
de-a-ntregul, oricât de mult ar trăi. 

Pe când povestea de fetița aceea care se plimba pe câmp, Katie 
spunea că era o altă ființă pe atunci. Încă nu se deșteptase. 


