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În deşert

Jebel ez Zubleh este un lanţ muntos care se întinde pe mai bine de
cincizeci de mile [cca 80 km], atât de îngust încât, desenat pe hartă,

seamănă cu o omidă ce îşi croieşte drumul între miazăzi şi miază -
noapte. Privind în depărtare, de pe vârful stâncilor alb-roşiatice, şi
căutând cu privirea drumul răsăritului de soare, vezi pretutindeni
Deşertul Arabiei, unde vânturile de la răsărit, atât de temute de
viticultorii din Ierihon, îşi fac jocul încă din vremuri străvechi. Poa -
lele muntelui sunt bine acoperite de nisipurile azvârlite de Eufrat,
rămase acolo pe vecie, căci muntele este un zid ce străjuieşte păşunile
Moabului şi ale Amonului la apus – păşuni care altminteri ar fi fost
înghiţite de deşert.

Arabii şi-au pus amprenta graiului asupra a tot ce se întinde la
sud şi la est de Iudeea, astfel că, în limba lor, vechiul Jebel este părin -
tele a nenumărate văi secate care, întretăind drumul roman – astăzi
doar o părere a ceea ce a fost odată, o potecă prăfuită care slujeşte
pelerinilor sirieni în drum spre ori dinspre Mecca –, îşi şerpuiesc
făgaşele, adâncindu-se tot mai mult, pentru a adăposti puhoaiele cu
care le năpădesc ploile anotimpului ploios în Iordan sau în ultima
lor destinaţie, Marea Moartă. Din fundul unei văi ca acestea – sau,
mai precis, din aceea care începe la capătul extrem al Jebelului şi care,
lăţindu-se spre nord-est, se preface în albie pentru râul Iaboc – se
iveşte un călător, îndreptându-se spre platourile deşertului. Asupra
acestei persoane rugăm cititorul să-şi abată atenţia. 

Judecând după înfăţişare, era un bărbat cam la patruzeci şi cinci
de ani. Barba lui, altădată neagră ca tăciunele, atârnându-i în voie pe
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piept, era acum vărgată cu alb. Faţa îi era arsă de soare, de culoarea
boabelor de cafea prăjite, ascunsă de un kufiyeh roşu (cum este
numită până astăzi învelitoarea capului de către copiii deşertului) 
ce o ascundea privirii aproape de tot. Din când în când, îşi ridica
ochii – erau mari şi întunecaţi. Era înveşmântat în straiele atât de
obişnuite pretutindeni în Orient, care îi fluturau în bătaia vântului;
dar stilul lor nu poate fi descris mai amănunţit, pentru că bărbatul
şade sub coviltirul unui cort minuscul, aşezat pe spinarea unei
impunătoare cămile albe.

Este puţin probabil că oamenii născuţi în Occident depăşesc vreo -
dată impresia pe care le-o face prima oară priveliştea unei cămile
echipate pentru deşert. Obişnuinţa, fatală altor ciudăţenii, afectează
sentimentul acesta prea puţin. La capătul lungilor călătorii în cara -
vane, după ani în şir de convieţuire alături de beduini, oriunde s-ar
afla, occidentalii se vor opri şi vor aştepta cu veneraţie trecerea aces -
tui animal falnic. Farmecul nu-i stă în înfăţişare, căreia nici măcar
dragostea nu-i poate adăuga frumuseţe; nici în mers, cu paşii fără
zgomot; şi nici în felul greoi în care se înclină. Ca bunătatea mării
faţă de o corabie, aşa este cea a deşertului faţă de această creatură. O
învăluie cu toate misterele sale în aşa fel încât, privind-o, nu putem
să nu ne gândim că avem în faţa ochilor o minune.

Animalul care tocmai a ieşit din vale merită din plin străvechiul
omagiu. Culoarea şi înălţimea, lăţimea piciorului, mărimea trun -
chiului, fără pic de grăsime şi ticsit de muşchi, gâtul prelung şi zvelt,
curbat ca al unei lebede, capul, lat între ochi şi prelungit de un bot
atât de ascuţit, încât s-ar fi putut strecura în brăţara unei doamne,
mişcarea, pasul lung şi elastic, cu călcătura hotărâtă şi tăcută – toate
îi atestau sângele sirian, bătrân precum zilele lui Cirus şi de o valoare
întru totul inestimabilă. Purta un căpăstru tradiţional, care-i acoperea
fruntea cu ciucuri stacojii şi-i împodobea gâtul cu lănţişoare de alamă
la capetele cărora zăngănea câte un clopoţel de argint; însă căpăstrul
nu avea nici dârlog pentru călăreţ, nici curele pentru înhămat. 

Povara cocoţată pe spinarea cămilei era o invenţie care, printre
alte popoare decât cele ale Orientului, l-ar fi făcut celebru pe inven -
tator. Aceasta consta din două cutii de lemn, care abia dacă măsurau
patru picioare [1,2 m] în lungime, atârnând în balans câte una pe
fiecare parte. Spaţiul dintre ele, căptuşit cu ţesături moi şi acoperit de
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covoare, era amenajat atât cât să-i permită stăpânului să şadă sau să
stea pe jumătate culcat. Deasupra era întinsă o tendă de culoare
verde. Nişte pieptare şi cingători late, fixate cu mii de noduri şi
legături, ţineau aranjamentul în poziţia firească. Asta era ceea ce
născociseră ingenioşii fii ai lui Cuş pentru a face confortabile potecile
arse de soare ale sălbăticiei, de-a lungul cărora îi purtau datoriile,
dar adesea şi plăcerile.

Când dromaderul se înălţă din ultima deschizătură a văii, dru -
meţul trecuse graniţa vechiului Amon, acum El Belka. Era dimineaţă.
Înainte îi stătea soarele, pe jumătate învăluit într-o pâclă alburie;
înainte i se întindea şi deşertul – nu tărâmul nisipurilor mişcătoare,
care se afla mai departe, ci regiunea unde vegetaţia se împuţinează
încetul cu încetul, unde bolovani de granit şi pietre brun-cenuşii pre -
sară pământul printre răzleţe acacii chinuite şi smocuri de iarba-că -
milei. Stejarul, murul, căpşunul sălbatic rămă seseră în urmă, ca şi
cum ar fi ajuns la un hotar, s-ar fi uitat în zare spre pustiul arid şi
s-ar fi ghemuit de frică.

Şi aici se sfârşea o potecă. Cămila părea că goneşte pe nesimţite,
ca niciodată până atunci. Îşi lungi şi îşi iuţi pasul, îndreptându-şi
capul drept înainte, spre orizont. Prin nările-i largi, sorbea vântul cu
înghiţituri mari. Lectica aluneca, legănându-se ca o corabie în vâltoa -
rea valurilor. Sub paşii săi foşneau pe alocuri frunze uscate adunate
în mormane. Când şi când, o mireasmă aidoma absintului îndulcea
aerul. Ciocârlia şi drepnea îşi luau zborul, iar potârnichi albe se
fereau şuierând şi cloncănind din cale. Mai rar, câte o vulpe sau o
hienă îşi iuţea galopul ca să-i studieze pe intruşi de la o distanţă
sigură. În depărtări, pe partea dreaptă îşi iţeau culmile munţii
Jebelului, vălul gri-perlă ce odihnea peste ei preschimbându-se pe
moment într-un purpuriu pe care soarele avea să-l facă de neasemuit
câteva ceasuri mai târziu. Dincolo de piscurile cele mai înalte, un
vultur descria cu aripile-i cuprinzătoare cercuri din ce în ce mai largi.
Dar străinul de sub coviltirul verde nu vedea nimic din toate acestea
sau, cel puţin, nu dădea vreun semn de recunoaştere. Ochii lui pri -
veau ţintă, visători. Bărbatul, la fel ca şi animalul, păreau că se află
sub o călăuzire.

Vreme de două ceasuri, dromaderul îşi continuă goana, ţinând
cu sârguinţă pasul şi direcţia spre răsărit. În tot acest răstimp,
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drumeţul nu îşi schimbase poziţia, nici nu se uită, măcar o dată, la
stânga sau la dreapta. În deşert, distanţa nu se măsoară în mile 
sau leghe, ci în saat, sau ore, şi în manzil, sau opriri: în prima sunt
cuprinse trei leghe şi jumătate [cca 16 km], în cea de-a doua,
cincisprezece sau douăzeci şi cinci [cca 70 sau 120 km]. Dar acestea
sunt norma pentru o cămilă obişnuită; un exemplar din rasa siriană
pură poate parcurge cu uşurinţă trei leghe [cca 14 km]. În plină
viteză, poate chiar să întreacă vânturile obişnuite. Ca urmare a
înaintării rapide, peisajul se schimbase. Jebelul se întindea pe linia
orizontului dinspre apus ca o panglică de un albastru pal. Câte o
movilă ori un deluşor de argilă şi nisip întărit se profila ici şi colo.
Din când în când, pietre bazaltice îşi ridicau coroanele rotunde,
veritabile avanposturi ale muntelui împotriva forţelor câmpiei. În
rest însă, pretutindeni era nisip, uneori fin ca plajele spălate de ape,
alteori îngrămădit în creste vălurite; ici, valuri retezate de vânt, colo,
borduri întinse. Apoi, şi vremea se schimbă. Soarele, de-acum sus pe
cer, îşi băuse porţia de rouă şi ceaţă şi încălzea briza ce-l mângâia pe
drumeţul de sub tendă. Peste tot, colora pământul într-o albeaţă
uşoară, lăptoasă şi licărea în tot văzduhul.

Mai trecură încă două ceasuri fără odihnă şi fără abatere din
drum. Vegetaţia pierise cu totul. Nisipul, care la suprafaţă prinsese
o crustă tare de se sfărâma în foiţe la fiecare pas, era stăpânul
necontestat al acelor meleaguri. Jebelul nu se mai vedea, iar la orizont
nu se profila niciun punct de reper. Umbra, care până atunci venea
în urma lor, se mutase acum la miazănoapte şi ţinea pasul cu
obiectele care o aruncau. Şi, cum nu se întrevedea niciun semn de
oprire, purtarea drumeţului devenea, cu fiecare moment, mai stranie.

Nimeni, să nu uităm, nu caută în deşert un tărâm al desfătărilor.
Viaţa şi negoţurile îl traversează pe cărări de-a lungul cărora
osemintele vieţuitoarelor moarte sunt presărate drept tot atâtea
blazoane. Aşa sunt drumurile de la o oază la alta, de la o păşune la
alta. Până şi inima celui mai experimentat şeic bate mai iute atunci
când se găseşte singur în regiuni nebătătorite. Tot aşa, bărbatul
nostru nu s-ar fi putut afla în căutare de plăceri, dar nici nu se purta
ca un fugar, căci nu privise în urmă nici măcar o dată. În asemenea
situaţii, frica şi curiozitatea sunt cele mai obişnuite senzaţii încercate;
el însă nu părea să nutrească niciuna din ele. Atunci când sunt
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singuri, bărbaţii se bucură de orice tovărăşie; câinele se preface în
camarad, calul, în prieten de nădejde şi nu-i nicio ruşine să-i cople -
şeşti cu mângâieri şi să le vorbeşti cu drag. Cămila nu primise însă
nicio atenţie de acest gen, nicio atingere, niciun cuvânt.

Exact la vremea prânzului, dromaderul, din proprie voinţă, se
opri şi scoase acel strigăt, sau vaiet, deosebit de jalnic, prin care
specia lui întotdeauna protestează faţă de o încărcătură prea mare şi
prin care uneori cerşeşte atenţie şi odihnă. Auzindu-l, stăpânul se
învioră, trezindu-se parcă dintr-un somn adânc. Trase la o parte
perdelele de la howdah, se uită la soare, cercetă îndelung şi cu atenţie
ţinutul în toate părţile, vrând parcă să identifice un loc stabilit
dinainte. Satisfăcut de cele văzute, trase adânc aer în piept şi încu -
viinţă cu un gest al capului, ca pentru a spune: „În sfârşit, în sfârşit!”
Câteva clipe mai târziu, îşi încrucişă braţele la piept, îşi plecă capul
şi se rugă în tăcere. Odată înfăptuită pioasa datorie, se pregăti 
să coboare. Din gâtul său ieşi sunetul preferat, fără îndoială, al
cămilelor lui Iov – Ikh! Ikh! – semn că trebuiau să îngenuncheze.
Animalul se supuse alene, mormăind în tot acest timp. Călăreţul îşi
puse piciorul pe grumazul zvelt al animalului şi apoi păşi în nisip.
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