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Prietenilor noștri care, cu mulţi ani în urmă, ne-au fost 
colegi în cadrul Campus Christian Fellowship (CCF) și 
InterVarsity de la Humboldt State University. Împreună 

cu voi am învăţat, am meditat, am dezbătut, am râs, ne-am 
zbătut, ne-am rugat… și am crescut în credinţă. Ce temelie 

mai solidă s-ar putea găsi pentru o prietenie trainică? 
Atât pentru Judy, cât și pentru mine, clipele petrecute 
alături de voi se numără printre cele mai frumoase și 

roditoare perioade din vieţile noastre și vă rămânem veșnic 
recunoscători pentru prietenia pe care ne-aţi arătat-o.  

Ne gândim adesea la voi și vă ducem dorul. Inimile tuturor 
celor care au făcut parte din acea părtășie frăţească vor 

rămâne pe veci unite de ale noastre prin legăturile iubirii. 
Cât de scumpă ne este amintirea voastră! 
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Prolog

De acum mulţi dintre voi ăţi fi știind, bag seama, că îmi 
place să depăn povești. Când eram mică, născoceam bunăoară fel 
și fel de istorioare pentru frăţiorul meu. Eram sclavi și duceam o 
viaţă grea, iar snoavele ticluite de mine făceau să treacă timpul 
mai ușor. 

Crescând însă, mi-am dat seama că poveștile cele mai fru-
moase nu sunt nicidecum „născocite”, ci istorii adevărate, care 
înfăţișează lucrurile așa cum s-au petrecut ele de fapt.

Așa am purces carevasăzică a povesti despre viaţa mea de 
după război și despre oamenii dragi pe care i-am avut alături 
în vremurile acelea – despre Katie și unchii ei, despre Emma 
și Josepha, despre Henry și Jeremiah. Și am ajuns a înţelege că 
viaţa fiecăruia e o poveste ce merită spusă, căci viaţa fiecăruia e o 
„poveste adevărată”, întocmai precum istoria mea și a lui Katie.

Ci a spune povestea altuia nu-i, vezi bine, un lucru ușor. 
Trebuie să încerci a gândi cum gândește omul acela și a simţi 
ce simte el. E tare greu să „pătrunzi” în sufletul unui om, dar 
tocmai asta face ca povestea vieţii sale să merite a fi împărtășită, 
căci acolo sălășluiește adevărata fiinţă zămislită de Dumnezeu.

Dacă n-ar fi fost un război care să pună capăt robiei, acum aș 
fi pasămite una dintre sclavele acelea ninse de ani care stau și se 
leagănă în balansoar, depănându-le ălor mici povești știute din 
bătrâni și cântându-le vechi cântări de-ale sclavilor. 

Ci războiul avut-a loc și pus-a capăt robiei pe vremea când 
eram copilă. Și uite așa, din sclavă, am ajuns să fiu o negresă 
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liberă. Războiul a zguduit din temelii întreaga ţară, schimbând 
deopotrivă și vieţile negrilor, și pe cele ale albilor. Iar ceea ce vă 
istorisesc eu aici bunăoară sunt povești despre negri ce învăţau 
să trăiască în libertate, despre albi ce învăţau să trăiască alături 
de negri și despre vremurile de după război când a fi de culoare 
era pe cât de palpitant, pe atât de periculos. Lucrurile se schim-
bau așa de năvalnic că abia puteam ţine pasul cu ele. Se schim-
bau în bine, dar și în rău.

Spun asta, bag seama, căci atât printre albi, cât și printre 
negri, se găseau oameni buni, la fel cum se găseau și oameni răi. 
Iar eu am să vă vorbesc și de unii, și de ăilalţi. 

Cu toate amintirile frumoase care mi-au rămas de atunci, 
adevărul e că acelea au fost vremuri înspăimântătoare, pline de 
primejdii și de suferinţă. Aceia dintre noi care au răzbit prin ele 
au ajuns însă a descoperi cât de adâncă poate fi iubirea. Căci nu 
e pe lumea asta dragoste mai puternică decât cea călită în focul 
încercărilor.

Așa că se poate spune pasămite că vremurile acelea ne-au 
învăţat să ţinem piept greutăţilor și suferinţei, dar, mai presus 
de orice, ne-au învăţat să iubim.



1
Râul vieţii și al morţii
De îndată ce soarele se iţi prin negura zorilor, ridicân-

du-se încet pe cerul Carolinei de Nord, toată lumea știu că avea 
să fie o zi toridă și zăpușitoare.

Până la ora zece a dimineţii, aveam 32 de grade, iar la amiază 
erau deja peste 38 de grade. Nu sufla nici măcar o adiere de vânt. 
Toate treburile ce se cereau făcute pe plantaţia Rosewood au 
fost isprăvite înainte de prânz, căci după aceea nimeni nu era 
dispus să înfrunte arșiţa soarelui decât în caz de strictă necesi-
tate. Bumbacul și celelalte culturi aveau bunăoară să crească mai 
departe și fără ajutorul lor. Buruienile din grădina de zarzavaturi 
mai puteau aștepta o zi. Animalele, iar, și-or purta singure de 
grijă până după-masă, când trebuiau mulse vacile. Vlăguiţi de 
soarele dogoritor, câinii stăteau tolăniţi care pe unde, cu limba 
scoasă de-un cot. Găinile erau prea toropite ca să le ardă de cot-
codăcit. Doar vacile păreau să nu se sinchisească de căldură, con-
tinuând să rumege tacticoase iarba de pe imaș. 

— Ia zi, n-ai vrea să mergem la râu să-ţi vâri piciorușele-n 
apă? îl întrebă Emma Tolan, o negresă înaltă și subţirică în vârstă 
de 21 de ani, pe fiul ei de 4 anișori, un copil dolofan cu pielea 
cafenie. 

— Ba vreau, cum nu! răspunse entuziasmat băieţelul. Hai să 
ne ducem chiar acu’, mămucă!

— Om merge îndată după ce-om prânzi, răspunse Emma. 
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Peste patruzeci de minute, se îndepărtară de casă ţinându-se 
de mână și traversară două câmpuri pline de tulpini verzi ce 
se pârguiau în soare, al căror bumbac tânăra mamă avea să-l 
culeagă împreună cu ceilalţi spre sfârșitul verii, așa cum făcea 
de patru ani încoace, de când ajunsese la Rosewood. La vremea 
sosirii ei aici nu era decât o fostă sclavă fără minte ce tocmai năs-
cuse un prunc pe jumătate alb, al cărui tată era fostul ei stăpân. 
Până atunci se poate spune că ţinuse degeaba umbră pământu-
lui, căci în toată viaţa ei nu fusese de mare ajutor nimănui și, 
știind-o prea bine, Emma se socotea cea mai nevrednică făptură 
din lume. Deși era cea mai vârstnică dintre cele trei fete aduse 
laolaltă de război și nevoite a învăţa să răzbească singure prin 
viaţă, ea fusese mai neajutorată decât celelalte două la un loc.

În memorabila zi în care fata albă o găsise ascunsă în șura de 
la Rosewood, Emma bâiguia fără șir, îngrozită din cale afară, și 
o apucaseră deja durerile facerii, căci stătea, vezi bine, să-l aducă 
pe lume pe pruncul William. Ci, în cei patru ani care trecuseră 
de atunci, negresa se maturizase și se schimbase în mod simţitor, 
rădăcinile transformării crescând încet și nevăzut în sufletul ei 
sub înrâurirea celor două prietene și salvatoare ale sale – alba 
Kathleen Clairborne, căreia îi aparţinea plantaţia, și mulatra 
Mary Ann Daniels, căreia Rosewood îi devenise cămin. 

Iar, în urmă cu o lună, două, în primăvara anului 1869, în inima 
Emmei se petrecură schimbări și mai însemnate, pe care le băgară 
de seamă toţi ceilalţi membri ai neobișnuitei lor familii. Emma 
deveni mai senină. Pe chip i se citea pacea și o nou-dobândită 
încredere în sine. Din cea mai guralivă fiinţă de la Rosewood, se 
transformă în cea mai tăcută. Tot mai des, când se adunau cu toţii 
la masa din bucătărie, unde că odinioară trăncănea ca o moară 
stricată, acum Emma se mulţumea să asculte și să ia aminte. 

Sufletul ei începea să se trezească. 
Or acesta-i cel mai minunat lucru care i se poate întâmpla 

unui om.
Iată, dar, de ce în acea zi călduroasă de iunie, pe când se 

îndrepta împreună cu William spre râu, Emmei nu-i stătea 
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gândul la apa răcoritoare sau la scăldat. Se ducea la râu ca să-și 
amintească.

N-avea să uite nicicând ziua aceea. În săptămânile care tre-
cuseră de atunci se întorsese nu o dată aici. De cele mai multe 
ori, venea singură – să se roage sau să cânte încetișor și să-și lase 
inima scăldată de amintirea senzaţiei simţite când se înălţase din 
apă, cu obrajii și părul șiroind și chipul radiind de fericirea celui 
renăscut. 

Lăudat fie Isus! Acelea au fost singurele ei cuvinte. Nu le stri-
gase în gura mare, așa cum se obișnuia la adunările religioase. 
Pe când se ridica din apele râului, le rostise încet, cu veneraţie, 
abia șoptit. Pentru prima oară, simţea până în adâncul sufletului 
însemnătatea acelor cuvinte veșnice. Și, de atunci, inima-i surâză-
toare le repetase molcom iar și iar… Lăudat fie Isus… Lăudat fie Isus. 

Emma Tolan începuse să se schimbe înainte de acea zi, dar 
botezul îi statornicise schimbarea în suflet mai adânc decât tot ce 
se întâmplase până atunci. Așa că venea aici o dată la câteva zile –  
să șadă pe mal, cu apele râului curgând lin alături, cugetând la 
rostul cu care o făcuse Dumnezeu pe acest pământ și la fiinţa în 
care ar putea-o șlefui acum că știa că El o iubește.

N-avea habar – cum să aibă? – că este urmărită.
În acest răstimp de pace și fericire din viaţa ei, Emma nu se 

gândea la trecut, nici la tainele pe care le ascundea – taine mai 
periculoase decât își dădea ea însăși seama.

Totuși, cineva se gândea la întunecatul trecut – o perioadă 
din viaţa ei pe care Emma mai că o dăduse în sfârșit uitării. El, 
în schimb, nu uitase. Și trimisese iscoade care s-o pândească, în 
așteptarea unui prilej de a îngropa pentru totdeauna amintirea 
acelui trecut, nu în apele triumfătoare ale noii vieţi, ci în apele 
întunecate ale morţii.

Emma se așeză pe malul râului și își scufundă picioarele goale 
în apă în vreme ce William se avântă înăuntru.

— Ai grijă, năzdrăvane! îi strigă ea. Vezi să nu te-ndepărtezi 
prea tare de mine, m-auziși? Nu mă pune să viu să te scot din apa 
adâncă, pen’ că nu prea știu să-not.
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William nici c-o auzi. Din fericire, încă nu era în primejdie, 
căci apa adâncă în care fusese botezată Emma se afla departe, 
pe celălalt mal, spre care cobora în trepte albia nisipoasă. La un 
metru de ţărm, copilul zburda și plescăia prin apa care-i ajungea 
abia până la jumătatea pulpișoarelor grăsulii, râzând și ţipând 
voios și senin, până ce se udă din cap până-n picioare. Emma 
îl privea zâmbind. Nu îi era, vezi bine, ușor să se roage cu tot 
tărăboiul pe care îl făcea ăl mic. Dar era fericită să se afle acolo.

Moleșită de soarele dogoritor, se întinsese pe spate. La un 
moment dat, numai ce auzi zvon de pași din tufărișul ce mărgi-
nea râul. Ușor speriată, dar fără a bănui că se petrece ceva necu-
rat, Emma se ridică în fund și întoarse capul spre zgomot. Trei 
bărbaţi albi veneau în goană spre ea, doi dintre ei ţinând în mâini 
niște saci mari de pânză groasă.

Până s-apuce ea să strige, unul dintre indivizi o înșfăcă și, cu 
o smucitură, o ridică în picioare. Un altul îi strânse mâinile la 
spate, făcând-o să ţipe de durere. Al treilea se repezi la William, 
îi îndesă sacul peste cap și îl înhăţă din apă.

— Mămucă! zbieră îngrozit copilul. Ci în clipa următoare stri-
gătele îi fură înăbușite, căci bărbatul îl vârî cu totul în sac și își 
azvârli sacul pe umăr. 

Între timp, Emma își recăpătase glasul de dinainte de botez, 
iar acum ţipetele i se auzeau de la jumătate de milă depărtare, 
dacă nu mai bine. Striga din străfundul bojocilor, luptându-se cu 
atacatorii care încercau să îi tragă peste cap celălalt sac.

— Daţi-mi drumu’… William!… Ia-ţi mâinile de pe mine… 
Ajutor! Donșoară Katie… Mayme… ajutor!

— Gura, năroado! strigă unul dintre bărbaţi, încercând din 
răsputeri s-o potolească. Ei, dar nici măcar doi bărbaţi nu se 
puteau măsura cu o mamă înspăimântată ce își apăra puiul cu 
furia unei ursoaice. Adunându-și toate puterile, femeia se zvâr-
colea și îi lovea cu pumnii și cu picioarele. Când unul dintre ei 
încercă să o apuce de umeri ca s-o silească să stea locului, dinţii 
Emmei i se înfipseră în încheietura mâinii ca o menghină de oţel.
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Bărbatul urlă de durere și, suduind de mama focului, își privi 
braţul din care șiroia sângele, după care îi croi Emmei un dos de 
palmă peste obraz. Lovitura nu făcu însă decât să-i înteţească și 
mai mult ţipetele. 

— Ajutor! strigă ea ca ieșită din minţi. Daţi-mi drumu’!… 
William, mămuca-i aci… Ajutor! Donșoară Katie… l-or luat pe 
William! Ajutor!

Două mâini îi apucară capul dindărăt și în clipa următoare 
o batistă îi fu îndesată în gură, amuţind-o. Apoi Emma se simţi 
ridicată pe sus, în vreme ce se zbătea înnebunită să scape. Cei trei 
făcură cu chiu, cu vai cale întoarsă la locul în care își lăsaseră caii 
și se căzniră să urce în șa cu incomoda lor povară.

Cum râul nu se afla prea departe de casă, ţipetele disperate 
ale Emmei fuseseră auzite clar de toată lumea. Fiecare își lăsă 
treaba și porni într-un suflet să vadă ce se petrece.

— Emma strigă? întrebă Katie, năpustindu-se alarmată afară 
pe verandă și plimbându-și privirea de jur împrejur.

— S-a dus la râu, spuse Mayme, ivindu-se în goană de după 
casă. 

— Unde sunt Emma și William? strigă Templeton Daniels, 
unchiul lui Katie și tatăl lui Mayme, alergând spre ele dinspre 
șură, unde tocmai se pregătise de mulsul vacilor. 

— La râu, răspunse Mayme.
— O fi căzut William în apă, spuse bărbatul. Să mergem!
O luară cu toţii la fugă spre râu.
Strigătele Emmei mai fuseseră auzite de cineva – de un bărbat 

care venise la Rosewood cu câteva luni în urmă. La auzul primu-
lui ţipăt, acesta s-a năpustit afară din coliba în care i se dăduse 
găzduire, una dintre colibele care, înainte de război, făcuseră 
parte din satul sclavilor de la Rosewood, iar acum alerga mân-
când pământul în direcţia din care răzbeau sunetele. 

Ajunse la malul apei cu vreo 20, 30 de secunde înaintea celor-
lalţi, cât să observe cum trei călăreţi se fac nevăzuţi pe după un 
cot al râului, doi dintre ei având câte un sac burdușit azvârlit 
peste șa. Știa că acesta era locul preferat al Emmei. O privire fu 
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de ajuns să își dea seama că avusese loc o încleștare. Fără să mai 
piardă timpul, porni în goană înapoi spre casă. La o treime din 
distanţă se încrucișă cu ceilalţi.

— Emma și William au fost răpiţi! le strigă el fără să se 
oprească. Răpitorii au plecat călare!

Ajunse la șură tocmai când Ward, fratele lui Templeton, se 
întoarse acasă după o vizită în târg. Calul îi era nădușit și sleit 
de puteri, dar era deja înșeuat, și fiecare secundă putea face dife-
renţa dintre viaţă și moarte. Nici nu descălecă bine Ward Daniels, 
că bărbatul se apropie în fugă, îi înșfăcă hăţurile din mâini și, 
săltându-se în șa, porni într-un galop nebun spre râu. Ward se 
zgâi buimac după el vreme de un minut, până ce fratele și cele 
două nepoate ale lui dădură năvală în curte și îi explicară ce se 
petrecuse.

Dând bici calului, călăreţul gonea vijelios pe o scurtătură, spe-
rând să le poată astfel tăia calea celor trei mișei. Habar nu avea 
încotro se îndreptau, dar calul său galopa spre Greens Ford, un 
vad îngust al râului unde, pe perioada verii, apa puţin adâncă 
putea fi trecută cu ușurinţă, reducând distanţa până la târg cu 
kilometrii ce nu mai trebuiau străbătuţi până la podul din aval. 

La Greens Ford încetini. Nici urmă de ei. 
Se căzni să liniștească armăsarul agitat și, ciulind urechile, 

scrută împrejurimile. Dincolo de vad, pe același mal, se zăreau 
încă vag vălătuci de praf stârniţi de copite. Dădu călcâie calului, 
năpustindu-se într-acolo. Dacă nu traversaseră râul pe la Greens 
Ford, încotro se îndreptau? De ce urmau cursul apei?

Aducându-și aminte de cei doi saci de pânză, îl trecu deodată 
un fior de gheaţă. Curenţii… bulboana adâncă, mărginită de o 
stâncă într-o parte și de o grămadă înaltă de bolovani de cealaltă!

Dădu bici calului să alerge și mai iute și se avântă în sus pe 
povârniș.

Peste trei minute, descălecă și coborî în fugă coasta abruptă 
și stâncoasă, atât de iute că în fiece clipă era gata să se ducă de-a 
berbeleacul. 

Le auzi vocile. Se aflau tocmai în locul de care se temuse el!
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Încetini pasul ca să nu povârnească la vale pietrele pe care 
călca și încercă deznădăjduit să înjghebe un plan de bătaie. Dar 
ce putea face el împotriva a trei albi înarmaţi?

Se strecură cu grijă mai aproape.
Deodată un ţipăt despică aerul. 
— William… Ajutor… ajutor! se auzi, disperat, un glas de 

femeie.
Cunoștea vocea aceea! Orice s-o alege de el, acum nimic nu-l 

mai putea opri! Se năpusti într-acolo.
— L-au luat pe William… ajutor! ţipă ea iar. 
— Pe toţi dracii! exclamă unul dintre bărbaţi. Cum și-a scos 

asta călușu’ din gură???
— Fă-o să tacă! strigă un altul.
— Ce mai contează acu’? Hai să isprăvim odată treaba pentru 

care am venit!
Se auzi încă un urlet sfâșietor, după care un plescăit puternic, 

urmat de un altul.
— Acu’ nu mai au cum să scape… S-o ștergem de-aici!
Peste câteva secunde, în vreme ce călăreţii se îndepărtau în 

galop, bărbatul de culoare se repezi pe un stei ce se înălţa la vreo 
șase metri deasupra bulboanei întunecate. Dedesubt se deslu-
șeau clar două cercuri care trasau inele din ce în ce mai largi pe 
luciul apei.

Fără să mai stea pe gânduri, își scoase cizmele, făcu doi pași 
îndărăt și, luându-și avânt, plonjă în gol.





2
Soldatul de culoare

Ca să vă dumiriţi ce a dus la una ca asta, a trebui, bag 
seama, să mă întorc niţel în timp.

Nu din cauza noului venit se pogorâse năpasta asupra noas-
tră. Totul începuse cu mult înainte de sosirea lui și s-ar fi întâm-
plat oricum. Doar că prezenţa lui la Rosewood a schimbat fără 
doar și poate cursul lucrurilor. 

Îmi aduc aminte prima oară când l-am văzut, cu câteva 
luni înainte de nenorocire. După toate câte se petrecuseră la 
Rosewood, plantaţia unde trăiam împreună cu verișoara mea 
Katie, încă un suflet venit la noi în căutare de adăpost n-ar fi tre-
buit să surprindă pe nimeni. Nu de alta, dar la Rosewood fusese 
un du-te-vino continuu de câţiva ani încoace, încă de când mă 
purtaseră pașii la casa lui Katie, după ce îmi fusese masacrată și 
mie familia. Katie era albă, iar eu eram mulatră – pe jumătate 
albă, pe jumătate neagră. Unchiul ei, Templeton Daniels, era 
tatăl meu. Mama mea fusese sclavă și nu mai era în viaţă.

Nu ne propuseserăm, vezi bine, să facem din Rosewood un 
refugiu pentru orfani, pribegi și fugari. Pur și simplu așa s-a 
întâmplat. Iată de ce, când Henry Patterson, prietenul nostru și 
tatăl lui Jeremiah, a sosit călare, însoţit de acest negru care arăta 
ca vai de el, nouă, așa cum v-am mai spus, nu ni s-a părut un 
lucru ieșit din comun.
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Și totuși, dincolo de straiele-i murdare, vestonul pătat de 
sânge și faţa schimonosită de durerea provocată de oarece rană, 
străinul avea un aer aparte, care îl deosebea de toţi cei pe care îi 
cunoscusem până atunci. Când privirile ni s-au întâlnit pentru 
prima dată, m-a furnicat un fior din cap până-n picioare. Ceva 
îmi spunea că acest tânăr care tocmai pășise în vieţile noastre 
avea să schimbe lucrurile în chipuri nebănuite. 

*

Străinul care îl însoţea pe Henry sosise călare în Greens 
Crossing cu două zile în urmă.

Era un negru înalt, cu trupul vânjos, dar zvelt – de așa i-o fi 
fost constituţia sau de o fi pierdut din greutate pentru că făcuse 
foamea, e greu de zis. Părea să aibă pe la 20‒25 de ani și arăta 
slăbit și stors de puteri. Deși războiul se sfârșise de patru ani, el 
încă mai purta tunica armatei unioniste. La cât era de jerpelită și 
de murdară, nici că-ţi dădeai seama că fusese cândva albastră. 
Petele ce o punctau pe alocuri păreau să fie sânge uscat.

Sărmanul om abia se mai ţinea în șa, de ai fi zis că bătuse 
călare o mie de mile fără să închidă ochii și fără să pună mân-
care în gură. Calul înainta încet de tot, aparent la fel de istovit 
precum călăreţul. Se vedea de cât colo că nici unul, nici altul nu 
își ostoiseră foamea de amar de vreme. Unele pete de sânge de 
pe haina fostului soldat erau mai vechi, mai închise la culoare, 
altele mai recente. Expresia chinuită de pe chipul lui și felul în 
care călărea, aproape prăvălindu-se din șa, vădeau bunăoară o 
rană proaspătă în piept sau în umăr. 

Era un „soldat bizon”*, cum li se spunea negrilor care lupta-
seră în război de partea nordiștilor. 

Dacă venise aici în căutare de ajutor, nici că putea găsi un loc 
mai nepotrivit unde să facă o primă oprire. Dar cum era el s-o 
știe? Când văzu placa pe care era scris „Magazin universal”, își 
opri calul ostenit lângă trotuar, se aplecă în faţă, alunecă moale 

* „Buffalo soldier” în limba engleză (n.tr.).


