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Aprecieri pentru această carte:

Povestea lui Denver Moore și a lui Ron Hall m-a mișcat până la lacrimi. 
Prietenia care se înfiripează între acești doi bărbați într-un moment în care 
amândoi aveau mare nevoie de ea este o motivație pentru noi toți să arătăm 
mai multă compasiune față de toți cei cu care intrăm în contact.

Este cu adevărat o carte minunată!
—Mrs. Barbara Bush

Cea mai inspirată și emoționantă mărturie de credință, curaj și prietenie 
pe care am citit-o vreodată. Un exemplu puternic de vindecare, de iertare 
restauratoare și de transformare determinată de o iubire necondiționată.

—Mark Clayman, producător executiv,  
nominalizat la Premiul Oscar pentru The Pursuit of Happyness

Am cea mai profundă admirație față de ceea ce au realizat Debbie, Ron 
și Denver în favoarea oamenilor nevoiași. Determinarea cu care s-au luptat 
pentru a obține rezultate pozitive i-a inspirat pe unii oameni din întreaga 
lume să caute în ei înșiși capacitatea de a produce schimbări de o valoare 
inestimabilă prin acte de bunătate aparent mici. Sunt onorată să contribui la 
răspândirea poveștii lui Debbie și să iau parte la acest efort minunat pentru 
perpetuarea moștenirii lăsate de ea.

—Renée Zellweger 
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Este o ocazie rară pentru un actor să fie binecuvântat cu un rol atât 
de profund. Exprimarea spiritului lui Denver a fost atât o provocare 
emoțională, cât și un privilegiu extrem de mare, la fel și aflarea poveștii unui 
om care a primit atât de puțin și a dăruit atât de mult. Cei care dăruiesc sunt 
într‑adevăr deschizătorii de drumuri ai acestei lumi. Sper să descoperim cu 
toții cele mai bune aspecte ale vieții lui Denver și să-i continuăm activitatea 
în beneficiul omenirii.

—Djimon Hounsou

Lipsa unui adăpost devine o epidemie și oricine care luptă împotriva 
acestui fenomen merită respectul și aprecierea noastră. Denver Moore și Ron 
Hall au făcut mai multe decât majoritatea pentru a arunca o lumină asupra 
acestei situații și, acționând ca atare, ei au arătat că poate cea mai puternică 
armă împotriva lipsei de adăpost este pur și simplu angajarea acelora dintre 
noi pe care circumstanțele vieții lor i-au lăsat în sărăcie. Faptul că am lucrat 
cu o echipă de producție și cu niște actori excelenți la relatarea călătoriei 
personale dificile a lui Ron mi-a provocat bucuria creației.

—Greg Kinnear
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Denver

Înainte s-o întâlnesc pe Miss Debbie, n-am mai vorbit niciodată 
cu o femeie albă. Poate că am răspuns la o întrebare-două – dar n-am 
vorbit cu adevărat. Dar pentru mine până și asta a fost destul de 
riscant, fiindcă ultima dată când am fost atât de prost încât să deschid 
gura înaintea unei femei albe, era cât pe ce să mor și să orbesc.

Aveam poate cincisprezece-șaisprezece ani și mă plimbam prin 
praful roșu al drumului ce trecea în dreptul plantației unde locuiam 
în Red River Parish, Louisiana. Plantația era mare și întinsă ca-n 
palmă, asemenea celor mai multe ferme din ținutul acela mlăștinos. 
Chiparoșii împrăștiați ca niște păianjeni de apă aveau culoarea 
merelor verzi. În zonă erau multe alte câmpuri de o sută sau două 
sute de acri fiecare, împrejmuite de copaci cu esență tare, majoritatea 
nuci pecan.

Păi – un Lazăr sărac, la fel ca mine
Când a murit, o casă-n cer a primit...

Bogatul, care-a dus-o aici așa bine,
Murind, în iad pe veci s-a pomenit...

Mai bine zidește-ți casa pe Stânca cea tare.
—Cântec al negrilor

1
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Dar pe marginea drumului nu erau prea mulți copaci, așa că atunci 
când am trecut în ziua aceea pe acolo, pe când mă întorceam de la 
casa mătușii mele – sora bunicii din partea tatălui –, mă aflam în 
câmp deschis. Nu peste mult timp, am văzut o doamnă albă lângă 
mașina ei, un Ford albastru model 1950 sau 1951, ceva pe-acolo. Avea 
pălărie pe cap și era îmbrăcată în fustă, părând că se întoarce de la 
oraș. S-a uitat la mine ca și cum ar fi vrut să mă întrebe dacă știu ce e 
de făcut cu un pneu dezumflat. Așa că m-am oprit.

— Aveți nevoie de ajutor, doamnă?
— Da, mulțumesc, mi-a răspuns cu recunoștință, ca să spun 

adevărul. Am mare nevoie de ajutor.
Am întrebat-o dacă are un cric, a răspuns că da, și asta a fost tot 

ce am vorbit. Ei bine, când aproape am terminat de reparat pneul, 
au ieșit din pădure trei băieți albi călare pe cai murgi. Cred că se 
întorceau de la vânătoare, au venit în galop și nu m-au văzut, fiindcă 
eram aplecat, reparând roata, de partea cealaltă a mașinii. Praful roșu 
ridicat de copitele cailor m-a acoperit. La început m-am gândit să 
rămân unde eram și să aștept să treacă. Apoi mi-am zis că n-aș vrea să 
creadă că mă ascund de ei, așa că m-am ridicat. Imediat, unul dintre 
ei a întrebat-o pe doamna albă dacă are nevoie de ajutor. 

— Nu cred, a spus un roșcat cu dinții mari când m-a văzut.  
A cerut ajutorul unui cioroi!

Altul, brunet și semănând cu o nevăstuică, a dus o mână la spatele 
șeii și cu cealaltă și-a împins pălăria pe ceafă: 

— Băiete, de ce o necăjești pe doamna asta drăguță?
Și el era destul de tânăr, avea cam optsprezece-nouăsprezece ani. 

Nu i-am răspuns nimic, ci m-am uitat doar la el. 
— De ce te uiți așa, băiete? m-a întrebat el scuipând în țărână.
Ceilalți doi au râs. Doamna albă n-a spus nimic, s-a mulțumit 

doar să-și admire pantofii. În liniștea care s-a lăsat, se auzea doar 
fornăitul cailor. Ca înaintea unui ciclon. Apoi băiatul care era cel mai 
aproape de mine mi-a aruncat o funie în jurul gâtului, ca unui vițel.  
A tras de ea, tăindu-mi răsuflarea. Nodul ei mi-a împuns gâtul de 
parcă ar fi fost un pinten, și frica mi-a înmuiat picioarele și mi-a 
strâns stomacul. 

M-am uitat pe furiș la toți trei și-mi aduc aminte că m-am gândit 
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că niciunul dintre ei nu e cu mult mai mare ca mine. Dar privirea le 
era tâmpă și răutăcioasă. 

— O să-ți dăm o lecție, ca altădată să nu mai necăjești doamnele 
albe, a zis cel ce ținea funia. A fost ultimul lucru pe care mi l-au spus. 

Nu-mi place să vorbesc despre ce a urmat după aceea, fiindcă nu 
aștept milă de la nimeni. Așa era în Louisiana pe atunci.

Și în Mississippi, cred, doi ani mai târziu, am auzit povestindu-se 
despre un tânăr de culoare numit Emmett Till, care a fost bătut în 
așa hal că nu mai putea fi recunoscut. Fluierase după o femeie albă și 
unor tipi – se pare că pădurile erau pline de ei – nu le-a plăcut deloc 
asta. L-au bătut până i-au scos ochii din cap, apoi i-au legat de gât 
o mașină de egrenat bumbac și l-au aruncat de pe un pod în râul 
Tallahatchie. Oamenii spun că dacă treci peste podul ăla, îl auzi și azi 
pe băiat plângând sub apă.

Au fost mulți ca Emmett Till, dar nu s-a scris niciodată în ziare 
despre ei. Se spune că șanțul din Red River Parish e plin de oasele 
oamenilor de culoare pe care albii i-au aruncat ca hrană crocodililor 
din cauză că s-au uitat după femei albe sau poate numai fiindcă se 
uitau cruciș. Nu se întâmpla zilnic așa ceva, dar pericolul acesta, 
amenințarea aceasta, plutea tot timpul ca o fantomă peste câmpurile 
de bumbac. 

Am lucrat câmpurile acelea aproape treizeci de ani, ca un sclav, 
chiar dacă se spune că sclavia s-a sfârșit când mama era copil. Aveam 
o colibă care nu era a mea, două salopete luate pe credit, un porc și 
o latrină. Lucram pe câmp, sădind, arând, culegând și predând tot 
bumbacul adunat Omului care era proprietarul pământului, toate fără 
nicio plată. Habar n-aveam cum arată un fluturaș de salariu.

Poate că ți-e greu să-ți imaginezi asta, dar așa am lucrat anotimp 
după anotimp, încă de când eram un țânc de-o șchioapă, până când 
președintele Kennedy a fost împușcat în Dallas.

În toți anii aceia, un tren de marfă trecea prin Red River Parish 
pe niște șine care se întindeau chiar lângă Autostrada 1. În fiecare 
zi auzeam șuieratul și gâfâitul lui și îmi imaginam că mă cheamă în 
toate locurile unde mă putea duce... New York City sau Detroit, de 
exemplu, unde am auzit că un om de culoare putea fi plătit, sau în 
California, unde am auzit că aproape orice om cu suflare de viață în 
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el adună grămezi de bancnote de parcă ar fi biscuiți. Într-o zi, m-am 
săturat să fiu sărac, așa că am pornit-o spre Autostrada 1, am așteptat 
ca trenul să încetinească puțin și am sărit în el. Am coborât abia când 
a oprit la Fort Worth, Texas. Ei bine, când un negru care nu știe să 
citească, să scrie, să socotească sau să facă altceva decât să cultive 
bumbacul ajunge într-un oraș mare, el nu are prea multe din ceea ce 
albii numesc „oportunități pentru carieră“. Așa am ajuns să dorm pe 
stradă. 

N-am de gând să idealizez lucrurile: strada îl strică pe om. 
Eu însumi am ajuns boschetar, am încălcat legea și am sfârșit în 
închisoarea Angola, după care am rătăcit iarăși multă vreme pe străzi 
până când am cunoscut-o pe doamna Debbie. Atâta vreau să-ți spun 
despre ea: Era cea mai slabă, cea mai curioasă și cea mai băgăreață 
femeie pe care am cunoscut-o vreodată, neagră sau albă.

A fost atât de băgăreață, încât n-am putut-o împiedica să afle că 
mă cheamă Denver. A întrebat încoace și încolo până când a aflat. 
Multă vreme am încercat să mă feresc din calea ei. Dar după o vreme, 
Debbie m-a făcut să-i povestesc lucruri pe care nu le mai povestisem 
nimănui – chiar și despre cei trei băieți cu funia. Unele din lucrurile 
astea ți le voi povesti și ție.
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Ron

Viața ne pune în niște situații complet umilitoare ce ne rămân 
întipărite în minte pentru totdeauna. Una dintre ele, petrecută în 1952, 
mi-a rămas cauterizată pe creier ca semnul distinctiv făcut pe coarnele 
unei vite. Pe atunci, toți copiii erau obligați să ducă la școală probe de 
urină, care erau mai apoi analizate pentru depistarea unor boli grave. 
Pe când eram în clasa a doua la Școala Elementară Riverside din Fort 
Worth, Texas, mi-am dus cu grijă urina la școală într-un pahar Dixie, 
la fel ca toți ceilalți copii, băieți și fete. Dar în loc să duc paharul la 
asistenta medicală, l-am dus din greșeală la Miss Poe, cea mai rea și 
mai urâcioasă profesoară pe care am avut-o vreodată.

Greșeala mea a înfuriat-o la culme, de ai fi zis că i-am turnat urina 
direct în cafeaua de pe catedră. Ca să mă pedepsească, a scos întreaga 
clasă a doua în curtea școlii, de parcă ar fi fost un sergent de instrucție, 
și a bătut din palme ca să ne atragă atenția.

— Copii, am un anunț pentru voi, a spus iritată, cu vocea ei distrusă 
de fumul de țigară scârțâind ca frânele defecte ale unui camion. Ronnie 
Hall nu va participa la pauza noastră astăzi. Fiindcă a fost atât de prost 
că și-a adus paharul Dixie în clasă, în loc să-l ducă la cabinetul medical, 
va petrece următoarele treizeci de minute cu nasul într-un cerc.

2
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Atunci Miss Poe a scos o bucată întreagă de cretă și a desenat 
pe zidul de cărămidă al școlii un cerc de aproximativ opt centimetri 
deasupra punctului de contact al nasului meu cu peretele. Umilit, 
m-am întins înainte, m-am ridicat pe vârfuri și mi-am lipit nasul de 
perete. După cinci minute, am început să mă uit cruciș și mi‑am închis 
ochii, amintindu-mi că mama mi-a spus să nu mă uit niciodată cruciș, 
că s-ar putea să rămân pentru totdeauna așa. După cincisprezece 
minute, degetele de la picioare și călcâiele mă dureau cumplit și după 
douăzeci de minute, lacrimile mele au spălat partea de jos a cercului 
desenat de Miss Poe pe zid.

O uram pe Miss Poe pentru asta, cu toată intensitatea caracteristică 
unui copil umilit. Și când am crescut, aș fi vrut să-i spun că nu sunt 
prost. Totuși, nu mă mai gândisem ani întregi la ea, până în ziua 
aceea minunată din iunie 1978, când mi-am condus Mercedesul 
decapotabil pe North Main Street și gărzile de corp mi-au făcut semn 
să intru pe pista privată de la Meacham Airfield ca o vedetă rock.

Ar fi fost perfect dacă Miss Poe, două foste prietene – Lana și 
Rita Gail, poate – și, ce mai încolo-ncoace, toată promoția din 1963 
a Liceului Haltom s-ar fi aliniat ca la paradă ca să vadă că am reușit 
să las în urmă clasa mijlocie inferioară în care am crescut. Privind 
retrospectiv, mă și mir că am reușit să ajung la aeroport în ziua aceea, 
căci pe tot parcursul drumului de zece mile de acasă până acolo m-am 
admirat în oglinda retrovizoare.

Am condus mașina până în locul în care un pilot mă aștepta în 
fața unui Falcon privat. Îmbrăcat în pantaloni negri și cămașă albă 
apretată și încălțat cu cizme strălucitoare de cowboy, și-a ridicat mâna 
sub formă de salut în timp ce se lupta cu căldura deja înăbușitoare ce 
se ridica din asfaltul pistei. 

— Bună dimineața, domnule Hall! mi-a strigat ca să acopere 
zgomotul motoarelor. Să vă ajut să urcați picturile?

Cu multă grijă, am mutat pe rând cele trei picturi Georgia O’Keeffe 
din Mercedes în Falcon. Împreună, picturile valorau nu mai puțin de 
un milion de dolari. Cu doi ani în urmă îi vândusem aceeași colecție 
– cele două picturi reprezentative cu flori ale lui O’Keeffe și una cu 
un craniu – unei femei foarte bogate din Texas pentru jumătate de 
milion de dolari. Când a rupt cecul cu întreaga sumă din carnetul ei 
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cu copertă Hermes din piele, am întrebat-o în glumă dacă era sigură 
că cecul e valabil.

— Sper că da, dragă, mi-a răspuns în graiul tărăgănat și dulce al 
texanilor. Eu sunt proprietara băncii.

Clienta aceea se descotorosea acum atât de un soț care o luase din 
interes, cât și de tablourile O’Keeffe. Noua cumpărătoare, o femeie 
elegantă cam de cincizeci de ani, care deținea unul dintre cele mai 
luxoase apartamente de pe Fifth Avenue și probabil purta perle chiar 
și când făcea baie, era și ea în divorț. În după-amiaza aceea a organizat 
un bufet pentru mine și câțiva prieteni ai ei colerici și sus-puși ca 
să celebreze noile achiziții. Fiind fără îndoială adepta filozofiei că 
traiul bun e cea mai bună răzbunare, a folosit o parte din exorbitanta 
sumă obținută la partaj ca să cumpere picturile O’Keeffe la un preț 
aproape dublu față de valoarea lor anterioară. Era mult prea bogată 
ca să negocieze suma de un milion de dolari. Mie mi-a convenit asta 
foarte mult, căci astfel comisionul pe care îl câștigam în urma vânzării 
se ridica la 100.000 de dolari. 

Clienta mea a fost cea care a trimis Falconul din New York ca să mă 
aducă. Odată ajuns înăuntru, m-am așezat comod în scaunul învelit 
în piele de culoarea untului și am parcurs titlurile ziarelor. Pilotul a 
prins viteză pe pistă, a decolat spre sud și apoi s-a înclinat ușor spre 
nord. În timp ce urcam, m-am uitat în jos la Fort Worth, un oraș care 
urma să fie transformat de către miliardarii locali. Schimbarea avea să 
fie mult mai profundă decât o simplă cosmetizare. Gropile uriașe din 
pământ anunțau construcția iminentă a unor turnuri strălucitoare 
din sticlă și oțel. Galerii, cafenele, muzee și hoteluri luxoase aveau 
să se alăture în curând băncilor și clădirilor oficiale, transformând 
Fort Worth dintr‑un târg adormit de vite într-un epicentru urban 
plin de viață.

Proiectul era atât de ambițios încât alunga sistematic populația 
fără adăpost a orașului, acesta fiind de fapt un scop declarat, o 
modalitate de a face din orașul nostru un loc mai plăcut. Privind în 
jos de la 900 de metri înălțime, m-am bucurat în sinea mea că îi 
împingeau pe vagabonzi de partea cealaltă a căii ferate, căci nu-mi 
plăcea să mi se cerșească în fiecare zi în drum spre locul de muncă, în 
Fort Worth Club.
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Soția mea, Debbie, nu știa că sunt atât de înverșunat în această 
privință. Îmi etalam elitismul proaspăt dobândit mai mult în inima 
mea. La urma urmelor, trecuseră abia nouă ani de când câștigam doar 
450 de dolari pe lună vânzând supă Campbell și numai șapte ani de 
când cumpărasem și vândusem primul tablou, folosind pe ascuns – 
furând? – cele cincizeci de acțiuni Ford Motor ale lui Debbie, pe 
care le primise cadou de la părinții ei când a absolvit Texas Christian 
University.

Poveste veche, din punctul meu de vedere. Am avansat rapid de la 
conserva de supă la investițiile bancare și apoi în vârful lumii artistice. 
Adevărul adevărat este că Dumnezeu m-a binecuvântat cu doi ochi 
buni: unul pentru artă și celălalt pentru o afacere bună. Dar pe atunci 
nu puteai să-mi spui asta, căci credeam că m-am ridicat singur din 
clasa de mijloc inferioară în atmosfera rarefiată ce înconjoară stilul de 
viață al celor din Forbes 400. 

Debbie m-a amenințat cu divorțul din cauză că i-am folosit 
acțiunile Ford – „singurul lucru pe care îl dețineam numai eu, singură“, 
a răbufnit ea – dar am convins-o să mă ierte cu o mită nerușinată:  
un ceas Piaget de aur și o jachetă din blană de nurcă de la Koslow.

La început, m-am ocupat de comerțul cu opere de artă în afara 
orelor de lucru de la banca de investiții. Dar în 1975 am dat 10.000 
pe o pictură Charles Russell pe care i-am vândut-o unui bărbat din 
Beverly Hills care purta cizme de cowboy din piele de piton alb cu 
șpițul aurit și o curea cu cataramă cât o farfurie, bătută în diamante. 
După aceea am renunțat la slujba de la bancă și m-am aventurat 
să fac echilibristică pe sfoara lumii artistice fără plasă de siguranță 
dedesubt. 

A meritat. În 1977 am vândut primul Renoir, apoi am petrecut o 
lună în Europa, unde mi-am făcut cunoscut numele în lumea artistică 
a Vechiului Continent și am arătat că am un ochi foarte exersat. N-a 
trecut mult și zerourile au început să se adune în conturile bancare 
ale lui Ron și Debbie Hall. Nu aveam venituri la fel de mari ca ale 
clienților mei, a căror valoare netă era undeva între 50 și 200 de 
milioane de dolari, dar ei ne-au invitat în stratosfera lor: excursii cu 
iahtul în Caraibe, vânătoare de păsări în Yukatan, vacanțe pe insule și 
în vechi conace opulente.
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M-am adaptat situației și am adoptat ca uniformă standard 
costumele Armani, din care aveam un dulap plin. Dar Debbie n-a 
fost la fel de îndrăgostită de fleacurile pe care le procură bogăția. 
În 1981 am sunat-o de la salonul de mașini al unui comerciant de 
automobile Rolls-Royce din Scottsdale, Arizona, care voise să se uite 
la o pictură importantă pe care o aveam.

— N-o să-ți vină să crezi ce schimb am făcut azi! am spus de 
îndată ce a ridicat receptorul de acasă, din Fort Worth. Ședeam în 
„schimb“‑ul acela, un Corniche roșu decapotabil de 160.000 de dolari, 
cu fotolii din piele albă cu imprimeuri roșii asortate. Am început să 
i-l descriu prin telefonul meu prin satelit.

Debbie m-a ascultat cu atenție, apoi a dat verdictul: 
— Nu cumva să îndrăznești să aduci obiectul acela acasă. Nici 

măcar să nu-l scoți din salonul auto. M-aș simți jenată să fiu văzută 
într-o asemenea mașină ori s-o avem parcată în fața casei. 

Am auzit bine – a numit un Rolls-Royce ultimul răcnet obiectul 
acela? 

— Eu cred c-ar fi plăcut, am îndrăznit eu să-mi spun părerea.
— Ron, iubitule?
— Da? am răspuns, dintr-odată plin de speranță din cauza tonului 

ei dulce.
— Rollsul acela are oglindă retrovizoare?
— Da.
— Uită-te în ea, m-a îndemnat ea. Vezi cumva o vedetă rock?
— O, nu...
— Ține minte, tu îți câștigi pâinea vânzând tablouri. Acum 

coboară din Rolls, mută-ți fundul de Haltom City într-un avion și 
vino acasă.

Așa am făcut. 
În anul în care Debbie m-a mustrat pentru Rolls, am deschis 

o galerie pe Strada Principală a cartierului cultural în plină 
dezvoltare din Fort Worth, zonă numită Sundance Square, și am 
angajat o femeie, pe Patty, ca s-o administreze. Deși noi expuneam 
picturile maeștrilor impresioniști și moderni – Monet, Picasso și 
alții de același calibru – care valorau câteva sute de mii de dolari, 
am avut grijă să nu afișăm prețuri mari și să nu avem niciodată un 
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inventar prea valoros în galerie, căci mulți vagabonzi nu fuseseră 
convinși încă să se mute în noile lor locuințe de lângă autostrăzile 
din sud‑est. Câțiva dintre ei, murdari și urât mirositori, veneau în 
fiecare zi ca să se răcorească, să se încălzească sau să cerceteze locul. 
Majoritatea erau negri și eram sigur că erau și alcoolici, și drogați, 
deși nu-mi făcusem niciodată timp ca să le aud poveștile – nici nu 
mă interesau.

Într-o zi, a intrat în galerie târșâindu-și picioarele un negru aflat 
sub influența drogurilor și îmbrăcat într-o uniformă murdară de 
instrucție. 

— Cât vrei pentru pictura aia? a mormăit el, arătând cu degetul la 
un Mary Cassatt de 250.000 de dolari.

Temându-mă că m-ar putea jefui, am încercat să glumesc cu 
scopul de a evita să-i spun adevărul.

— Câți bani ai în buzunar?
— Cincizeci de dolari, mi-a spus.
— Atunci dă-mi-i și poți ieși pe ușă cu tabloul acela.
— Nu, nahhh! Nu-ți dau cincizeci de dolari pe tabloul ăla!
— Ei bine, aici nu-i muzeu și intrarea nu se plătește, așa că dacă 

nu vrei să cumperi, cum crezi că voi putea să-mi plătesc chiria? i-am 
spus eu invitându-l apoi să plece. 

După câteva zile, s-a întors cu un partener la fel de murdar ca el, 
au executat un jaf rapid și s-au năpustit înapoi în stradă cu un sac de 
bani și cu mai multe bijuterii artizanale. Patty a apăsat pe butonul 
de panică pe care-l aveam instalat, iar eu am coborât în fugă din 
apartamentul de la etaj și m-am lansat într-o urmărire ca-n filme; 
hoții se strecurau pe alei și săreau peste tomberoane de gunoi, iar eu 
mă țineam după ei și strigam: 

— Opriți-i! Am fost jefuit!
La început am alergat în viteză, dar apoi am lăsat-o mai moale, 

căci am început să mă întreb ce voi face cu vagabonzii aceia după 
ce-i voi prinde. (Am strigat și mai tare, ca să compensez faptul că nu 
mai alergam atât de repede.) Când poliția i-a prins cu câteva cvartale 
mai încolo, escrocii erau cu mâinile goale, căci împrăștiaseră pe drum 
bijuteriile și bancnotele de 20 de dolari.

Incidentul acela mi-a întărit convingerea că oamenii fără adăpost 
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sunt o armată de zdrențăroși care nu urmăresc altceva decât să-i 
ruineze pe oamenii decenți. Habar n-aveam atunci că Dumnezeu, 
cu simțul Lui deosebit al umorului, plănuia ca unul dintre ei să-mi 
schimbe viața.
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Nimeni nu mi-a explicat de ce mă cheamă Denver. Multă vreme 
nimeni nu mi-a spus altfel decât Micuțule. Cred că pe când eram 
de-o șchioapă, PawPaw, bunicul meu, mă purta în buzunarul din față 
al salopetei. Și probabil că de aceea mi-au spus Micuțul. Niciodată 
n-am știut prea multe despre mama. A fost foarte tânără când m-a 
născut, prea tânără ca să-mi poarte de grijă. Așa că a făcut ce trebuia 
să facă, m-a dat lui PawPaw și lui Mama Mare. Așa era atunci pe 
plantațiile și în fermele din Red River Parish. Familiile celor de 
culoare erau alcătuite din oameni de toate formele și dimensiunile. 
O femeie locuia într-o cocioabă, culegând bumbac și crescându-și 
frații și surorile, și aceasta era o familie. Sau un unchi și o mătușă 
creșteau copiii surorii ei, și aceasta era de asemenea o familie. Mulți 
copii aveau doar mamă, nu și tată.

Cauza acestui lucru era, în parte, sărăcia. Știu că nu-i deloc popular 
să spui asta în ziua de azi și în epoca de acum. Dar ăsta era adevărul. 
De multe ori bărbații lucrau plantațiile luate în arendă, apoi se uitau 
în jur și se întrebau de ce se speteau ei atâta pentru ca în fiecare an 
Omul care deținea terenul să ia toate profiturile.

Fiindcă acum nu mai există muncă în arendă, îți voi spune cum 
funcționau lucrurile: Omul deținea terenul. Apoi el îți dădea semințele 
de bumbac, îngrășământul și catârul, precum și câteva haine și tot ce 
îți trebuia într-un an de zile. Dar nu ți le dădea cu adevărat: Te lăsa să 

3
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le cumperi de la magazin pe credit. Și magazinul era tot al lui, la fel 
ca și plantația. Tu arai, semănai și aveai grijă de recoltă până la vremea 
culesului. Iar la sfârșitul anului, când aduceai bumbacul, mergeai la 
Om ca să vă socotiți. Să presupunem că împărțeați bumbacul în două 
părți egale sau poate 60-40 de procente. Dar când recolta era deja 
culeasă, tu aveai atâtea datorii la Om, încât partea ta din recoltă se 
micșora foarte mult. Și chiar dacă nu credeai că datorezi atât de mult 
sau chiar dacă recolta era foarte bună în anul acela, Omul era cel care 
cântărea bumbacul și scria cifrele, căci numai el știa să cântărească și 
să citească registrele.

Astfel că tu lucrai tot anul și Omul nu lucra nimic, cu toate acestea 
tu îi erai dator Omului. Și nu puteai face altceva decât să lucrezi 
pământul încă un an ca să îți achiți datoria. Până la urmă se ajungea la 
următoarea situație: Omul nu era numai proprietarul pământului. Era 
și proprietarul tău. De aici s-a născut zicala: „Obligația este obligație, 
cifra este cifră, totul pentru omul alb și nimic pentru omul negru.“

Când eram mic, oamenii spuneau că unul numit Roosevelt care 
locuia într-o casă albă încerca să creeze o situație mai bună pentru 
oamenii de culoare. Dar erau mulți albi, mai ales șerifii, cărora 
le plăceau lucrurile așa cum erau. De multe ori, asta îi descuraja 
pe oamenii de culoare, care nu puteau face altceva decât să plece, 
abandonându-și femeile și copiii. Unii erau oameni răi, însă erau și 
dintre aceia cărora le era rușine că nu pot să se descurce mai bine. 
Asta nu-i o scuză, dar e adevărul adevărat. 

Nu cred că știam pe cineva care să fi avut și mamă, și tată. Așadar, 
eu și fratele meu mai mare, Thurman, locuiam cu Mama Mare și cu 
PawPaw, și ni se părea normal să fie așa. Aveam și o soră, Hershalee, 
dar ea era deja mare și locuia undeva în josul șoselei. 

Mama Mare era mama tatălui meu, căruia eu nu-i spuneam tati.  
Îi spuneam BB. Venea acasă din când în când. Locuiam cu Mama 
Mare și cu PawPaw într-o cocioabă cu trei camere, care avea în podele 
crăpături suficient de mari ca să vezi prin ele. Și nu avea geamuri, 
doar obloane de lemn. Găurile din podea nu ne deranjau când era 
cald afară, dar iarna își înălța chipul urât printre ele și frigul ne mușca 
nemilos. Am încercat să-l ținem la distanță astupând găurile cu 
scânduri sau cu capace de la cutiile de tinichea. 
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Mama Mare și PawPaw formau o pereche pe cinste. Mama Mare 
era o femeie mare... și nu avea doar oase mari. Era mare și în lateral, 
de la nord la sud, de jur-împrejur. Își cosea singură rochiile din saci de 
făină. Pe vremea aceea sacii erau destul de frumoși. Aveau imprimeuri 
cu flori sau cu păsări. Era nevoie de șapte sau opt saci mari pentru ca 
Mama Mare să-și facă o rochie.

De cealaltă parte, PawPaw era mic. Când stătea lângă Mama 
Mare, părea de-a dreptul plăpând. Cred că ar fi putut să-l bată fără 
probleme. Dar era o femeie liniștită și bună. N-am auzit-o niciodată 
muștruluind pe cineva, nici măcar ridicând vocea. Cu toate astea, era 
limpede că ea ținea casa. PawPaw își ținea numai gura. Dar a avut 
grijă de Mama Mare. N-a fost nevoie ca ea să lucreze pe câmp. Ea își 
creștea nepoții.

Mama Mare nu a fost numai bunica mea. A fost și cea mai bună 
prietenă a mea. O iubeam foarte mult și aveam grijă de ea. Era 
destul de bolnavă când eram mic și avea dureri mari. Eu îi aduceam 
medicamentele. Nu știu exact ce fel de medicamente erau, dar ea le 
spunea diavoli roșii. 

— Micuțule, du-te și adu-i lui Mama Mare doi diavoli roșii! îmi 
spunea. Am nevoie de ei ca să scap de durere.

Făceam multe lucruri speciale pentru Mama Mare, de exemplu, 
aruncam apa murdară după spălatul vaselor sau prindeam puii din 
curte și le frângeam gâtul ca ea să-i gătească pentru cină. În fiecare 
an, PawPaw creștea câte un curcan pentru Ziua Mulțumirii. Îl hrănea 
cu multă grijă ca să îl îngrașe bine. Când Mama Mare a crezut că sunt 
suficient de mare, mi-a spus: 

— Micuțule, du-te afară și frânge gâtul curcanului. Am de gând 
să-l gătesc.

Îți spun că sarcina asta s-a dovedit a fi deosebit de grea pentru 
mine. Când am ieșit după el, a zbughit-o de parcă ar fi fugit de 
însuși diavolul. A zburătăcit când într-o parte, când într-alta, 
împroșcându‑mă cu pământ și cârâind ca și cum deja l-aș fi omorât. 
L-am alergat până când am simțit că nu mă mai țin picioarele și până 
în ziua aia habar n-am avut că un curcan poate să zboare! A decolat 
ca un aeroplan și s-a așezat în vârful unui chiparos.

Și pasărea aia nu era deloc proastă. N-a coborât de acolo decât la 
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trei sau patru zile după Ziua Recunoștinței. Ne-a făcut să mâncăm 
pui în anul acela.

Când curcanul a șters-o, am crezut că voi lua bătaie pentru prima 
dată în viața mea. Dar Mama Mare a râs de am crezut că va plesni de 
atâta râs. Cred că a știut că am făcut tot ce mi-a stat în putință. Atâta 
încredere avea în mine. De fapt, avea mai multă încredere în mine 
decât în tata și în unchii mei – în propriii ei fii. De pildă, cu punguța 
cu bani pe care o ținea prinsă în jurul taliei – eu eram singurul pe care 
l-a lăsat să-i umble sub șorț ca să ia bani de acolo. 

— Micuțule, vâră mâna acolo și scoate doi dolari și douășcinci de 
cenți, îmi spunea. Iar eu scoteam banii și îi dădeam cui voia ea să-i 
dea.

Mama Mare avea întotdeauna ceva pentru mine. O bomboană cu 
mentă sau dopuri de sticlă, ca să-mi fac un camion. Dacă voiam un 
camion, luam o bucată de lemn și prindeam în cuie patru dopuri de 
sticlă, două în față și două în spate, și aveam un camion care mergea 
prin praf. Dar asta se întâmpla rar. N-am fost niciodată un copil 
care să se dea în vânt după joacă. Și n-am cerut niciodată jucării de 
Crăciun. Nu mi-a stat în fire.

Cred că de aceea am și acționat așa cum am acționat când a venit 
prima tragedie în viața mea.

*
Într-o noapte, pe când aveam cinci sau șase ani, pe Mama Mare 

o dureau picioarele și mi-a cerut doi diavoli roșii, după care s-a dus 
la culcare.

Nu peste mult timp, Thurman și cu mine am mers și noi la culcare, 
chiar dacă vărul nostru Chook a spus că mai stă puțin lângă foc.  
El locuia atunci cu noi.

Thurman și cu mine aveam o cameră în spatele casei. Nu aveam 
un pat propriu-zis, ci doar o saltea peste niște scânduri de lemn 
și niște blocuri de ciment. Dar îmi plăcea, fiindcă aveam fereastra 
chiar deasupra capului. În nopțile de vară lăsam obloanele deschise 
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și trăgeam în piept mirosul de pământ cald și mă uitam cum sclipesc 
stelele pe cer. 

Pe atunci erau parcă mai multe stele decât azi. Nu erau becuri 
electrice care să ascundă cerul. Când luna nu împrăștia întunericul, 
nopțile erau negre ca melasa și stelele sclipeau ca sticla spartă în 
lumina soarelui. Aveam un pisoiaș pe care îl găsisem pe când era 
numai un ghemotoc de blană. Nu-mi mai aduc aminte cum îl chema, 
dar dormea pe pieptul meu în fiecare seară. Blănița lui îmi gâdila 
bărbia și torsul lui era ca un cântec de leagăn pentru mine; ritmul 
torsului mă liniștea și mă adormea. Dar în noaptea aceea, dormeam 
de ceva vreme când pisoiul a sărit pe pieptul meu și m-a zgâriat. 
M-am trezit și am urlat la el, dar el a sărit în geam și a început să 
mieune tare și n-a vrut să se mai oprească. Atunci m-am ridicat din 
pat să văd ce-i cu pisoiul, și în lumina lunii am văzut fum în casă.

Mai întâi am crezut că am halucinații și m-am frecat la ochi.  
Dar când i-am deschis iarăși, fumul era tot acolo, răsucindu-se mereu 
și mereu. Primul lucru pe care l-am făcut a fost să gonesc pisica din 
geam. Apoi am fugit în camera lui Mama Mare, dar n-am văzut 
niciun foc. Totuși, știam că arde casa, fiindcă fumul devenea tot mai 
gros. Deși nu vedeam flăcări, simțeam că focul îmi arde gâtul și ochii. 
Am început să tușesc tare și am fugit la ușa din față, dar PawPaw 
plecase deja la lucru și o încuiase. Știam că ușa din spate are un zăvor 
de lemn la care mi-era greu să ajung. M-am întors în camera noastră 
și am încercat să-l trezesc pe fratele meu. 

— Thurman! Thurman! Arde casa! Thurman, trezește-te!
L-am zgâlțâit fără încetare, dar dormea adânc. În cele din urmă 

am tras cuvertura de pe el și l-am lovit cu pumnul în creștet cât am 
putut de tare. Atunci a sărit nervos și s-a repezit la mine. Ne-am 
rostogolit pe podea bătându-ne și eu i-am strigat fără încetare că arde 
casa. Peste un minut a auzit în sfârșit ce spun și am sărit amândoi pe 
geam în buruienile de afară. Chiar dacă era mai mare decât mine, 
Thurman s-a prăbușit la pământ și a început să plângă. 

Am încercat să mă gândesc repede la ce-i de făcut. Mama Mare 
era încă în casă, la fel și Chook. Am decis să intru iarăși în casă și să-i 
scot. Am sărit în picioare, m-am agățat de marginea ferestrei, m-am 
săltat în sus și am urcat cu picioarele goale. Când am ajuns în interior, 


