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Pii — un Lazar sarac, la fel ca mine
Ciand a murit, o casd-n cer a primit...
Bogatul, care-a dus-o aici asa bine,
Murind, in iad pe veci s-a pomenit...
Mai bine zideste-ti casa pe Stinca cea tare.
—CANTEC AL NEGRILOR

Denwver

A
Inainte s-o intalnesc pe Miss Debbie, n-am mai vorbit niciodata
cu o femeie albi. Poate cd am rdspuns la o intrebare-doud — dar n-am
vorbit cu adevdrat. Dar pentru mine pini si asta a fost destul de
riscant, fiindcd ultima datd cind am fost atat de prost incit si deschid
gura inaintea unei femei albe, era cit pe ce si mor si sd orbesc.

Aveam poate cincisprezece-saisprezece ani si mi plimbam prin
praful rosu al drumului ce trecea in dreptul plantatiei unde locuiam
in Red River Parish, Louisiana. Plantatia era mare si intinsi ca-n
palmi, asemenea celor mai multe ferme din tinutul acela mlistinos.
Chiparosii impristiati ca niste piianjeni de api aveau culoarea
merelor verzi. In zond erau multe alte cimpuri de o sutd sau doui
sute de acri fiecare, imprejmuite de copaci cu esentd tare, majoritatea
nuci pecan.
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Dar pe marginea drumului nu erau prea multi copaci, asa ci atunci
cand am trecut in ziua aceea pe acolo, pe cind mi intorceam de la
casa mitusii mele — sora bunicii din partea tatdlui —, ma aflam in
camp deschis. Nu peste mult timp, am vizut o doamni albi langi
masina ei, un Ford albastru model 1950 sau 1951, ceva pe-acolo. Avea
palirie pe cap si era imbricati in fustd, pirand cd se intoarce de la
oras. S-a uitat la mine ca si cum ar fi vrut sa mi intrebe daci stiu ce e
de ficut cu un pneu dezumflat. Asa ci m-am oprit.

— Aveti nevoie de ajutor, doamni?

— Da, multumesc, mi-a rdspuns cu recunostintd, ca si spun
adevirul. Am mare nevoie de ajutor.

Am intrebat-o daci are un cric, a rispuns cd da, si asta a fost tot
ce am vorbit. Ei bine, cind aproape am terminat de reparat pneul,
au iesit din padure trei biieti albi cilare pe cai murgi. Cred ci se
intorceau de la vinitoare, au venit in galop si nu m-au vizut, fiindci
eram aplecat, reparand roata, de partea cealalti a masinii. Praful rosu
ridicat de copitele cailor m-a acoperit. La inceput m-am gandit si
riméin unde eram si s astept si treacd. Apoi mi-am zis cd n-as vrea si
creadd cd mi ascund de ei, asa cd m-am ridicat. Imediat, unul dintre
ei a intrebat-o pe doamna albi daci are nevoie de ajutor.

— Nu cred, a spus un roscat cu dintii mari cind m-a vizut.
A cerut ajutorul unui cioroi!

Altul, brunet si seminand cu o nevistuicd, a dus o méni la spatele
seii si cu cealaltd si-a impins piliria pe ceafa:

— Biiete, de ce o necijesti pe doamna asta driguta?

Si el era destul de tindr, avea cam optsprezece-noudsprezece ani.
Nu i-am rdspuns nimic, ci m-am uitat doar la el.

— De ce te uiti asa, biiete? m-a intrebat el scuipind in tirdna.

Ceilalti doi au ris. Doamna albd n-a spus nimic, s-a multumit
doar si-si admire pantofii. In linistea care s-a lisat, se auzea doar
forniitul cailor. Ca inaintea unui ciclon. Apoi biiatul care era cel mai
aproape de mine mi-a aruncat o funie in jurul gitului, ca unui vitel.
A tras de ea, tiindu-mi risuflarea. Nodul ei mi-a impuns gitul de
parcd ar fi fost un pinten, si frica mi-a inmuiat picioarele si mi-a
strans stomacul.

M-am uitat pe furis la toti trei si-mi aduc aminte ci m-am géandit
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ci niciunul dintre ei nu e cu mult mai mare ca mine. Dar privirea le
era tampa i riuticioasd.

— O si-ti dim o lectie, ca altddatd si nu mai necdjesti doamnele
albe, a zis cel ce tinea funia. A fost ultimul lucru pe care mi l-au spus.

Nu-mi place si vorbesc despre ce a urmat dupi aceea, fiindci nu
astept mild de la nimeni. Asa era in Louisiana pe atunci.

Si in Mississippi, cred, doi ani mai tirziu, am auzit povestindu-se
despre un tinir de culoare numit Emmett Till, care a fost bitut in
asa hal cd nu mai putea fi recunoscut. Fluierase dupi o femeie alba si
unor tipi — se pare cd pidurile erau pline de ei — nu le-a plicut deloc
asta. L-au bidtut pani i-au scos ochii din cap, apoi i-au legat de gat
o masind de egrenat bumbac si l-au aruncat de pe un pod in raul
Tallahatchie. Oamenii spun ci daci treci peste podul dla, il auzi si azi
pe baiat plangind sub apa.

Au fost multi ca Emmett Till, dar nu s-a scris niciodati in ziare
despre ei. Se spune ci santul din Red River Parish e plin de oasele
oamenilor de culoare pe care albii i-au aruncat ca hrani crocodililor
din cauzi ci s-au uitat dupi femei albe sau poate numai fiindci se
uitau crucis. Nu se intdmpla zilnic asa ceva, dar pericolul acesta,
amenintarea aceasta, plutea tot timpul ca o fantomi peste cimpurile
de bumbac.

Am lucrat campurile acelea aproape treizeci de ani, ca un sclav,
chiar daci se spune ci sclavia s-a sfarsit cind mama era copil. Aveam
o colibd care nu era a mea, doui salopete luate pe credit, un porc si
o latrinid. Lucram pe camp, sidind, arind, culegind si predand tot
bumbacul adunat Omului care era proprietarul pimantului, toate fard
nicio plati. Habar n-aveam cum arati un fluturas de salariu.

Poate ci ti-e greu si-ti imaginezi asta, dar aga am lucrat anotimp
dupi anotimp, incd de cind eram un tinc de-o schioapi, pand cand
presedintele Kennedy a fost impuscat in Dallas.

In toti anii aceia, un tren de marfi trecea prin Red River Parish
pe niste sine care se intindeau chiar langi Autostrada 1. In fiecare
zi auzeam suieratul si gafditul lui i imi imaginam ci mi cheamai in
toate locurile unde ma putea duce... New York City sau Detroit, de
exemplu, unde am auzit ci un om de culoare putea fi plitit, sau in
California, unde am auzit ci aproape orice om cu suflare de viati in
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el aduni grimezi de bancnote de parci ar fi biscuiti. Intr-o zi, m-am
siturat si fiu sirac, asa cd am pornit-o spre Autostrada 1, am asteptat
ca trenul sd incetineascd putin si am sirit in el. Am coborit abia cind
a oprit la Fort Worth, Texas. Ei bine, cAnd un negru care nu stie si
citeascd, si scrie, si socoteascd sau si faci altceva decit si cultive
bumbacul ajunge intr-un oras mare, el nu are prea multe din ceea ce
albii numesc ,,oportunititi pentru carierd“. Asa am ajuns si dorm pe
strada.

N-am de gind si idealizez lucrurile: strada il strici pe om.
Eu insumi am ajuns boschetar, am incilcat legea si am sfarsit in
inchisoarea Angola, dupi care am riticit iardsi multd vreme pe strizi
panid cind am cunoscut-o pe doamna Debbie. Atita vreau si-ti spun
despre ea: Era cea mai slabd, cea mai curioasi si cea mai bigireata
femeie pe care am cunoscut-o vreodatd, neagri sau albi.

A fost atat de bigireatd, incit n-am putut-o impiedica si afle ci
mi cheami Denver. A intrebat incoace si incolo pani cind a aflat.
Multi vreme am incercat s ma feresc din calea ei. Dar dupi o vreme,
Debbie m-a ficut si-i povestesc lucruri pe care nu le mai povestisem
niminui — chiar si despre cei trei biieti cu funia. Unele din lucrurile
astea ti le voi povesti si tie.



Ron

Vla‘,ca ne pune in niste situatii complet umilitoare ce ne riman
intipdrite in minte pentru totdeauna. Una dintre ele, petrecutd in 1952,
mi-a rimas cauterizati pe creier ca semnul distinctiv facut pe coarnele
unei vite. Pe atunci, toti copiii erau obligati si duci la scoald probe de
urind, care erau mai apoi analizate pentru depistarea unor boli grave.
Pe cand eram in clasa a doua la Scoala Elementari Riverside din Fort
Worth, Texas, mi-am dus cu griji urina la scoald intr-un pahar Dixie,
la fel ca toti ceilalti copii, béieti si fete. Dar in loc si duc paharul la
asistenta medicald, l-am dus din greseald la Miss Poe, cea mai rea si
mai urdcioasi profesoari pe care am avut-o vreodati.

Greseala mea a infuriat-o la culme, de ai fi zis cd i-am turnat urina
direct in cafeaua de pe catedrd. Ca si mi pedepseasci, a scos intreaga
clasi a doua in curtea scolii, de parci ar fi fost un sergent de instructie,
si a batut din palme ca s ne atragd atentia.

— Copii, am un anunt pentru voi, a spus iritatd, cu vocea ei distrusa
de fumul de tigari scartdind ca franele defecte ale unui camion. Ronnie
Hall nu va participa la pauza noastri astizi. Fiindci a fost atat de prost
cd si-a adus paharul Dixie in clasd, in loc si-1 duci la cabinetul medical,
va petrece urmitoarele treizeci de minute cu nasul intr-un cerc.
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Atunci Miss Poe a scos o bucati intreagd de cretd si a desenat
pe zidul de cirimidi al scolii un cerc de aproximativ opt centimetri
deasupra punctului de contact al nasului meu cu peretele. Umilit,
m-am intins inainte, m-am ridicat pe varfuri si mi-am lipit nasul de
perete. Dupi cinci minute, am inceput si ma uit crucis si mi-am inchis
ochii,amintindu-mi ci mama mi-a spus si nu mi uit niciodati crucis,
cd s-ar putea si rimdn pentru totdeauna asa. Dupi cincisprezece
minute, degetele de la picioare si cilciiele mi dureau cumplit si dupa
douizeci de minute, lacrimile mele au spilat partea de jos a cercului
desenat de Miss Poe pe zid.

O uram pe Miss Poe pentru asta, cu toatd intensitatea caracteristicd
unui copil umilit. Si cAnd am crescut, as fi vrut si-i spun ci nu sunt
prost. Totusi, nu mid mai gindisem ani intregi la ea, pini in ziua
aceea minunati din iunie 1978, cind mi-am condus Mercedesul
decapotabil pe North Main Street si girzile de corp mi-au ficut semn
sd intru pe pista privatd de la Meacham Airfield ca o vedeti rock.

Ar fi fost perfect daci Miss Poe, doud foste prietene — Lana si
Rita Gail, poate — si, ce mai incolo-ncoace, toatd promotia din 1963
a Liceului Haltom s-ar fi aliniat ca la paradi ca si vadi cd am reusit
sd las in urmi clasa mijlocie inferioard in care am crescut. Privind
retrospectiv, md si mir cd am reusit si ajung la aeroport in ziua aceea,
cici pe tot parcursul drumului de zece mile de acasd pani acolo m-am
admirat in oglinda retrovizoare.

Am condus masina pani in locul in care un pilot mi astepta in
fata unui Falcon privat. Imbricat in pantaloni negri si cimasi albi
apretatd si inciltat cu cizme strilucitoare de cowboy, si-a ridicat méina
sub formd de salut in timp ce se lupta cu caldura deja indbusitoare ce
se ridica din asfaltul pistei.

— Buni dimineata, domnule Hall! mi-a strigat ca si acopere
zgomotul motoarelor. Si vi ajut s urcati picturile?

Cu multi grija,am mutat pe rand cele trei picturi Georgia O’Keefte
din Mercedes in Falcon. Impreun, picturile valorau nu mai putin de
un milion de dolari. Cu doi ani in urmai ii vindusem aceeasi colectie
— cele doui picturi reprezentative cu flori ale lui O’Keeffe si una cu
un craniu — unei femei foarte bogate din Texas pentru jumitate de
milion de dolari. Cand a rupt cecul cu intreaga sumi din carnetul ei
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cu copertd Hermes din piele, am intrebat-o in gluma daci era sigurd
ci cecul e valabil.

— Sper ci da, dragid, mi-a rispuns in graiul tiriginat si dulce al
texanilor. Eu sunt proprietara bincii.

Clienta aceea se descotorosea acum atit de un sot care o luase din
interes, cit si de tablourile O’Keeffe. Noua cumpiritoare, o femeie
eleganti cam de cincizeci de ani, care detinea unul dintre cele mai
luxoase apartamente de pe Fifth Avenue si probabil purta perle chiar
si cand ficea baie, era si ea in divort. In dupi-amiaza aceea a organizat
un bufet pentru mine si citiva prieteni ai ei colerici si sus-pusi ca
sd celebreze noile achizitii. Fiind fird indoiald adepta filozofiei ci
traiul bun e cea mai buni rizbunare, a folosit o parte din exorbitanta
sumi obtinuti la partaj ca si cumpere picturile O’Keefte la un pret
aproape dublu fatd de valoarea lor anterioard. Era mult prea bogati
ca sd negocieze suma de un milion de dolari. Mie mi-a convenit asta
foarte mult, cici astfel comisionul pe care il cistigam in urma vinzirii
se ridica la 100.000 de dolari.

Clienta mea a fost cea care a trimis Falconul din New York ca si mi
aduci. Odati ajuns induntru, m-am asezat comod in scaunul invelit
in piele de culoarea untului si am parcurs titlurile ziarelor. Pilotul a
prins vitezd pe pistd, a decolat spre sud si apoi s-a inclinat usor spre
nord. In timp ce urcam, m-am uitat in jos la Fort Worth, un oras care
urma si fie transformat de citre miliardarii locali. Schimbarea avea sd
fie mult mai profundi decit o simplid cosmetizare. Gropile uriase din
pimant anuntau constructia iminentd a unor turnuri strilucitoare
din sticla si otel. Galerii, cafenele, muzee si hoteluri luxoase aveau
sd se aldture in curdnd bancilor si cliddirilor oficiale, transformand
Fort Worth dintr-un tirg adormit de vite intr-un epicentru urban
plin de viati.

Proiectul era atit de ambitios incit alunga sistematic populatia
fira addpost a orasului, acesta fiind de fapt un scop declarat, o
modalitate de a face din orasul nostru un loc mai plicut. Privind in
jos de la 900 de metri iniltime, m-am bucurat in sinea mea ci ii
impingeau pe vagabonzi de partea cealaltd a ciii ferate, cici nu-mi
plicea si mi se cerseascd in fiecare zi in drum spre locul de munci, in

Fort Worth Club.
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Sotia mea, Debbie, nu stia ci sunt atat de inversunat in aceastd
privint. Imi etalam elitismul proaspit dobandit mai mult in inima
mea. La urma urmelor, trecuserd abia noud ani de cind castigam doar
450 de dolari pe luni vanzand supd Campbell si numai sapte ani de
cand cumpirasem si vindusem primul tablou, folosind pe ascuns —
turdnd? — cele cincizeci de actiuni Ford Motor ale lui Debbie, pe
care le primise cadou de la pirintii ei cind a absolvit Texas Christian
University.

Poveste veche, din punctul meu de vedere. Am avansat rapid de la
conserva de supi la investitiile bancare si apoi in vérful lumii artistice.
Adevirul adevirat este ci Dumnezeu m-a binecuvéntat cu doi ochi
buni: unul pentru arti si celilalt pentru o afacere buni. Dar pe atunci
nu puteai si-mi spui asta, cici credeam ci m-am ridicat singur din
clasa de mijloc inferioard in atmosfera rarefiati ce inconjoari stilul de
viatd al celor din Forbes 400.

Debbie m-a amenintat cu divortul din cauzd ci i-am folosit
actiunile Ford — ,singurul lucru pe care il detineam numai eu, singura®,
a rabufnit ea — dar am convins-o si mi ierte cu o mitd nerusinati:
un ceas Piaget de aur si o jacheti din blani de nurci de la Koslow.

La inceput, m-am ocupat de comertul cu opere de arti in afara
orelor de lucru de la banca de investitii. Dar in 1975 am dat 10.000
pe o picturd Charles Russell pe care i-am vindut-o unui birbat din
Beverly Hills care purta cizme de cowboy din piele de piton alb cu
spitul aurit si o curea cu catarami cit o farfurie, bitutd in diamante.
Dupi aceea am renuntat la slujba de la bancid si m-am aventurat
sd fac echilibristicd pe sfoara lumii artistice fird plasi de siguranti
dedesubt.

A meritat. In 1977 am vandut primul Renoir, apoi am petrecut o
luni in Europa, unde mi-am ficut cunoscut numele in lumea artisticd
a Vechiului Continent si am aritat ci am un ochi foarte exersat. N-a
trecut mult si zerourile au inceput si se adune in conturile bancare
ale lui Ron si Debbie Hall. Nu aveam venituri la fel de mari ca ale
clientilor mei, a ciror valoare netd era undeva intre 50 si 200 de
milioane de dolari, dar ei ne-au invitat in stratosfera lor: excursii cu
iahtul in Caraibe, vanitoare de pisiri in Yukatan, vacante pe insule si
in vechi conace opulente.
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M-am adaptat situatiei si am adoptat ca uniformi standard
costumele Armani, din care aveam un dulap plin. Dar Debbie n-a
fost la fel de indrigostitdi de fleacurile pe care le procurd bogitia.
In 1981 am sunat-o de la salonul de masini al unui comerciant de
automobile Rolls-Royce din Scottsdale, Arizona, care voise si se uite
la o picturd importanti pe care o aveam.

— N-o si-ti vind sd crezi ce schimb am ficut azi! am spus de
indatd ce a ridicat receptorul de acasi, din Fort Worth. Sedeam in
»schimb“-ul acela, un Corniche rosu decapotabil de 160.000 de dolari,
cu fotolii din piele albd cu imprimeuri rosii asortate. Am inceput sa
i-1 descriu prin telefonul meu prin satelit.

Debbie m-a ascultat cu atentie, apoi a dat verdictul:

— Nu cumva si indriznesti si aduci obiectul acela acasd. Nici
micar si nu-1 scoti din salonul auto. M-as simti jenatd si fiu vizutd
intr-o asemenea masind ori s-o avem parcati in fata casei.

Am auzit bine — a numit un Rolls-Royce ultimul ricnet obiectul
acela?

— Eu cred c-ar fi plicut, am indriznit eu si-mi spun pirerea.

— Ron, iubitule?

— Da? am rispuns, dintr-odati plin de speranti din cauza tonului
ei dulce.

— Rollsul acela are oglindi retrovizoare?

— Da.

— Uiti-te in ea, m-a indemnat ea. Vezi cumva o vedeti rock?

— O, nu...

— Tine minte, tu iti cistigi painea vanzand tablouri. Acum
coboari din Rolls, muti-ti fundul de Haltom City intr-un avion si
vino acasi.

Asa am ficut.

In anul in care Debbie m-a mustrat pentru Rolls, am deschis
o galerie pe Strada Principali a cartierului cultural in plini
dezvoltare din Fort Worth, zond numiti Sundance Square, si am
angajat o femeie, pe Patty, ca s-o administreze. Desi noi expuneam
picturile maestrilor impresionisti si moderni — Monet, Picasso si
altii de acelasi calibru — care valorau citeva sute de mii de dolari,
am avut grijd si nu afisim preturi mari si si nu avem niciodatd un
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inventar prea valoros in galerie, cici multi vagabonzi nu fuseseri
convinsi incd s se mute in noile lor locuinte de lingi autostrizile
din sud-est. Cativa dintre ei, murdari si urdt mirositori, veneau in
fiecare zi ca si se ricoreasci, si se incilzeasci sau si cerceteze locul.
Majoritatea erau negri si eram sigur cd erau si alcoolici, si drogati,
desi nu-mi ficusem niciodati timp ca si le aud povestile — nici nu
mi interesau.

Intr-o zi, a intrat in galerie tarsaindu-si picioarele un negru aflat
sub influenta drogurilor si imbricat intr-o uniformia murdard de
instructie.

— Cit vrei pentru pictura aia? a mormdit el, aratind cu degetul la
un Mary Cassatt de 250.000 de dolari.

Temandu-mi ci m-ar putea jefui, am incercat si glumesc cu
scopul de a evita si-i spun adevirul.

— Citi bani ai in buzunar?

— Cincizeci de dolari, mi-a spus.

— Atunci di-mi-i si poti iesi pe usi cu tabloul acela.

— Nu, nahhh! Nu-ti dau cincizeci de dolari pe tabloul ila!

— Ei bine, aici nu-i muzeu si intrarea nu se pliteste, asa ca daci
nu vrei si cumperi, cum crezi ci voi putea si-mi plitesc chiria? i-am
spus eu invitindu-1 apoi si plece.

Dupi citeva zile, s-a intors cu un partener la fel de murdar ca el,
au executat un jaf rapid si s-au nipustit inapoi in stradd cu un sac de
bani si cu mai multe bijuterii artizanale. Patty a apisat pe butonul
de panicd pe care-l aveam instalat, iar eu am coborit in fugi din
apartamentul de la etaj si m-am lansat intr-o urmirire ca-n filme;
hotii se strecurau pe alei si sireau peste tomberoane de gunoi, iar eu
mi tineam dupi ei si strigam:

— Opriti-i! Am fost jefuit!

La inceput am alergat in vitezd, dar apoi am lisat-o mai moale,
cdci am inceput sd mi intreb ce voi face cu vagabonzii aceia dupi
ce-i voi prinde. (Am strigat si mai tare, ca si compensez faptul ¢i nu
mai alergam atit de repede.) Céind politia i-a prins cu citeva cvartale
mai incolo, escrocii erau cu mainile goale, cici impristiaserd pe drum
bijuteriile si bancnotele de 20 de dolari.

Incidentul acela mi-a intirit convingerea ci oamenii fird adapost
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sunt o armatd de zdrentirosi care nu urmiresc altceva decit si-i
ruineze pe oamenii decenti. Habar n-aveam atunci c¢i Dumnezeu,
cu simtul Lui deosebit al umorului, plinuia ca unul dintre ei si-mi
schimbe viata.
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Nimeni numi-a explicat de ce md cheama Denver. Multd vreme
nimeni nu mi-a spus altfel decit Micutule. Cred ci pe cind eram
de-o schioapi, PawPaw, bunicul meu, ma purta in buzunarul din fata
al salopetei. Si probabil ci de aceea mi-au spus Micutul. Niciodatd
n-am stiut prea multe despre mama. A fost foarte tinird cand m-a
niscut, prea tiniri ca si-mi poarte de griji. Asa ci a ficut ce trebuia
sd facd, m-a dat lui PawPaw si lui Mama Mare. Asa era atunci pe
plantatiile si in fermele din Red River Parish. Familiile celor de
culoare erau alcituite din oameni de toate formele si dimensiunile.
O femeie locuia intr-o cocioabd, culegind bumbac si crescindu-si
fratii si surorile, si aceasta era o familie. Sau un unchi si o mitusi
cresteau copiii surorii ei, si aceasta era de asemenea o familie. Multi
copii aveau doar mami, nu si tat.

Cauza acestui lucru era, in parte, sdricia. Stiu ci nu-i deloc popular
sd spui asta in ziua de azi si in epoca de acum. Dar dsta era adevirul.
De multe ori birbatii lucrau plantatiile luate in arends, apoi se uitau
in jur si se intrebau de ce se speteau ei atita pentru ca in fiecare an
Omul care detinea terenul si ia toate profiturile.

Fiindcd acum nu mai existd munci in arendd, iti voi spune cum
functionau lucrurile: Omul detinea terenul. Apoi el iti didea semintele
de bumbac, ingrasimantul si catdrul, precum si citeva haine si tot ce
iti trebuia intr-un an de zile. Dar nu ti le didea cu adevirat: Te lisa si
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le cumperi de la magazin pe credit. $i magazinul era tot al lui, la fel
ca si plantatia. Tu arai, seminai si aveai griji de recoltd pani la vremea
culesului. Jar la sfarsitul anului, cAnd aduceai bumbacul, mergeai la
Om ca si v socotiti. Sa presupunem ci impirteati bumbacul in doud
pirti egale sau poate 60-40 de procente. Dar cind recolta era deja
culeasd, tu aveai atitea datorii l]a Om, incat partea ta din recoltd se
micsora foarte mult. Si chiar dacd nu credeai ci datorezi atat de mult
sau chiar daci recolta era foarte buni in anul acela, Omul era cel care
cantirea bumbacul si scria cifrele, cici numai el stia sd cintireasca si
si citeascd registrele.

Astfel ci tu lucrai tot anul si Omul nu lucra nimic, cu toate acestea
tu ii erai dator Omului. $i nu puteai face altceva decit si lucrezi
pimantul incd un an ca si iti achiti datoria. Pinid la urma se ajungeala
urmitoarea situatie: Omul nu era numai proprietarul piméntului. Era
si proprietarul zgu. De aici s-a niscut zicala: ,Obligatia este obligatie,
cifra este cifrd, totul pentru omul alb si nimic pentru omul negru.®

Cand eram mic, oamenii spuneau ci unul numit Roosevelt care
locuia intr-o casid albd incerca si creeze o situatie mai buni pentru
oamenii de culoare. Dar erau multi albi, mai ales serifii, cirora
le pliceau lucrurile asa cum erau. De multe ori, asta ii descuraja
pe oamenii de culoare, care nu puteau face altceva decat si plece,
abandonindu-si femeile si copiii. Unii erau oameni rii, insi erau si
dintre aceia cdrora le era rusine cd nu pot si se descurce mai bine.
Asta nu-i o scuzi, dar e adevirul adevirat.

Nu cred ci stiam pe cineva care s fi avut si mamd, si tatd. Asadar,
eu si fratele meu mai mare, Thurman, locuiam cu Mama Mare si cu
PawPaw, si ni se pirea normal si fie asa. Aveam si o sord, Hershalee,
dar ea era deja mare si locuia undeva in josul soselei.

Mama Mare era mama tatilui meu, ciruia eu nu-i spuneam tati.
Ti spuneam BB. Venea acasi din cand in cand. Locuiam cu Mama
Mare si cu PawPaw intr-o cocioabi cu trei camere, care avea in podele
cripdturi suficient de mari ca si vezi prin ele. Si nu avea geamuri,
doar obloane de lemn. Giurile din podea nu ne deranjau cind era
cald afard, dar iarna isi inilta chipul urét printre ele si frigul ne musca
nemilos. Am incercat si-l tinem la distanti astupand giurile cu
scanduri sau cu capace de la cutiile de tinichea.
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Mama Mare si PawPaw formau o pereche pe cinste. Mama Mare
era o femeie mare... si nu avea doar oase mari. Era mare si in lateral,
de la nord la sud, de jur-imprejur. Isi cosea singuri rochiile din saci de
fiind. Pe vremea aceea sacii erau destul de frumosi. Aveau imprimeuri
cu flori sau cu pisiri. Era nevoie de sapte sau opt saci mari pentru ca
Mama Mare si-si faci o rochie.

De cealalta parte, PawPaw era mic. Céand stitea langd Mama
Mare, pirea de-a dreptul plipand. Cred ci ar fi putut si-1 batd fird
probleme. Dar era o femeie linistitd si buna. N-am auzit-o niciodati
mustruluind pe cineva, nici mécar ridicind vocea. Cu toate astea, era
limpede ci ea tinea casa. PawPaw isi tinea numai gura. Dar a avut
griji de Mama Mare. N-a fost nevoie ca ea si lucreze pe camp. Ea isi
crestea nepotii.

Mama Mare nu a fost numai bunica mea. A fost si cea mai buni
prietend a mea. O iubeam foarte mult si aveam griji de ea. Era
destul de bolnavi cind eram mic si avea dureri mari. Eu ii aduceam
medicamentele. Nu stiu exact ce fel de medicamente erau, dar ea le
spunea diavoli rosii.

— Micutule, du-te si adu-i lui Mama Mare doi diavoli rosii! imi
spunea. Am nevoie de ei ca si scap de durere.

Faceam multe lucruri speciale pentru Mama Mare, de exemplu,
aruncam apa murdard dupi spailatul vaselor sau prindeam puii din
curte si le fringeam gatul ca ea si-i giteasci pentru cind. In fiecare
an, PawPaw crestea cate un curcan pentru Ziua Multumirii. Il hrinea
cu multd grija ca sa il ingrase bine. Cand Mama Mare a crezut ci sunt
suficient de mare, mi-a spus:

— Micutule, du-te afari si fringe gitul curcanului. Am de gand
si-1 gitesc.

Iti spun ci sarcina asta s-a dovedit a fi deosebit de grea pentru
mine. Cind am iesit dupi el, a zbughit-o de parci ar fi fugit de
insusi diavolul. A zburiticit cind intr-o parte, cind intr-alta,
improscandu-mi cu pdmant si cirdind ca si cum deja 1-as fi omorat.
L-am alergat pani cAnd am simtit cd nu md mai tin picioarele si pina
in ziua aia habar n-am avut ci un curcan poate si zboare! A decolat
ca un aeroplan si s-a asezat in varful unui chiparos.

Si pasirea aia nu era deloc proastd. N-a coborit de acolo decit la
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trei sau patru zile dupd Ziua Recunostintei. Ne-a ficut si mancim
pui in anul acela.

Ciand curcanul a sters-o, am crezut ci voi lua bataie pentru prima
dati in viata mea. Dar Mama Mare a ris de am crezut ci va plesni de
atita ras. Cred ci a stiut cd am ficut tot ce mi-a stat in putintd. Atita
incredere avea in mine. De fapt, avea mai multd incredere in mine
decit in tata si in unchii mei — in propriii ei fii. De pildd, cu punguta
cu bani pe care o tinea prinsi in jurul taliei — eu eram singurul pe care
1-a lasat si-i umble sub sort ca si ia bani de acolo.

— Micutule, vard ména acolo si scoate doi dolari si doudscinci de
centi, imi spunea. Iar eu scoteam banii si ii dideam cui voia ea si-i
dea.

Mama Mare avea intotdeauna ceva pentru mine. O bomboani cu
mentd sau dopuri de sticld, ca si-mi fac un camion. Daci voiam un
camion, luam o bucati de lemn si prindeam in cuie patru dopuri de
sticld, doud in fatd si doud in spate, si aveam un camion care mergea
prin praf. Dar asta se intimpla rar. N-am fost niciodatd un copil
care si se dea In vant dupi joacd. Si n-am cerut niciodati jucirii de
Criciun. Nu mi-a stat in fire.

Cred ci de aceea am si actionat asa cum am actionat cind a venit
prima tragedie in viata mea.

1

Intr-o noapte, pe cind aveam cinci sau sase ani, pe Mama Mare
o dureau picioarele si mi-a cerut doi diavoli rosii, dupi care s-a dus
la culcare.

Nu peste mult timp, Thurman si cu mine am mers si noi la culcare,
chiar dacd virul nostru Chook a spus cid mai sti putin lingi foc.
El locuia atunci cu noi.

Thurman si cu mine aveam o cameri in spatele casei. Nu aveam
un pat propriu-zis, ci doar o saltea peste niste scinduri de lemn
si niste blocuri de ciment. Dar imi plicea, fiindcd aveam fereastra
chiar deasupra capului. In noptile de vari lisam obloanele deschise
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si trigeam in piept mirosul de pamant cald si ma uitam cum sclipesc
stelele pe cer.

Pe atunci erau parci mai multe stele decat azi. Nu erau becuri
electrice care si ascundi cerul. Cand luna nu impristia intunericul,
noptile erau negre ca melasa si stelele sclipeau ca sticla spartd in
lumina soarelui. Aveam un pisoias pe care il gisisem pe cind era
numai un ghemotoc de bland. Nu-mi mai aduc aminte cum il chema,
dar dormea pe pieptul meu in fiecare seari. Blinita lui imi gidila
birbia si torsul lui era ca un cintec de leagin pentru mine; ritmul
torsului mi linistea si md adormea. Dar in noaptea aceea, dormeam
de ceva vreme cind pisoiul a sirit pe pieptul meu si m-a zgiriat.
M-am trezit si am urlat la el, dar el a sirit in geam si a inceput si
mieune tare si n-a vrut si se mai opreascd. Atunci m-am ridicat din
pat sd vad ce-i cu pisoiul, si in lumina lunii am vizut fum in casi.

Mai intdi am crezut cd am halucinatii si m-am frecat la ochi.
Dar cind i-am deschis iarisi, fumul era tot acolo, risucindu-se mereu
si mereu. Primul lucru pe care l-am ficut a fost s gonesc pisica din
geam. Apoi am fugit in camera lui Mama Mare, dar n-am vizut
niciun foc. Totusi, stiam cid arde casa, fiindcd fumul devenea tot mai
gros. Desi nu vedeam fliciri, simteam ci focul imi arde gitul si ochii.
Am inceput si tusesc tare si am fugit la usa din fati, dar PawPaw
plecase deja la lucru si o incuiase. Stiam cd usa din spate are un zivor
de lemn la care mi-era greu s ajung. M-am intors in camera noastra
si am incercat si-1 trezesc pe fratele meu.

— Thurman! Thurman! Arde casa! Thurman, trezeste-te!

L-am zgaltait fird incetare, dar dormea adanc. In cele din urmi
am tras cuvertura de pe el si l-am lovit cu pumnul in crestet cit am
putut de tare. Atunci a sirit nervos si s-a repezit la mine. Ne-am
rostogolit pe podea bitindu-ne si eu i-am strigat fird incetare cd arde
casa. Peste un minut a auzit in sfirsit ce spun si am sirit améindoi pe
geam in buruienile de afard. Chiar dacd era mai mare decit mine,
Thurman s-a pribusit la pimant si a inceput si plangi.

Am incercat si mi gandesc repede la ce-i de ficut. Mama Mare
era incd in casi, la fel si Chook. Am decis si intru iarisi in casd si si-i
scot. Am sdrit in picioare, m-am agitat de marginea ferestrei, m-am
siltat in sus si am urcat cu picioarele goale. Cand am ajuns in interior,
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