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Introducere

Povestea din spatele cautarii

Spre sfarsitul lui noiembrie 2008, md aflam in India, la
capitul unei cilitorii sponsorizate de editorul meu. Sustinusem
prelegeri pe marginea subiectelor din cartile mele in cinci orage, iar
ultimul nostru popas, in cel mai mare oras al Indiei, Mumbai, a fost
marcat de un eveniment deosebit. Intimplarea a ficut si fie vorba
despre noaptea de groaza in care teroristii atacaserd zonele turistice
cu grenade si arme de foc, omorand 165 de oameni. In oras se
instituise stare de urgentd si a trebuit sd anulam evenimentul pe
care il aveam programat. Aveam si rostesc, in schimb, pe parcursul
unei seri inviluite de teamad si amariciune, o predica in cadrul unei
slujbe improvizate la 0 micid biserica din suburbii. Mai tirziu, pe
cand ne pregiteam si parasim India, au izbucnit focuri de armi in
aeroport, iar agentii de pazd, inarmati cu mitraliere, ne-au verificat
de cinci ori bagajele inainte de a ne imbarca intr-unul dintre
putinele zboruri internationale care mai circulau.

In timpul lungului zbor spre casi, inci buimac de modul in
care scapaserdm ca prin urechile acului, mi-au venit in gind alte
momente intense pe care le-am trdit in cilitoriile mele: interviurile
pe care le luasem in China ascunzindu-mi subiectii prin camere
mizere de hotel pe care le schimbam de fiecare data astfel incAt
si nu fim descoperiti de serviciile secrete; relatarile studentilor
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de la Universitatea Virginia Tech, care ciutau inca si isi revind
dupi tragedia prin care trecuserd cu doar o siptimini in urma,
ascultdndu-i intr-un moment cAnd eu insumi incercam sa imi
revin de pe urma unui accident in care era si imi pierd viata;
incaperea plind de prostituate pe care le intervievasem si teribilele
lor povesti de viata. Pe misurd ce md implic in astfel de situatii
extreme, o intrebare se contureazi mai apasat decit toate: ,La ce
este bun Dumnezeu? Ce le ofera credinta religioasi taranilor supusi
persecutiei, studentilor care incercau sd isi revind in urma unui
masacru petrecut in campusul universitar ori femeilor care si-au
petrecut practic ani de zile ca sclave in industria sexuala?” Daci pot
gasi un raspuns sau macar un indiciu la intrebarea ,La ce foloseste
Dumnezeu in astfel de situatii?”, acesta imi va fi cu sigurantd de
ajutor in privinta dificilelor intrebiri pe care le ridici credinta si
care, uneori, ne pun pe toti in incurcatura.

Pe la inceputul anilor ’80, la o conferintd de presi, un reporter
l-a intrebat pe romancierul Saul Bellow: ,Domnule Bellow, atit
dumneavoastri, cit si noi suntem scriitori. Ce ne deosebeste,
totusi?”. Bellow a raspuns: ,Ca jurnalisti, pe dumneavoastrd va
intereseaza stirile cotidiene. Pe mine, ca romancier, ma intereseaza,
insa, stirile despre vesnicie”. Ca o ironie, tocmai cariera de jurnalist
a iscat in mine dorinta de a ma pune la curent cu stirile despre
vesnicie. Aventurile jurnalistice prin care am trecut au devenit
pentru mine o cale de a proba adevirul a ceea ce scriu. Poate,
oare, ,Dumnezeul oricirei mangaieri” si aduca alinare unui loc
indurerat precum Mumbaiul ori campusul din Virginia Tech? Se
vor vindeca, oare, vreodata rinile rasismului in Sudul Americii,
ca sa nu mai vorbim de Africa de Sud? Poate, oare, o minoritate
crestind si constituie un factor de schimbare intr-un mediu ostil
precum China sau Orientul Mijlociu? Imi pun astfel de intrebari
de fiecare datd cAnd ma angajez intr-o activitate de naturd si ma
puna in dificultate.
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Trebuie si spun ca la testele de personalitate bat indeobste
recordul ca introvertit. Scrisul este un act solitar, iar eu sunt cit se
poate de multumit dacd pot si md ascund, din cind in cind, intr-o
cabana din munti, cu un teanc de cirti, vreme de o saptimina,
fira alti parteneri de conversatie decat vanzitorii de la bacinie.
Cilatoriile se dovedesc extenuante si costisitoare, iar evenimentele
publice in tarile aflate in curs de dezvoltare seamana de multe ori
cu niste ,batalii verbale”. La intoarcere, sunt fericit si imi reiau
viata de pelerin solitar. Cu toate acestea, continuu sa plec de
acasd in ciutarea raspunsului la intrebarea: ce se intdimpla atunci
cind credinta despre care scriu intr-o caband ascunsa in munti se
confrunta cu lumea reald? Are ea vreun efect concret?

g

Tot la cativa ani, cite un celebru ateu sau agnostic iese
la rampd cu o noud carte menitd sa puna sub semnul intrebarii
relevanta religiei, in general, §i a crestinismului, in particular. Unele
din aceste carti au aerul unei declamatii adolescentine in mijlocul
unei discutii axate pe o temi majord. Intre timp, sondajele de
opinie pe plan national in Statele Unite aratd o crestere constantd
a numarului celor ce se declara ,fird religie” atunci ciAnd sunt
intrebati daca apartin vreuneia (de la 2,7% din populatie in 1957 la
16% in 2009). In acest moment, se declari ,,fird religie” mai multi
americani decit episcopalienii, presbiterienii, metodisii si luteranii
la un loc. Numarul acestora aproape s-a dublat din 1990, iar in
Europa procentul lor este mult mai mare.

In mod straniu, doui treimi dintre respondentii care au afirmat
ci nu au nici o religie cred, totusi, ci Dumnezeu existd. Unii dintre
ei considerd religia institutionalizatd ca fiind ipocritd si irelevantd,
iar altii se intreabd, pur si simplu, cui slujeste, in fond, Dumnezeu.
De-a lungul anilor in care Occidentul a tinut piept ,,comunismului
lipsit de Dumnezeu”, religia pirea un important bastion. Acum,
cel mai proeminent inamic il reprezinti extremismul religios. Nu e
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de mirare cd tot mai multi oameni au indoieli cu privire la valoarea
credintei religioase.

Aparitorii credintei cregtine riposteazd punctual la fiece idee a
scepticilor. Ca jurnalist, eu abordez diferit astfel de probleme. Prefer
sa ies pe teren si si cercetez felul in care credinta insisi lucreaza, mai
cu seamd in conditii extreme. O credintd convingdtoare ar trebui sa
produca rezultate pozitive, furnizind, astfel, un riaspuns existential
intrebarii fundamentale: ,,Cui slujeste Dumnezeu?”

In industria tehnologici se foloseste, de pildi, expresia ,,masa de
teste”. Inginerii proiecteaza produse noi extraordinare: dispozitive
gen iPhone, notebook, mp3 player, agende electronice, console de
jocuri electronice, sisteme optice de inmagazinare a informatiei etc.
Dar va rezista noul produs, cat ar fi el de strilucitor, conditiilor
concrete de utilizare? Ce se va intimpla daci va cidea din greseala
de pe 0 masa sau va fi scipat pe trotuar? Va mai functiona respectivul
dispozitiv?

Ceea ce caut eu sunt acest gen de teste la care este supusd
credinta. Cilitoriile m-au adus in locuri unde crestinii infruntd
focul purificator al persecutiilor, violentelor si molimelor. Aceastd
carte relateazd intAmplari din locuri precum China, unde biserica
creste spectaculos, in ciuda unui guvern ateu; din Orientul Mijlociu,
unde o biserica odinioard infloritoare, in chiar inima acestei regiuni,
acum abia mai rezistd; si Africa de Sud, unde o biserici multicolora
se cauti pe sine printre rimisitele unui trecut rasist. In Statele Unite
am vizitat nu doar Virginia Tech si o conventie a prostituatelor, ci
deopotrivd un grup de alcoolici din Chicago si doud enclave din
sudul crestin conservator supranumit Centura Biblica.

Céind imi petrec timpul printre acesti oameni, propria mea
credintd este pusd pe masa de teste. Cred oare eu in ceea ce scriu
acolo, in casa mea din Colorado? Pot sa cred ca, asa cum a fagiduit
apostolul loan, ,cel ce este in voi este mai mare decit cel ce este
in lume” Pot eu sd proclam cu deplinid incredere acest adevir in
fata unei femei care se zbate si le asigure copiilor hrana fard si se
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intoarca la prostitutie, a unui alcoolic care se luptd cu dependenta
de o viatd, a unui detinut din cea mai violentd inchisoare a Africii?

Credinta mea, trebuie si recunosc, ar fi intr-o primejdie mult
mai mare daci nu as cunoagte decit biserica din Statele Unite, care
pare a fi doar o institutie, printre altele, ce se autoperpetueaza. Nu
acelasi lucru este valabil si in privinta altor pérti ale lumii. Aproape
intotdeauna ma intorc din calatoriile mele insufletit si incurajat.
Abia o treime dintre crestinii lumii provin astizi din Occident
si am avut privilegiul sa vid marturii remarcabile ale prezentei si
lucririi lui Dumnezeu: miracolul reconcilierii din Africa de Sud;
cea mai insemnatd, sub aspect numeric, redesteptare din istorie in
conditiile unui regim represiv, cel al Guvernului chinez; crestinii
indieni indreptindu-si atentia inspre cel mai nipastuit grup de
oameni de pe planetd. Vreau, ca scriitor, sd aduc aceste vesti bune
Occidentului secituit, cAtd vreme rareori astfel de povesti fac

obiectul stirilor principale la CNN.

g

Trebuie si mentionez, cu toata sinceritatea, un ultim motiv
pentru care am acceptat astfel de angajamente: ele mi-au oferit
sansa de a intra in contact cu cititorii. Scriitorii au nevoie si li
se aduci aminte ci efortul lor solitar are cu adevirat o inriurire
asupra oamenilor. Tocmai de aceea, momentele de varf ale acestor
calatorii sunt intlnirile cu cititorii cartilor mele. In Africa, intalnesc
oameni cu nume de inspiratie mai mult sau mai putin biblica
precum Shadrach, Meshach, Abednego, Beauty, Precious, Thanks,
Witness, Gift si Fortune'. Filipinezii au nume si mai exotice: Bot,
Bos, Ronchie, Bing, Peachy, Blessie, Heaven, Cha Cha, Tin Tin
(,Prietenii imi spun Tin la pdtrat”, mi-a spus femeia rizand).

»Noi doi avem o relatie inechitabild”, spun de obicei in gluma
inainte de a semna o carte. ,Dumneavoastra stiti totul despre mine,

* Sadrac, Megac Abed-Nego, Frumoasa, Scumpa, Multumesc, Marturisitor, Dar,
Noroc (Avere, Comoara sau Soartd) [n. tr.]
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fiindci tot ceea ce gindesc, fac ori spun ajunge, in cele din urmi,
intr-o carte. Eu nu stiu nimic despre dumneavoastra. Asadar, in
putinele clipe pe care le avem impreuna, spuneti-mi cel mai
mare secret al vietii dumneavoastrd, ceva ce nu ati spus niciodata
nimédnui’. Am incetat si mai cer acest lucru, deoarece unii oameni
m-au luat in serios si mi-au Impértasit secrete pe care nu aveam
dreptul si le cunosc. Am aflat, pe parcurs, ce legatura intima
se poate crea intre cititori si un scriitor pe care nu l-au intlnit
niciodata.

Astfel de intalniri m-au convins ¢ nu sunt singur atunci cind
ma lupt cu problemele despre care scriu. Ma intreb uneori de ce
trebuie sd md intorc mereu la problema durerii. Apoi, in turneul de
promovare a unei cirti intilnesc un bitrin cu o barbd bogata care
se indreapta spre microfon cu mers tArsiit §i spune, mormdind:
,Dumnezeu mi-a dat boala Parkinson. Cum as putea si cred ca
Dumnezeu ascultd la ceea ce am de spus eu in rugaciune?” Aud
despre sinucideri, defecte din nagtere, boli in stadiu terminal si
copii loviti de camioane. O femeie povesteste despre cum s-a rugat
de-a lungul a noudsprezece ani de casnicie pe parcursul carora a fost
in permanentd supusi abuzurilor: ,Doamne, daci e si fie cineva
cilcat de un sofer beat, di sa fie sotul meu”. O femeie chinuita
de scleroza multipld, revoltitor de tinira, vine schiopdtand citre
mine pentru a-mi spune ci se striduieste sa invete tot ce poate
despre rugiciune dat fiind ca boala inainteaza atit de repede, incit,
curind, va mai avea putere de prea putine alte lucruri.

Vorbesc despre har, cand o femeie se apropie de masa la care
semnam carti si imi spune ca trebuie sd depuna mari eforturi pentru
a putea ierta. ,Nu sunteti singura”, {i spun. ,Nu, eu chiar trebuie sd
fac eforturi!”, imi raspunde, continuind prin a-mi povesti cum tatal
ei ii ucisese sotul. ,Mai intai, mi-a rapit trecutul, supunindu-ma
abuzurilor; acum, mi-a ripit viitorul”. Totusi, nu vrea sa-si lase
copiii sd creasca in urd fatd de bunicul lor aflat acum la inchisoare.
Omul din spatele ei agteapta rabdator pana vorbim, apoi imi spune
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despre fiica lui care fusese violatd in parcarea acroportului din
Phoenix. ,A decis si pastreze copilul, o fetitd”, spune el. ,I-a dat
numele de Grace'.”

Dupa o discutie despre rugiciune, o adolescentd imi spune
zAmbind cd acum trebuie sa se roage pentru sora ei. De ce? , Fiindca
ati spus cd trebuie sa ne rugdm pentru dusmanii nostri!”. Un caz
mai grav: o femeie din acelasi rind, care este pastor hirotonit, imi
povesteste despre perioada intunecata prin care trecuse dupa ce i-a
murit fiul, cAnd, vreme de optsprezece luni, nu s-a putut ruga. A
izbucnit intr-o zi, strigind: ,Dumnezeule, nu vreau si mor asa, cu
totul instriinata de Tine!”. Chiar si asa, au mai trecut inci sase luni
inainte de a putea din nou si se roage.

Dupa fiecare calatorie, mi intorc in biroul meu de la subsol
smerit, miscat si innobilat sufleteste de intlnirile cu cititorii. In
turneul de promovare a unei cirti pe Coasta de Est am cunoscut
crestini de rAnd dedicati celor mai diverse cauze, de la oamenii fara
adapost din Pennsylvania si agresorii sexuali din New Jersey pani la
studentii asiatici de la Harvard. Am auzit de un soldat care hotirase
sa urmeze literalmente indemnul ,Rugati-va pentru dusmanii
vostri”: a creat site-ul ATFPorg (Adopt a Terrorist For Prayer”™),
unde sunt postate fotografii ale unor teroristi notorii. In Australia,
am cunoscut doud femei de rind care hotdrserd si pund harul la
lucru: au trimis, asadar, cite un exemplar al cirtii mele despre har
unui numir de optzeci si noua de politicieni din Irlanda de Nord,
cu o insemnare in care spuneau ci, de cealaltd parte a globului,
crestinii se roagd pentru ei in continua lor incercare de obtine
pacea. ,Am facut o afacere buni cu cartile: am platit numai cinci
dolari pe exemplar. Taxele postale s-au ridicat, insi, la treisprezece
dolari pentru fiecare carte.”

g

* Har [n.tr.]
** Adopta Un Terorist Pentru Rugdciune [n.tr.]
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Cartea de fatd impaci cele doua roluri ale mele, de vorbitor
si de scriitor, in intilnirea mea cu alcoolicii si cu studentii de
la Colegiul Biblic, cu directorii de companii din China si cu
asa-numitii daliti (paria) in India, cu admiratorii lui C.S. Lewis
din Cambridge si harismaticii din Johannesburg. Daci este
adeviratd, credinta crestind trebuie si aiba un efect asupra tuturor
acestor grupuri, iar propria mea credinga, la rindul ei, trebuie s se
desivirseascd in rastimpul pe care il petrec in mijlocul lor. Am avut,
de-a lungul timpului, neasteptate surprize, cum ar fi sd vizitez, la
o zi dupd alegerea lui Barack Obama, locul in care a fost asasinat
Martin Luther King Jr. sau o persoana urmaritd de Politia chinezd
si apari fard veste pentru a da un interviu. In fiecare capitol, redau
povestea din spatele povestii, pentru ca, apoi, si ofer o versiune
a ceea ce am spus cu ocazia respectivd. (Scrisul oferd un avantaj
clar fatd de vorbit: imi pot edita cuvintele. Unele vorbe respectd
foarte fidel ceea ce, practic, am spus, in vreme ce, in privinta altora,
am ficut anumite schimbari pentru a evita repetitiile §i a adapta
materialul relevant doar pentru audienta initiali. In unele cazuri,
am schimbat, de asemenea, numele, pentru a proteja intimitatea
persoanelor respective.)

Am descoperit in calatoriile mele c¢i anumite teme sunt
universale, indiferent de felul in care sunt puse in practica in
particular. Intrebarea ,Cui slujeste Dumnezeu?” se iveste, intr-o
forma sau alta, in cugetul fiecarei persoane care se confruntd cu
suferinta, moartea, siricia ori nedreptatea — cu alte cuvinte, in
cugetul tuturor. Cu adevarat, privind intinerariul parcurs in ultimii
citiva ani, pare limpede ca am ales in mod deliberat proiecte
jurnalistice care si md ajute in propria mea cautare. Am pdtruns,
pentru o vreme, in vietile unora care au cunoscut mult mai multa
oprimare, siluire si haos decit imi va fi dat mie vreodatd s cunosc.
Sper si ma rog ca putin din ceea ce am invégat in aceste zece locuri
sa devina o parte din ciutarea voastrd, intocmai cum au devenit o
parte din ciutarea mea.
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La New York, unde venisem s discut pe marginea acestui
manuscris cu editorul, pentru a ne mai deconecta putin, am
cumpirat bilete la concertul Arethei Franklin, ,regina muzicii sou/”,
care urma sa cante la Radio City Music Hall. Punctul culminant al
concertului a fost momentul in care a inceput, cu voce puternica,

gospel-ul One Night with the King.

De Domnul vegheat,

Totul s-a schimbat;

Cu Domnul de pleci,

Alta ti-e calea pe veci.

O clipa doar langa El,

Si nu vei mai fi la fel.

De Domnul vegheat, totul s-a schimbat.

Sase mii de admiratori — newyorkezi — ai artistei s-au ridicat in
picioare si, aplaudand frenetic, au cerut zgomotos un bis. Aretha
atinsese coarda unui dor adinc implantat inlduntrul fieciruia
dintre noi, dorinta unei schimbari, credinta cd, intr-un fel sau
altul, Dumnezeu poate extrage un bine durabil din pimantul
acestei planete imperfecte si din launtrul nostru, al imperfectilor
ei locuitori. Avem, oare, curajul sa nutrim o astfel de speranta, o
astfel de credinta?

11
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Cea mai cruda luna

Intr-o dimineati de februarie din 2007, devreme, pe cAnd mi
intorceam de la o conferintd din Los Alamos, New Mexico, din
dorinta unei schimbari de peisaj, am luat-o pe un drum izolat care
traversa granita statului Colorado. Cu citeva zile in urmi ninsese
si mai multe portiuni ale soselei, cu asfalt inghetat, m-au luat pe
nepregitite. Deodatd, intr-o curbd aflatd in panta, Fordul meu
Explorer a inceput sa derapeze. M-am zbatut si rezist, trigind
de volan la stinga, apoi la dreapta, apoi din nou la stinga, pana
cand roata din dreapta-spate a alunecat de pe pavaj, apucind-o pe
paméntul moale. Explorerul a inceput si se rostogoleasci in jos pe
panta.

Asta este, mi-am spus, insficAnd instinctiv volanul cu ambele
maini pentru a le impiedica si-mi zboare care-ncotro. Asta poate fi
sfarsitul. Nu aveam ragaz pentru teama. Inima imi bitea nebuneste
si am simtit un amestec ciudat de groaza si neajutorare in timp ce
magina se rostogolea intruna, de cinci ori in total. Zgomotul era
asurzitor, un sunet in crescendo de sticla, plastic si metal care se
sparg in acelasi timp. Aparatul radio a tisnit ca un proiectil din
bord. Toate geamurile s-au sfirdmat lasind sa se imprastie pe tot
campul acela din Colorado schiuri, bocanci, patine, laptop-ul meu,

13



14

Misura credintei

un cos cu méncare si bagajele. In cele din urm, masina s-a oprit cu
rotile proptite in pimant, la marginea unui nor de praf.

lesi din magind, mi-am spus, cu gandul la filmele in care
accidentele de magind sfarsesc cu explozii. Mi-am scos centura
de siguranta §i m-am strecurat afard pe sub capota pribusitd,
privilindu-m3 la pimant. Imi curgea singe din nas, eram rinit la
fata, la picioare §i la miini §i simteam o durere usturitoare la spate,
chiar sub git. M-am invartit primprejur ametit, ciutdindu-mi
lucrurile impristiate care pe unde. Apoi, ciutdndu-mi prin praf
telefonul mobil, m-am intrebat cAt timp va mai trece pani si mai
apara cineva pe drumul acela pustiu.

N-au trecut cinci minute, cAnd a oprit un mormon cu cimasa
albd i cravatd, care a insistat sd iau pe mine o haind si sa astept in
magina sa in timp ce imi tinea capul imobilizat pAnd urma sa vini o
ambulanti. ,Mergeam la o biserica a misiunii din apropiere”, mi-a
spus. ,,Sunt seful serviciului de ambulanta din district. Faceti cum
spun si totul va fi in reguld.” Nevoia de a ma supune indemnurilor
sale avea darul si ma linisteascd. Mi-a pus o serie de intrebiri pentru
a vedea in ce stare psihici sunt: in ce zi a siptimanii suntem, care
este presedintele Statelor Unite, prenumele meu.

Dupa citeva ore, legat de o targa intr-un spital din apropiere,
am aflat sursa durerii. ,Nu mi-e usor sa va spun, domnule
Yancey...”, a inceput tndrul doctor, dupi ce studiase rezultatele
tomografiei. ,Aveti gatul rupt, mai precis vertebra C-3, si este ceea
ce noi numim fracturd «cominutivd» sau pulverizatd.” Vestea buna:
ruptura nu se produsese la canalul vertebral, caz in care, probabil,
as fi paralizat asemeni lui Christopher Reeve. Vestea rea: vertebra se
fracturase chiar linga o artera principald, pe care fragmentul de os
putea sd o fi sectionat.

»~Avem un avion pregatit sa vd duca la Denver, daci e nevoie”,
a continuat medicul. ,Vom face inci o tomografie computerizatd,
de aceasta data cu o solutie pe baza de iod, ca sa vedem daca exista
vreo singerare din arterd. Trebuie si subliniez ci, in situatia datd,
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viata dumneavoastri este in pericol. Dacid din arterd curge singe,
probabil ci nu veti reusi sd ajungeti la Denver. Aveti aici un telefon
— poate doriti sa luati legatura cu cei dragi si si va luati rimas bun,
pentru orice eventualitate.”

In ziua aceea am stat, in total, sapte ore legat de pat pe cind
medicii discutau despre soarta mea. Am nevoie de operatie? Ce riu
fusese deja facut? Ce altceva e afectat? Micul spital avea tomograf,
insa neavind un radiolog, au trimis rezultatele pentru diagnostic
unui grup de specialisti din Australia, ceea ce insemna cateva ore pe
parcursul cirora trebuiau transmise datele prin satelit. Intre timp,
am stat imobilizat, sunAindu-mi familia, trecAndu-mi in revista
viata si pregatindu-ma pentru moarte.

Intdmplarea face ca, slavi Domnului—o, da, slavi Domnului —,
in urma tomografiei si nu se descopere nici o singerare a arterei.
Am fost externat in aceeasi seard, cu o orteza cervicala care urma
sa imi imobilizeze gatul in urmatoarele douasprezece siptimani.
»94 nu iesiti niciodata fira aceastd ortezi’, m-a avertizat medicul.
yPurtati-o doudzeci si patru de ore din douazeci si patru. Aveti
aici una de rezervd pentru atunci cand faceti dus. La cea mai mica
alunecare, puteti muri.”

Nu cred ci am avut parte de vreo noapte intreaga de somn in
acele trei luni. Citeam sprijinindu-mi o carte pe o maisuta asezata
in poald. Stropeam tot timpul oglinda cu pastd de dinti cAnd ma
spalam, fiindcd nu imi era ugor si mid aplec peste chiuvetd. Nu
puteam sa conduc, nu puteam sa merg cu bicicleta ori sd alerg. Dar
eram in viatd!

Timp de citeva siptamini dupd accident, am triit o
permanenta stare de perplexitate a harului, uitindu-ma cu alti ochi
la cer, la copaci, la iarba, la sotia si prietenii mei. Chiar daca trupul
ranit imi atrigea atentia cu alte si alte dureri i suferinte, fiecare zi
imi aducea noi imbolduri de recunostintd. S-a desteptat in mine
un profund sentiment al bucuriei, pe care ti-l dau lucrurile simple:
pasirile zburind din copac in copac, norii pufosi ai diminetii,
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susurul unui pardu curgind printre pietre si gheatd, putinta de a
misca un deget, de a mi imbrica singur.

Am inceput sd vid lumea printr-o altd prisma. De cite ori
treceam pe lingd un monument ridicat pe marginea drumului
in amintirea victimelor vreunui accident, tresiream, cu gindul
la familia care trecuse printr-o experientd ca a mea, dar cu un
deznodimant mult mai sumbru. Am devenit, inci o datd, constient
de suferinta din lume, cea pe care CNN-ul si Internetul o revarsi in
fiecare zi in casele noastre, si am fost recunoscitor pentru bucuria
curatd si frumusetea vietii, care, cu ajutorul harului, imi fuseserd
redate.

@

La sase saptimani dupd accident, eram la calculator, inclinat
pentru a-mi adapta pozitia in functie de orteza de la gat, cind a
sunat telefonul. Era un tinar care s-a prezentat Matt Rogers. ,Nu
md cunoasteti, dar cartea dumneavoastrd Disappointment with God
a insemnat mult pentru mine atunci cAnd am suferit de o depresie
majord’, a spus. ,M-a ajutat s imi salvez credinta. Am vrut tot
timpul sa vi multumesc pentru acest lucru — dar altul este motivul
principal pentru care v-am sunat.” A ficut o pauzd si a inghitit
in sec.

»dunt sigur ca ati auzit ce s-a intdmplat la Virginia Tech.” De
o saptimand, programele de stiri erau pline de relatari referitoare la
masacrul in care murisera treizeci si doi de studenti si un profesor.
Fusese opera unui student coreean cu mintea riticiti, care, apoi,
avea si se sinucida. ,Ei bine, eu sunt pastor acolo. Ati scris §i o carte
intitulatd Where Is God When It Hurts? si asta e intrebarea prezenta
pe buzele tuturor aici. Dintre cei treizeci si trei care au murit, noud
au avut legituri cu biserica noastra, care se intruneste in campus.
Pregatim o slujba speciald duminica urmatoare, deschisi intregii
comunitati, si md intrebam daci ati putea veni sa vorbiti in legdtura
cu acest subiect.”



Virginia Tech: Masacrul din campus

Am incercat sa trag de timp, intrebind cite ceva despre
atmosfera din campus si cum fac fata situatiei cei din conducerea
bisericii. ,In mod normal, as accepta firi si stau pe ginduri”,
i-am spus in final. ,Sunt onorat de invitatia dumneavoastra. Insa
e o situatie mai complicata...” Apoi i-am spus despre accidentul
meu. ,Oasele din gitul meu sunt incd in curs de vindecare, iar
neurochirurgul m-a avertizat impotriva migcarilor bruste §i a
socurilor. Am nevoie de permisiunea lui pentru a zbura. Voi face
tot ce pot, promit. Ceea ce faceti voi acolo este foarte important,
Matt. Mi-ar plicea foarte mult sa fiu alaturi de voi.”

Medicul se temea, mai ales, ci, pentru a ajunge in orasul
Blacksburg, trebuia si schimb avionul. O aterizare mai putin lind
ar fi putut disloca fragmentul de os nevindecat, cu consecinte
periculoase. Eram pe punctul de a pune mina pe telefon pentru
a-l suna pe Matt si a-i spune ci regret, cind mi-a venit un gind
nebunesc. Stiam pe cineva in Denver care lucra ca avocat pentru o
companie mare de mobila detinuta de un crestin recunoscut pentru
generozitatea lui. Greg Ruegsegger trecuse printr-o intimplare
sinistru de asemdnatoare cu ceea ce s-a petrecut la Virgina Tech:
in 1999, Kacey, fiica sa, a fost impuscata la Liceul Columbine
impreuna cu algi treizeci si sase, dintre care treisprezece au murit.
Kacey a supravietuit, dar a rimas infirma. Impreuni cu tatil i, si-au
impartdsit, apoi, public experienta prin care trecuserd amandoi si
invitamintele de pe urma acesteia.

Ei stiu exact prin ce trec studentii de la Virginia Tech, mi-am
spus. Pot oferi sfaturi din experienta lor de viati si ajutor practic mai
mult decdr oricine. Nu mi-am putut retine un zdmbet la gindul care
mi-a venit apoi: [n plus, compania lui Greg are un avion al firmei...

Dupa cateva telefoane, totul era aranjat pentru zborul cu un
avion particular spre Virginia, aldturi de sotia mea, un prieten
apropiatsi patru membri ai familiei Ruegsegger. Am decretat, atunci,
ci avionul particular este, categoric, adevaratul mijloc de transport.
Plecarea fiind programata simbaita la 10 dimineata, pilotii ne-au
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