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Introducere

Povestea din spatele căutării

Spre sfârşitul lui noiembrie 2008, mă aflam în India, la 
capătul unei călătorii sponsorizate de editorul meu. Susţinusem 
prelegeri pe marginea subiectelor din cărţile mele în cinci oraşe, iar 
ultimul nostru popas, în cel mai mare oraş al Indiei, Mumbai, a fost 
marcat de un eveniment deosebit. Întâmplarea a făcut să fie vorba 
despre noaptea de groază în care teroriştii atacaseră zonele turistice 
cu grenade şi arme de foc, omorând 165 de oameni. În oraş se 
instituise stare de urgenţă şi a trebuit să anulăm evenimentul pe 
care îl aveam programat. Aveam să rostesc, în schimb, pe parcursul 
unei seri învăluite de teamă şi amărăciune, o predică în cadrul unei 
slujbe improvizate la o mică biserică din suburbii. Mai târziu, pe 
când ne pregăteam să părăsim India, au izbucnit focuri de armă în 
aeroport, iar agenţii de pază, înarmaţi cu mitraliere, ne‑au verificat 
de cinci ori bagajele înainte de a ne îmbarca într‑unul dintre 
puţinele zboruri internaţionale care mai circulau.

În timpul lungului zbor spre casă, încă buimac de modul în 
care scăpaserăm ca prin urechile acului, mi‑au venit în gând alte 
momente intense pe care le‑am trăit în călătoriile mele: interviurile 
pe care le luasem în China ascunzându‑mi subiecţii prin camere 
mizere de hotel pe care le schimbam de fiecare dată astfel încât 
să nu fim descoperiţi de serviciile secrete; relatările studenţilor 
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de la Universitatea Virginia Tech, care căutau încă să îşi revină 
după tragedia prin care trecuseră cu doar o săptămână în urmă, 
ascultându‑i într‑un moment când eu însumi încercam să îmi 
revin de pe urma unui accident în care era să îmi pierd viaţa; 
încăperea plină de prostituate pe care le intervievasem şi teribilele 
lor poveşti de viaţă. Pe măsură ce mă implic în astfel de situaţii 
extreme, o întrebare se conturează mai apăsat decât toate: „La ce 
este bun Dumnezeu? Ce le oferă credinţa religioasă ţăranilor supuşi 
persecuţiei, studenţilor care încercau să îşi revină în urma unui 
masacru petrecut în campusul universitar ori femeilor care şi‑au 
petrecut practic ani de zile ca sclave în industria sexuală?” Dacă pot 
găsi un răspuns sau măcar un indiciu la întrebarea „La ce foloseşte 
Dumnezeu în astfel de situaţii?”, acesta îmi va fi cu siguranţă de 
ajutor în privinţa dificilelor întrebări pe care le ridică credinţa şi 
care, uneori, ne pun pe toţi în încurcătură.

Pe la începutul anilor ’80, la o conferinţă de presă, un reporter 
l‑a întrebat pe romancierul Saul Bellow: „Domnule Bellow, atât 
dumneavoastră, cât şi noi suntem scriitori. Ce ne deosebeşte, 
totuşi?”. Bellow a răspuns: „Ca jurnalişti, pe dumneavoastră vă 
interesează ştirile cotidiene. Pe mine, ca romancier, mă interesează, 
însă, ştirile despre veşnicie”. Ca o ironie, tocmai cariera de jurnalist 
a iscat în mine dorinţa de a mă pune la curent cu ştirile despre 
veşnicie. Aventurile jurnalistice prin care am trecut au devenit 
pentru mine o cale de a proba adevărul a ceea ce scriu. Poate, 
oare, „Dumnezeul oricărei mângâieri” să aducă alinare unui loc 
îndurerat precum Mumbaiul ori campusul din Virginia Tech? Se 
vor vindeca, oare, vreodată rănile rasismului în Sudul Americii, 
ca să nu mai vorbim de Africa de Sud? Poate, oare, o minoritate 
creştină să constituie un factor de schimbare într‑un mediu ostil 
precum China sau Orientul Mijlociu? Îmi pun astfel de întrebări 
de fiecare dată când mă angajez într‑o activitate de natură să mă 
pună în dificultate.
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Trebuie să spun că la testele de personalitate bat îndeobşte 
recordul ca introvertit. Scrisul este un act solitar, iar eu sunt cât se 
poate de mulţumit dacă pot să mă ascund, din când în când, într‑o 
cabană din munţi, cu un teanc de cărţi, vreme de o săptămână, 
fără alţi parteneri de conversaţie decât vânzătorii de la băcănie. 
Călătoriile se dovedesc extenuante şi costisitoare, iar evenimentele 
publice în ţările aflate în curs de dezvoltare seamănă de multe ori 
cu nişte „bătălii verbale”. La întoarcere, sunt fericit să îmi reiau 
viaţa de pelerin solitar. Cu toate acestea, continuu să plec de 
acasă în căutarea răspunsului la întrebarea: ce se întâmplă atunci 
când credinţa despre care scriu într‑o cabană ascunsă în munţi se 
confruntă cu lumea reală? Are ea vreun efect concret?

³
Tot la câţiva ani, câte un celebru ateu sau agnostic iese 

la rampă cu o nouă carte menită să pună sub semnul întrebării 
relevanţa religiei, în general, şi a creştinismului, în particular. Unele 
din aceste cărţi au aerul unei declamaţii adolescentine în mijlocul 
unei discuţii axate pe o temă majoră. Între timp, sondajele de 
opinie pe plan naţional în Statele Unite arată o creştere constantă 
a numărului celor ce se declară „fără religie” atunci când sunt 
întrebaţi dacă aparţin vreuneia (de la 2,7% din populaţie în 1957 la 
16% în 2009). În acest moment, se declară „fără religie” mai mulţi 
americani decât episcopalienii, presbiterienii, metodişii şi luteranii 
la un loc. Numărul acestora aproape s‑a dublat din 1990, iar în 
Europa procentul lor este mult mai mare.

În mod straniu, două treimi dintre respondenţii care au afirmat 
că nu au nici o religie cred, totuşi, că Dumnezeu există. Unii dintre 
ei consideră religia instituţionalizată ca fiind ipocrită şi irelevantă, 
iar alţii se întreabă, pur şi simplu, cui slujeşte, în fond, Dumnezeu. 
De‑a lungul anilor în care Occidentul a ţinut piept „comunismului 
lipsit de Dumnezeu”, religia părea un important bastion. Acum, 
cel mai proeminent inamic îl reprezintă extremismul religios. Nu e 
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de mirare că tot mai mulţi oameni au îndoieli cu privire la valoarea 
credinţei religioase.

Apărătorii credinţei creştine ripostează punctual la fiece idee a 
scepticilor. Ca jurnalist, eu abordez diferit astfel de probleme. Prefer 
să ies pe teren şi să cercetez felul în care credinţa însăşi lucrează, mai 
cu seamă în condiţii extreme. O credinţă convingătoare ar trebui să 
producă rezultate pozitive, furnizând, astfel, un răspuns existenţial 
întrebării fundamentale: „Cui slujeşte Dumnezeu?”

În industria tehnologică se foloseşte, de pildă, expresia „masa de 
teste”. Inginerii proiectează produse noi extraordinare: dispozitive 
gen iPhone, notebook, mp3 player, agende electronice, console de 
jocuri electronice, sisteme optice de înmagazinare a informaţiei etc. 
Dar va rezista noul produs, cât ar fi el de strălucitor, condiţiilor 
concrete de utilizare? Ce se va întâmpla dacă va cădea din greşeală 
de pe o masă sau va fi scăpat pe trotuar? Va mai funcţiona respectivul 
dispozitiv?

Ceea ce caut eu sunt acest gen de teste la care este supusă 
credinţa. Călătoriile m‑au adus în locuri unde creştinii înfruntă 
focul purificator al persecuţiilor, violenţelor şi molimelor. Această 
carte relatează întâmplări din locuri precum China, unde biserica 
creşte spectaculos, în ciuda unui guvern ateu; din Orientul Mijlociu, 
unde o biserică odinioară înfloritoare, în chiar inima acestei regiuni, 
acum abia mai rezistă; şi Africa de Sud, unde o biserică multicoloră 
se caută pe sine printre rămăşiţele unui trecut rasist. În Statele Unite 
am vizitat nu doar Virginia Tech şi o convenţie a prostituatelor, ci 
deopotrivă un grup de alcoolici din Chicago şi două enclave din 
sudul creştin conservator supranumit Centura Biblică.

Când îmi petrec timpul printre aceşti oameni, propria mea 
credinţă este pusă pe masa de teste. Cred oare eu în ceea ce scriu 
acolo, în casa mea din Colorado? Pot să cred că, aşa cum a făgăduit 
apostolul Ioan, „cel ce este în voi este mai mare decât cel ce este 
în lume”? Pot eu să proclam cu deplină încredere acest adevăr în 
faţa unei femei care se zbate să le asigure copiilor hrana fără să se 



Introducere

7

întoarcă la prostituţie, a unui alcoolic care se luptă cu dependenţa 
de o viaţă, a unui deţinut din cea mai violentă închisoare a Africii?

Credinţa mea, trebuie să recunosc, ar fi într‑o primejdie mult 
mai mare dacă nu aş cunoaşte decât biserica din Statele Unite, care 
pare a fi doar o instituţie, printre altele, ce se autoperpetuează. Nu 
acelaşi lucru este valabil şi în privinţa altor părţi ale lumii. Aproape 
întotdeauna mă întorc din călătoriile mele însufleţit şi încurajat. 
Abia o treime dintre creştinii lumii provin astăzi din Occident 
şi am avut privilegiul să văd mărturii remarcabile ale prezenţei şi 
lucrării lui Dumnezeu: miracolul reconcilierii din Africa de Sud; 
cea mai însemnată, sub aspect numeric, redeşteptare din istorie în 
condiţiile unui regim represiv, cel al Guvernului chinez; creştinii 
indieni îndreptându‑şi atenţia înspre cel mai năpăstuit grup de 
oameni de pe planetă. Vreau, ca scriitor, să aduc aceste veşti bune 
Occidentului secătuit, câtă vreme rareori astfel de poveşti fac 
obiectul ştirilor principale la CNN.

³
Trebuie să menţionez, cu toată sinceritatea, un ultim motiv 

pentru care am acceptat astfel de angajamente: ele mi‑au oferit 
şansa de a intra în contact cu cititorii. Scriitorii au nevoie să li 
se aducă aminte că efortul lor solitar are cu adevărat o înrâurire 
asupra oamenilor. Tocmai de aceea, momentele de vârf ale acestor 
călătorii sunt întâlnirile cu cititorii cărţilor mele. În Africa, întâlnesc 
oameni cu nume de inspiraţie mai mult sau mai puţin biblică 
precum Shadrach, Meshach, Abednego, Beauty, Precious, Thanks, 
Witness, Gift şi Fortune*. Filipinezii au nume şi mai exotice: Bot, 
Bos, Ronchie, Bing, Peachy, Blessie, Heaven, Cha Cha, Tin Tin 
(„Prietenii îmi spun Tin la pătrat”, mi‑a spus femeia râzând).

„Noi doi avem o relaţie inechitabilă”, spun de obicei în glumă 
înainte de a semna o carte. „Dumneavoastră ştiţi totul despre mine, 

* Şadrac, Meşac Abed-Nego, Frumoasa, Scumpa, Mulţumesc, Mărturisitor, Dar, 
Noroc (Avere, Comoară sau Soartă) [n. tr.]
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fiindcă tot ceea ce gândesc, fac ori spun ajunge, în cele din urmă, 
într‑o carte. Eu nu ştiu nimic despre dumneavoastră. Aşadar, în 
puţinele clipe pe care le avem împreună, spuneţi‑mi cel mai 
mare secret al vieţii dumneavoastră, ceva ce nu aţi spus niciodată 
nimănui”. Am încetat să mai cer acest lucru, deoarece unii oameni 
m‑au luat în serios şi mi‑au împărtăşit secrete pe care nu aveam 
dreptul să le cunosc. Am aflat, pe parcurs, ce legătură intimă 
se poate crea între cititori şi un scriitor pe care nu l‑au întâlnit 
niciodată.

Astfel de întâlniri m‑au convins că nu sunt singur atunci când 
mă lupt cu problemele despre care scriu. Mă întreb uneori de ce 
trebuie să mă întorc mereu la problema durerii. Apoi, în turneul de 
promovare a unei cărţi întâlnesc un bătrân cu o barbă bogată care 
se îndreaptă spre microfon cu mers târşâit şi spune, mormăind: 
„Dumnezeu mi‑a dat boala Parkinson. Cum aş putea să cred că 
Dumnezeu ascultă la ceea ce am de spus eu în rugăciune?” Aud 
despre sinucideri, defecte din naştere, boli în stadiu terminal şi 
copii loviţi de camioane. O femeie povesteşte despre cum s‑a rugat 
de‑a lungul a nouăsprezece ani de căsnicie pe parcursul cărora a fost 
în permanenţă supusă abuzurilor: „Doamne, dacă e să fie cineva 
călcat de un şofer beat, dă să fie soţul meu”. O femeie chinuită 
de scleroză multiplă, revoltător de tânără, vine şchiopătând către 
mine pentru a‑mi spune că se străduieşte să înveţe tot ce poate 
despre rugăciune dat fiind că boala înaintează atât de repede, încât, 
curând, va mai avea putere de prea puţine alte lucruri.

Vorbesc despre har, când o femeie se apropie de masa la care 
semnam cărţi şi îmi spune că trebuie să depună mari eforturi pentru 
a putea ierta. „Nu sunteţi singura”, îi spun. „Nu, eu chiar trebuie să 
fac eforturi!”, îmi răspunde, continuând prin a‑mi povesti cum tatăl 
ei îi ucisese soţul. „Mai întâi, mi‑a răpit trecutul, supunându‑mă 
abuzurilor; acum, mi‑a răpit viitorul”. Totuşi, nu vrea să‑şi lase 
copiii să crească în ură faţă de bunicul lor aflat acum la închisoare. 
Omul din spatele ei aşteaptă răbdător până vorbim, apoi îmi spune 
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despre fiica lui care fusese violată în parcarea aeroportului din 
Phoenix. „A decis să păstreze copilul, o fetiţă”, spune el. „I‑a dat 
numele de Grace*.”

După o discuţie despre rugăciune, o adolescentă îmi spune 
zâmbind că acum trebuie să se roage pentru sora ei. De ce? „Fiindcă 
aţi spus că trebuie să ne rugăm pentru duşmanii noştri!”. Un caz 
mai grav: o femeie din acelaşi rând, care este pastor hirotonit, îmi 
povesteşte despre perioada întunecată prin care trecuse după ce i‑a 
murit fiul, când, vreme de optsprezece luni, nu s‑a putut ruga. A 
izbucnit într‑o zi, strigând: „Dumnezeule, nu vreau să mor aşa, cu 
totul înstrăinată de Tine!”. Chiar şi aşa, au mai trecut încă şase luni 
înainte de a putea din nou să se roage.

După fiecare călătorie, mă întorc în biroul meu de la subsol 
smerit, mişcat şi înnobilat sufleteşte de întâlnirile cu cititorii. În 
turneul de promovare a unei cărţi pe Coasta de Est am cunoscut 
creştini de rând dedicaţi celor mai diverse cauze, de la oamenii fără 
adăpost din Pennsylvania şi agresorii sexuali din New Jersey până la 
studenţii asiatici de la Harvard. Am auzit de un soldat care hotărâse 
să urmeze literalmente îndemnul „Rugaţi‑vă pentru duşmanii 
voştri”: a creat site‑ul ATFP.org (Adopt a Terrorist For Prayer**), 
unde sunt postate fotografii ale unor terorişti notorii. În Australia, 
am cunoscut două femei de rând care hotărâseră să pună harul la 
lucru: au trimis, aşadar, câte un exemplar al cărţii mele despre har 
unui număr de optzeci şi nouă de politicieni din Irlanda de Nord, 
cu o însemnare în care spuneau că, de cealaltă parte a globului, 
creştinii se roagă pentru ei în continua lor încercare de obţine 
pacea. „Am făcut o afacere bună cu cărţile: am plătit numai cinci 
dolari pe exemplar. Taxele poştale s‑au ridicat, însă, la treisprezece 
dolari pentru fiecare carte.”

³

∗ Har [n.tr.]
** Adoptă Un Terorist Pentru Rugăciune [n.tr.]



10

Măsura credinţei

Cartea de faţă împacă cele două roluri ale mele, de vorbitor 
şi de scriitor, în întâlnirea mea cu alcoolicii şi cu studenţii de 
la Colegiul Biblic, cu directorii de companii din China şi cu 
aşa‑numiţii daliţi (paria) în India, cu admiratorii lui C.S. Lewis 
din Cambridge şi harismaticii din Johannesburg. Dacă este 
adevărată, credinţa creştină trebuie să aibă un efect asupra tuturor 
acestor grupuri, iar propria mea credinţă, la rândul ei, trebuie să se 
desăvârşească în răstimpul pe care îl petrec în mijlocul lor. Am avut, 
de‑a lungul timpului, neaşteptate surprize, cum ar fi să vizitez, la 
o zi după alegerea lui Barack Obama, locul în care a fost asasinat 
Martin Luther King Jr. sau o persoană urmărită de Poliţia chineză 
să apară fără veste pentru a da un interviu. În fiecare capitol, redau 
povestea din spatele poveştii, pentru ca, apoi, să ofer o versiune 
a ceea ce am spus cu ocazia respectivă. (Scrisul oferă un avantaj 
clar faţă de vorbit: îmi pot edita cuvintele. Unele vorbe respectă 
foarte fidel ceea ce, practic, am spus, în vreme ce, în privinţa altora, 
am făcut anumite schimbări pentru a evita repetiţiile şi a adapta 
materialul relevant doar pentru audienţa iniţială. În unele cazuri, 
am schimbat, de asemenea, numele, pentru a proteja intimitatea 
persoanelor respective.)

Am descoperit în călătoriile mele că anumite teme sunt 
universale, indiferent de felul în care sunt puse în practică în 
particular. Întrebarea „Cui slujeşte Dumnezeu?” se iveşte, într‑o 
formă sau alta, în cugetul fiecărei persoane care se confruntă cu 
suferinţa, moartea, sărăcia ori nedreptatea – cu alte cuvinte, în 
cugetul tuturor. Cu adevărat, privind intinerariul parcurs în ultimii 
câţiva ani, pare limpede că am ales în mod deliberat proiecte 
jurnalistice care să mă ajute în propria mea căutare. Am pătruns, 
pentru o vreme, în vieţile unora care au cunoscut mult mai multă 
oprimare, siluire şi haos decât îmi va fi dat mie vreodată să cunosc. 
Sper şi mă rog ca puţin din ceea ce am învăţat în aceste zece locuri 
să devină o parte din căutarea voastră, întocmai cum au devenit o 
parte din căutarea mea.



Introducere

11

La New York, unde venisem să discut pe marginea acestui 
manuscris cu editorul, pentru a ne mai deconecta puţin, am 
cumpărat bilete la concertul Arethei Franklin, „regina muzicii soul”, 
care urma să cânte la Radio City Music Hall. Punctul culminant al 
concertului a fost momentul în care a început, cu voce puternică, 
gospel‑ul One Night with the King.

De Domnul vegheat,
Totul s‑a schimbat;
Cu Domnul de pleci,
Alta ţi‑e calea pe veci.
O clipă doar lângă El,
Şi nu vei mai fi la fel.
De Domnul vegheat, totul s‑a schimbat.

Şase mii de admiratori – newyorkezi – ai artistei s‑au ridicat în 
picioare şi, aplaudând frenetic, au cerut zgomotos un bis. Aretha 
atinsese coarda unui dor adânc implantat înlăuntrul fiecăruia 
dintre noi, dorinţa unei schimbări, credinţa că, într‑un fel sau 
altul, Dumnezeu poate extrage un bine durabil din pământul 
acestei planete imperfecte şi din lăuntrul nostru, al imperfecţilor 
ei locuitori. Avem, oare, curajul să nutrim o astfel de speranţă, o 
astfel de credinţă?
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Virginia Tech: Masacrul din campus 

Cea mai crudă lună

Într‑o dimineaţă de februarie din 2007, devreme, pe când mă 
întorceam de la o conferinţă din Los Alamos, New Mexico, din 
dorinţa unei schimbări de peisaj, am luat‑o pe un drum izolat care 
traversa graniţa statului Colorado. Cu câteva zile în urmă ninsese 
şi mai multe porţiuni ale şoselei, cu asfalt îngheţat, m‑au luat pe 
nepregătite. Deodată, într‑o curbă aflată în pantă, Fordul meu 
Explorer a început să derapeze. M‑am zbătut să rezist, trăgând 
de volan la stânga, apoi la dreapta, apoi din nou la stânga, până 
când roata din dreapta‑spate a alunecat de pe pavaj, apucând‑o pe 
pământul moale. Explorerul a început să se rostogolească în jos pe 
pantă.

Asta este, mi‑am spus, înşfăcând instinctiv volanul cu ambele 
mâini pentru a le împiedica să‑mi zboare care‑ncotro. Ăsta poate fi 
sfârşitul. Nu aveam răgaz pentru teamă. Inima îmi bătea nebuneşte 
şi am simţit un amestec ciudat de groază şi neajutorare în timp ce 
maşina se rostogolea întruna, de cinci ori în total. Zgomotul era 
asurzitor, un sunet în crescendo de sticlă, plastic şi metal care se 
sparg în acelaşi timp. Aparatul radio a ţâşnit ca un proiectil din 
bord. Toate geamurile s‑au sfărâmat lăsând să se împrăştie pe tot 
câmpul acela din Colorado schiuri, bocanci, patine, laptop‑ul meu, 

1
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un coş cu mâncare şi bagajele. În cele din urmă, maşina s‑a oprit cu 
roţile proptite în pământ, la marginea unui nor de praf.

Ieşi din maşină, mi‑am spus, cu gândul la filmele în care 
accidentele de maşină sfârşesc cu explozii. Mi‑am scos centura 
de siguranţă şi m‑am strecurat afară pe sub capota prăbuşită, 
prăvălindu‑mă la pământ. Îmi curgea sânge din nas, eram rănit la 
faţă, la picioare şi la mâini şi simţeam o durere usturătoare la spate, 
chiar sub gât. M‑am învârtit primprejur ameţit, căutându‑mi 
lucrurile împrăştiate care pe unde. Apoi, căutându‑mi prin praf 
telefonul mobil, m‑am întrebat cât timp va mai trece până să mai 
apară cineva pe drumul acela pustiu.

N‑au trecut cinci minute, când a oprit un mormon cu cămaşă 
albă şi cravată, care a insistat să iau pe mine o haină şi să aştept în 
maşina sa în timp ce îmi ţinea capul imobilizat până urma să vină o 
ambulanţă. „Mergeam la o biserică a misiunii din apropiere”, mi‑a 
spus. „Sunt şeful serviciului de ambulanţă din district. Faceţi cum 
spun şi totul va fi în regulă.” Nevoia de a mă supune îndemnurilor 
sale avea darul să mă liniştească. Mi‑a pus o serie de întrebări pentru 
a vedea în ce stare psihică sunt: în ce zi a săptămânii suntem, care 
este preşedintele Statelor Unite, prenumele meu.

După câteva ore, legat de o targă într‑un spital din apropiere, 
am aflat sursa durerii. „Nu mi‑e uşor să vă spun, domnule 
Yancey...”, a început tânărul doctor, după ce studiase rezultatele 
tomografiei. „Aveţi gâtul rupt, mai precis vertebra C‑3, şi este ceea 
ce noi numim fractură «cominutivă» sau pulverizată.” Vestea bună: 
ruptura nu se produsese la canalul vertebral, caz în care, probabil, 
aş fi paralizat asemeni lui Christopher Reeve. Vestea rea: vertebra se 
fracturase chiar lângă o arteră principală, pe care fragmentul de os 
putea să o fi secţionat.

„Avem un avion pregătit să vă ducă la Denver, dacă e nevoie”, 
a continuat medicul. „Vom face încă o tomografie computerizată, 
de această dată cu o soluţie pe bază de iod, ca să vedem dacă există 
vreo sângerare din arteră. Trebuie să subliniez că, în situaţia dată, 
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viaţa dumneavoastră este în pericol. Dacă din arteră curge sânge, 
probabil că nu veţi reuşi să ajungeţi la Denver. Aveţi aici un telefon 
– poate doriţi să luaţi legătura cu cei dragi şi să vă luaţi rămas bun, 
pentru orice eventualitate.”

În ziua aceea am stat, în total, şapte ore legat de pat pe când 
medicii discutau despre soarta mea. Am nevoie de operaţie? Ce rău 
fusese deja făcut? Ce altceva e afectat? Micul spital avea tomograf, 
însă neavând un radiolog, au trimis rezultatele pentru diagnostic 
unui grup de specialişti din Australia, ceea ce însemna câteva ore pe 
parcursul cărora trebuiau transmise datele prin satelit. Între timp, 
am stat imobilizat, sunându‑mi familia, trecându‑mi în revistă 
viaţa şi pregătindu‑mă pentru moarte.

Întâmplarea face ca, slavă Domnului – o, da, slavă Domnului  –, 
în urma tomografiei să nu se descopere nici o sângerare a arterei. 
Am fost externat în aceeaşi seară, cu o orteză cervicală care urma 
să îmi imobilizeze gâtul în următoarele douăsprezece săptămâni. 
„Să nu ieşiţi niciodată fără această orteză”, m‑a avertizat medicul. 
„Purtaţi‑o douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Aveţi 
aici una de rezervă pentru atunci când faceţi duş. La cea mai mică 
alunecare, puteţi muri.”

Nu cred că am avut parte de vreo noapte întreagă de somn în 
acele trei luni. Citeam sprijinindu‑mi o carte pe o măsuţă aşezată 
în poală. Stropeam tot timpul oglinda cu pastă de dinţi când mă 
spălam, fiindcă nu îmi era uşor să mă aplec peste chiuvetă. Nu 
puteam să conduc, nu puteam să merg cu bicicleta ori să alerg. Dar 
eram în viaţă!

Timp de câteva săptămâni după accident, am trăit o 
permanentă stare de perplexitate a harului, uitându‑mă cu alţi ochi 
la cer, la copaci, la iarbă, la soţia şi prietenii mei. Chiar dacă trupul 
rănit îmi atrăgea atenţia cu alte şi alte dureri şi suferinţe, fiecare zi 
îmi aducea noi imbolduri de recunoştinţă. S‑a deşteptat în mine 
un profund sentiment al bucuriei, pe care ţi‑l dau lucrurile simple: 
păsările zburând din copac în copac, norii pufoşi ai dimineţii, 
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susurul unui pârâu curgând printre pietre şi gheaţă, putinţa de a 
mişca un deget, de a mă îmbrăca singur.

Am început să văd lumea printr‑o altă prismă. De câte ori 
treceam pe lângă un monument ridicat pe marginea drumului 
în amintirea victimelor vreunui accident, tresăream, cu gândul 
la familia care trecuse printr‑o experienţă ca a mea, dar cu un 
deznodământ mult mai sumbru. Am devenit, încă o dată, conştient 
de suferinţa din lume, cea pe care CNN‑ul şi Internetul o revarsă în 
fiecare zi în casele noastre, şi am fost recunoscător pentru bucuria 
curată şi frumuseţea vieţii, care, cu ajutorul harului, îmi fuseseră 
redate.

³
La şase săptămâni după accident, eram la calculator, înclinat 

pentru a‑mi adapta poziţia în funcţie de orteza de la gât, când a 
sunat telefonul. Era un tânăr care s‑a prezentat Matt Rogers. „Nu 
mă cunoaşteţi, dar cartea dumneavoastră Disappointment with God 
a însemnat mult pentru mine atunci când am suferit de o depresie 
majoră”, a spus. „M‑a ajutat să îmi salvez credinţa. Am vrut tot 
timpul să vă mulţumesc pentru acest lucru – dar altul este motivul 
principal pentru care v‑am sunat.” A făcut o pauză şi a înghiţit 
în sec.

„Sunt sigur că aţi auzit ce s‑a întâmplat la Virginia Tech.” De 
o săptămână, programele de ştiri erau pline de relatări referitoare la 
masacrul în care muriseră treizeci şi doi de studenţi şi un profesor. 
Fusese opera unui student coreean cu mintea rătăcită, care, apoi, 
avea să se sinucidă. „Ei bine, eu sunt pastor acolo. Aţi scris şi o carte 
intitulată Where Is God When It Hurts? şi asta e întrebarea prezentă 
pe buzele tuturor aici. Dintre cei treizeci şi trei care au murit, nouă 
au avut legături cu biserica noastră, care se întruneşte în campus. 
Pregătim o slujbă specială duminica următoare, deschisă întregii 
comunităţi, şi mă întrebam dacă aţi putea veni să vorbiţi în legătură 
cu acest subiect.”
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Am încercat să trag de timp, întrebând câte ceva despre 
atmosfera din campus şi cum fac faţă situaţiei cei din conducerea 
bisericii. „În mod normal, aş accepta fără să stau pe gânduri”, 
i‑am spus în final. „Sunt onorat de invitaţia dumneavoastră. Însă 
e o situaţie mai complicată...” Apoi i‑am spus despre accidentul 
meu. „Oasele din gâtul meu sunt încă în curs de vindecare, iar 
neurochirurgul m‑a avertizat împotriva mişcărilor bruşte şi a 
şocurilor. Am nevoie de permisiunea lui pentru a zbura. Voi face 
tot ce pot, promit. Ceea ce faceţi voi acolo este foarte important, 
Matt. Mi‑ar plăcea foarte mult să fiu alături de voi.”

Medicul se temea, mai ales, că, pentru a ajunge în oraşul 
Blacksburg, trebuia să schimb avionul. O aterizare mai puţin lină 
ar fi putut disloca fragmentul de os nevindecat, cu consecinţe 
periculoase. Eram pe punctul de a pune mâna pe telefon pentru 
a‑l suna pe Matt şi a‑i spune că regret, când mi‑a venit un gând 
nebunesc. Ştiam pe cineva în Denver care lucra ca avocat pentru o 
companie mare de mobilă deţinută de un creştin recunoscut pentru 
generozitatea lui. Greg Ruegsegger trecuse printr‑o întâmplare 
sinistru de asemănătoare cu ceea ce s‑a petrecut la Virgina Tech: 
în 1999, Kacey, fiica sa, a fost împuşcată la Liceul Columbine 
împreună cu alţi treizeci şi şase, dintre care treisprezece au murit. 
Kacey a supravieţuit, dar a rămas infirmă. Împreună cu tatăl ei, şi‑au 
împărtăşit, apoi, public experienţa prin care trecuseră amândoi şi 
învăţămintele de pe urma acesteia.

Ei ştiu exact prin ce trec studenţii de la Virginia Tech, mi‑am 
spus. Pot oferi sfaturi din experienţa lor de viaţă şi ajutor practic mai 
mult decât oricine. Nu mi‑am putut reţine un zâmbet la gândul care 
mi‑a venit apoi: În plus, compania lui Greg are un avion al firmei...

După câteva telefoane, totul era aranjat pentru zborul cu un 
avion particular spre Virginia, alături de soţia mea, un prieten 
apropiat şi patru membri ai familiei Ruegsegger. Am decretat, atunci, 
că avionul particular este, categoric, adevăratul mijloc de transport. 
Plecarea fiind programată sâmbătă la 10 dimineaţa, piloţii ne‑au 


