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cartea I

CĂLĂTORIND ÎN TĂCERE



Partea întâi:  
Preludii

Însemnează prima pagină a cărţii
Cu un semn roşu.
Căci, la început,
Rana nu se vede.
   Reb Alce

Împăratul lui Israel, Mântuitorul, 
este uneori un Dumnezeu care Se 
ascunde, dar niciodată absent; uneori 
în întunecime, dar niciodată departe. 
   Matthew Henry

Nu există nimic de exprimat, nimic 
prin care să exprimi, nimic pornind de 
la care să exprimi, nici o putere de‑a 
exprima, nici o dorinţă de‑a exprima, 
toate acestea împreună cu necesitatea 
de‑a exprima.
   Samuel Beckett
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capitolul 1

1973: Slujitori stranii
Fusese o sâmbătă aglomerată, cuvântul zilei fiind „dragă, fă asta 
şi fă cealaltă...“ – o zi când păcatele te ajung parcă din urmă şi 
trebuie să le ispăşeşti. Îmi petrecusem timpul aranjând tufele, 
golind camerele, curăţând garajul.

Abia către miezul nopţii am terminat cu garajul. Am su‑
pravieţuit travaliului şi am decis în sinea mea că ar trebui să 
fie suficient pentru zece ani de atunci înainte. În timp ce mă 
îndreptam spre baie să fac un duş, Kaye mă rugă să dau fuga 
până la magazinul care era deschis peste noapte, să cumpăr câte 
ceva pentru micul dejun.

M‑am studiat în oglindă: „Hm!“ Nu mă bărbierisem şi nici 
nu mă pieptănasem. Purtam un tricou murdar şi blue‑jeans 
uzaţi, găuriţi la genunchi. Tenişii mei erau în ultima fază de 
uzură. Paza probabil m‑ar fi înhăţat înainte de a intra în maga‑
zin. Cu siguranţă, nu era imaginea pe care un pastor respectabil 
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al unei biserici locale ar fi vrut s‑o facă cunoscută. Dar, oricum, 
câtă lume face cumpărături la miezul nopţii?

Şi, de fapt, se dovedi că foarte multă lume face cumpărături 
la acest ceas. Am descoperit o populaţie a cumpărătorilor de 
la miezul nopţii. Ce‑mi rămânea de făcut era, desigur, să‑mi 
înşfac în grabă cumpărăturile mele sumare şi să ies înainte ca 
cineva să mă recunoască. Îmi ţineam bărbia în piept, fără să 
privesc nici la dreapta, nici la stânga. Peste puţin timp, stăteam 
la coadă la casă, având o singură persoană în faţa mea: o feme‑
ie din biserica mea. Diavolul o făcu să‑şi întoarcă capul şi mă 
văzu, fără să mă recunoască. După o clipă însă, întoarse din 
nou capul, miji ochii şi mă examină din nou. Apoi se lumină 
brusc: „Frate Dunn!“, spuse pe nerăsuflate. Nu ştiu cine era mai 
stânjenit. După ce mormăi un fel de explicaţie, ea spuse: „Nu 
v‑am recunoscut fără costum şi fără cravată!“

În timp ce conduceam către casă, m‑am gândit la spuse‑
le ei: „Nu v‑am recunoscut fără costum şi fără cravată!“. Eram 
pastorul ei de şapte ani; fusese prezentă în fiecare săptămână 
duminica dimineaţa şi după‑amiaza. Am calculat că mă ascul‑
tase şi mă văzuse predicând cam de 700 de ori – şi totuşi nu mă 
recunoscuse fără costum. La ce se uitase în toţi aceşti ani? La 
mine sau la hainele mele? Dacă i s‑ar întâmpla să călătorească 
noaptea cu maşina şi ar vedea pe marginea drumului unul din 
costumele mele, ar spune probabil „Acesta este costumul pas‑
torului“. Dar nu m‑ar recunoaşte pe mine.

Mi‑am amintit că citisem undeva că cel mai bun travesti 
este uniforma, deoarece oamenii privesc la uniformă, nu la per‑
soana care o poartă. Ştiam acum că era adevărat.

Şi mi‑am adus aminte cum, împreună cu soţia şi fiica mea, 
am aşteptat o noapte întreagă pe aeroportul Gatwick din Lon‑
dra, avionul către Statele Unite. Se aflau acolo aproximativ o 
sută de inşi. Un bărbat, care şedea cu două rânduri mai departe, 
nu mă slăbea din ochi. Când observă că mă uit la el intrigat de 
privirea lui, se ridică şi se apropie: „Sunteţi din Irving, Texas?“ 
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întrebă el. „Ei bine, da“. Zâmbi satisfăcut şi îmi întinse mâna 
„Sunt poştaşul dumneavoastră“. Aproape că mă aşteptam să‑l 
văd predându‑mi o scrisoare chiar atunci şi acolo. Câteva zile 
mai târziu eram lângă cutia poştală, aşteptându‑mi poştaşul şi, 
desigur, era omul de pe aeroport. Tot ce observasem înainte era 
uniforma.

În Londra nu‑l recunoscusem pentru că‑l văzusem fără 
uniformă şi, deci, nu semăna cu un poştaş. Femeia aceea din 
biserica mea nu‑şi recunoscuse pastorul, pentru că el nu era în 
uniformă şi nu arăta ca un preot.

Gândul acesta mă izbi: oare câţi preoţi, câţi slujitori ai lui 
Dumnezeu trecuseră pe lângă mine neobservaţi, pentru că nu 
arătau ca nişte preoţi? Câte binecuvântări pierdusem din cau‑
ză că păreau blesteme? Câţi împăraţi alungasem de la uşa mea 
pentru că erau înveşmântaţi în zdrenţele unui cerşetor?

Gândindu‑mă la lucrul acesta, mi‑am dat seama că unii din 
cei mai mari preoţi pe care Dumnezeu mi‑i trimisese, fuseseră 
vestitori neobişnuiţi – fără uniformă şi departe de amvon – şi 
nu îi recunoscusem pentru că nu arătau aşa cum se presupune 
că ar trebui să arate.
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1975: Cel mai straniu 
slujitor

Cerul de decembrie avea culoarea argintului mat, cum era şi 
sicriul care stătea nu departe, în faţa familiei şi a prietenilor 
adunaţi sub cort, lângă groapă. Un prieten apropiat al familiei 
noastre vorbea:

Nu există nici o explicaţie omenească satisfăcătoare pentru 
moartea lui Ronnie Jr., şi chiar dacă ar exista, tot n‑ar fi mai 
profundă şi mai mişcătoare decât ceea ce trăim noi acum. 
Faptul că n‑o putem explica dă întregii întâmplări mai multă 
adâncime şi taină.

Probabil că viaţa nimănui n‑a avut şi nu va avea o asemenea 
înrâurire în creşterea voastră spirituală ca viaţa lui Ronnie Jr. 
Nici o altă împrejurare nu va contribui mai mult la întări‑
rea credinţei voastre decât aceasta. Ceea ce se spune despre 
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Samson va fi adevărat şi pentru Ronnie Jr.: «Murind, el a ucis 
mai mulţi filisteni decât în timpul vieţii». Viaţa şi moartea lui 
 Ronnie Jr. vor avea o nemăsurată influenţă asupra voastră până 
la venirea lui Isus sau până la plecarea noastră.

Acum el este mai aproape de voi toţi decât a fost în timpul vie‑
ţii. Puteţi să‑i simţiţi prezenţa aşa cum nu aţi simţit‑o niciodată 
până acum; înfrăţiţi cu el prin Isus, aşa cum n‑aţi fost nicio‑
dată... nici chiar în cele mai bune timpuri. El nu mai suferă de 
vreo boală acum. Înţelege şi iubeşte.

Ştim cu toţii că Ronnie a avut o serie de mesaje sub titlul «Sluji‑
tori stranii». Astăzi ne slujeşte şi e prezent şi activ cel mai stra‑
niu slujitor dintre toţi: moartea.
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Prezentul: Însemnări 
pentru cititor

Scriu această carte ca într‑o autodefensivă. Acum, când mă 
gândesc, cele mai multe predici ale mele din aceşti ultimi ani, 
au fost o autoapărare. Am predicat pentru a răspunde propriilor 
mele întrebări, pentru a mă proteja împotriva asalturilor unor 
adevăruri conflictuale, împotriva dezacordului dintre credinţă 
şi realitate. Ştiţi, probabil, ce vreau să spun. Mă refer la acele 
timpuri când fiecare lucru este la locul lui, totul e în ordine şi 
are sens. Şi, dintr‑o dată, nota discordantă – eşti confruntat pe 
neaşteptate cu fapte pe cât de opuse, pe atât de adevărate. Şi 
dacă vrei să‑ţi salvezi credinţa, trebuie, în vreun fel, să împaci 
două idei de netăgăduit, dar opuse. Cum spunea cineva: „Cer‑
titudinea mea ontologică era în joc“.1
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Există un cuvânt pentru aceasta: disonanţă. Disonanţa este 
„efectul discordant, strident, neplăcut a două sunete produse si‑
multan, care nu se îmbină sau amestecă, şi atribuit unor ritmuri 
care sunt prea rapide pentru a fi percepute separat“.2 Disonanţa 
înseamnă dezacord, incongruenţă, lipsă de armonie. Psihologii 
au un termen pentru ea: „disonanţă cognitivă“. Despre aşa ceva 
se poate vorbi atunci când există disonanţă şi eşti conştient de 
aceasta. Face să‑ţi scrâşnească dinţii şi să ţi se spargă timpanele. 
Ai de‑a face cu disonanţa şi o ştii bine. Soluţia este, desigur, să 
scapi de dezacord. Pentru aceasta, putem să ne schimbăm con‑
vingerile, sau să deformăm realitatea pentru a o ajuta să se po‑
trivească cu acele convingeri. „Studiile arată că cei credincioşi 
nu renunţă la convingerile lor în faţa faptelor care le infirmă. 
Pur şi simplu, îşi modifică credinţele pentru a neutraliza fap‑
tele“.3

În momentul acesta sunt saturat de disonanţă cognitivă. Ca 
să fiu sincer, credeam că toţi slujitorii mei stranii rămăseseră 
pentru totdeauna în urma mea. Mi‑am avut partea mea, mi‑am 
plătit datoriile. Am crezut că meritam un semnal „drum liber“; 
am primit, în schimb, „Atenţie! Furtună!“.

O nouă criză a izbucnit în vieţile noastre în ziua când am 
început să scriu. Brusc, ultimul lucru pe care aş fi vrut să‑l fac 
era să scriu, sau chiar să mă gândesc la acei „slujitori stranii“ şi 
la tăcerea cerului.

Scriu deci această carte pentru mine, la fel de mult ca şi 
pentru dumneavoastră. Şi încă ceva despre disonanţă: în mu‑
zică, disonanţa este un ton care sună aspru, neterminat, până 
când se topeşte într‑un acord armonios. Sunt în căutarea acelui 
acord. Şi vă voi spune adevărul despre ceea ce voi găsi.

Cinstit.

Vă promit.



Partea a doua:  
Lupta cu îngerul

Atâta timp cât vrem să fim altceva 
decât ceea ce vrea Dumnezeu să fim în 
momentul respectiv, nu facem decât să 
ne torturăm în zadar.
   Gerhart Tersteegen

Lucrurile datorită cărora dorim să ne 
aflăm în prezenţa anumitor oameni s‑au 
născut în singurătate, în întuneric şi 
în ger cotropitor.
   Henry David Thoreau

Dar cum poate Dumnezeu înfăptui aşa 
ceva în mine? – 
Lasă‑L s‑o facă şi, poate, atunci vei 
şti.
   George MacDonald
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Cealaltă faţă a vieţii 
din belşug

„Nu poţi pur şi simplu să‑mi dai o pastilă?“ Doctorul îşi ridi‑
că privirile din agendă şi zâmbi, dând din cap. Credea că glu‑
mesc. Nu glumeam. Eram la pământ. Distrus, dărâmat, prăbu‑
şit – oricum aţi vrea să‑i spuneţi. Viaţa printre mese luate în 
fugă îşi spunea acum cuvântul. Cei zece ani de lucrare în slujba 
Domnului, veşnic pe drumuri, orarele supraîncărcate, sutele de 
camere de motel reci şi neprimitoare şi restaurantele fast‑food 
îşi luaseră revanşa. În drumul meu spre salvarea lumii, mă ale‑
sesem cu o afecţiune gravă la stomac, care ameninţa tot mai 
mult să mă ducă în spital, primejduindu‑mi lucrarea şi sănăta‑
tea. Slăbisem îngrozitor şi mă simţeam tot atât de rău precum 
arătam – de aceea mă şi aflam în cabinetul medicului.
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Acesta ajunse la concluzia că toate necazurile mele au fost 
provocate de un stres acumulat într‑o perioadă de muncă exa‑
gerată. Stomacul meu avea mai multă înţelepciune decât capul 
meu, spunea doctorul. Ceea ce se impunea acum era o revenire 
la normal. Luă o foaie din agendă şi începu să scrie. „O să‑ţi 
dau o listă cu ceea ce va trebui să faci începând de azi“, spuse el. 

„Mai întâi, va trebui să mergi pe jos 5 km în fiecare zi, patru zile 
pe săptămână. Şi s‑o faci timp de 45 minute. Nu doar o plim‑
bare, ci un mers sănătos. În al doilea rând, spuse el, vreau să 
mănânci zilnic cel puţin două mese consistente, adecvate. Apoi, 
îngrijeşte‑te să dormi 7‑8 ore pe noapte. Şi, nu uita, orele dina‑
intea miezului nopţii sunt cele mai odihnitoare.“

În momentul acela, eu am spus: „Nu poţi pur şi simplu 
să‑mi dai o pastilă sau ceva de genul ăsta?“

Ca să fiu sincer, nu eram deloc dornic să parcurg 5 km pe 
zi, patru zile pe săptămână; şi cu orarul pe care‑l aveam, nu 
era nici o şansă să dorm 7‑8 ore pe noapte. Şi încă înainte de 
miezul nopţii – nici pe departe! Aţi încercat vreodată să ţineţi 
o dietă cu mese consistente, echilibrate, atunci când vi se oferă 
prânzuri pregătite la biserică, fast‑food şi prânzuri dubioase de 
motel? O masă bună însemna pentru mine să am o coca‑cola 
într‑o mână şi o pizza pepperoni în cealaltă.

Eram prea ocupat ca să pot şi să mă însănătoşesc. Vroiam 
să mă fac bine, dar fără a‑mi schimba stilul de viaţă. Disciplina 
se dovedeşte a fi uneori extrem de stânjenitoare. Eu vroiam un 
medicament cu efect rapid. Doctorul m‑a asigurat că nu există 
o asemenea pastilă, dar eu caut încă. Dacă aflaţi dumneavoastră 
ceva...

Nu sunt singurul în căutarea unei soluţii rapide. Toţi me‑
dicii pe care i‑am cunoscut spuneau că majoritatea pacienţi‑
lor vin la cabinet cu speranţa că vor afla o cale de a continua 
să trăiască aşa cum le place, dar fără spectrul unor consecinţe 
sumbre. Îmi amintesc ce scria dr. Paul Tournier despre cineva 
care venise la medic:
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Ceea ce caută el ar fi un medicament care‑i va permite să nu‑şi 
schimbe viaţa, aşa încât să poată continua să trăiască potrivit 
cu pasiunile şi capriciile sale şi sperând în nişte pastile cu efect 
miraculos care‑l vor salva din situaţia grea în care se află toc‑
mai din pricina acestor capricii.1

Căutăm întotdeauna calea cea mai uşoară, suntem întot‑
deauna gata să acceptăm cel mai rapid remediu. Plăcerea ime‑
diată este la ordinea zilei.

Din nefericire, tratăm în acelaşi fel şi viaţa de creştini. Vrem 
cu disperare să credem că toate problemele s‑ar putea rezol‑
va dacă am găsi numai butonul corect. Poate vom afla secretul 
la seminarul următor. Poate cu setul acesta de casete, cartea 
aceasta, predicatorul acesta, vom găsi şi cheia spre înţelegere.

Şi vorbind despre predicatori, cred că în mare măsură noi 
suntem vinovaţi de modul de a gândi al auditoriului nostru. Ne 
place să predicăm despre viaţa creştină victorioasă – şi oameni‑
lor le place să asculte aşa ceva. Pare corect ca vestea bună a lui 
Hristos să ofere o viaţă de izbânzi şi belşug – şi aşa se şi întâm‑
plă. Problema este că noi am spus‑o într‑un fel, iar ascultătorii 
noştri au interpretat‑o în alt fel.

Ne place să povestim istorioare din vieţile unor oameni 
ca D. L. Moody, care odată a fost atât de copleşit de puterea lui 
Dumnezeu, chiar pe stradă, încât a fost nevoit să se refugieze 
în camera sa. Cum dragostea lui Dumnezeu se revărsa peste el 
în valuri bogate, a trebuit să‑I ceară lui Dumnezeu: „Opreşte‑Ţi 
mâna!“

„Am început să predic din nou, spune Moody. Predicile 
erau aceleaşi, nu aduceam nici un adevăr nou. Şi totuşi, sute de 
oameni erau convertiţi“.

„Sigur!, strigăm noi, Asta este! Asta este ceea ce‑mi trebuie! 
Asta căutam!“

Povestea este, desigur, adevărată, dar nu cuprinde întregul 
adevăr. Niciodată nu ajungem să cunoaştem adevărul în totali‑
tatea sa. Oamenii trăiesc o istorie secretă, tainică cu Dumnezeu, 
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şi niciodată nu vom putea citi toate paginile acestei istorii se‑
crete. Îi vedem în pisc, dar nu ştim nimic despre urcuşul până 
acolo în vârf sau despre cum au coborât în văi.

Paradoxal, căutarea unei experienţe care să ne elibereze nu 
face decât să ne înrobească. Lucrurile care mă ţin prizonier îmi 
cer o vindecare grabnică, imediată, toate problemele rezolva‑
te dintr‑o dată. Nu mă vor lăsa să cresc treptat, puţin câte pu‑
ţin. N‑au pic de răbdare pentru aşa ceva. Trebuie să te schimbi 
acum! Într‑o clipă! Complet! Ele ţin cu tot dinadinsul să sar de 
la adolescenţă la maturitate într‑o singură zi, ca toate proble‑
mele existenţei să fie înlăturate printr‑o singură şi nemaipome‑
nită experienţă. Rezultatul? Un sentiment acut de vinovăţie. Ce 
se întâmplă cu mine de merg toate anapoda?

pUţIN SIMţ aL reaLItĂţII ar fI UtIL

În timpul vieţii noastre scriem două cărţi. Prima e Cartea 
Viselor. O scriem când suntem tineri, când viaţa ne stă înainte 
şi suntem nerăbdători să ne împlinim visele. Este încărcată de 
emoţie, aventură şi dragoste; este plină de speranţe, o profeţie a 
tot ce vrem să fim şi să facem.

Cea de‑a doua carte o scriem când ne ajungem din urmă 
propriul viitor. Aceasta este cartea despre ceea ce am devenit cu 
adevărat, ce am realizat cu adevărat. Este Cartea Realităţii – şi 
orice asemănare între cele două este pur întâmplătoare. De la 
bun început, Dumnezeu m‑a luat prin surprindere, mi‑a clăti‑
nat echilibrul, m‑a găsit cu garda lăsată jos. N‑a lucrat niciodată 
aşa cum mă aşteptam. Felul Lui de‑a lucra cu mine este frus‑
trant. De multe ori, în vreme de cumpănă, a trebuit să recunosc 
ca Iacov (Gen. 28:16): „Cu adevărat, Domnul este în locul aces‑
ta şi eu n‑am ştiut.“ Chiar atunci când cred că am totul, pierd 
totul.

De pildă, Iacov. Povestea lui m‑a ajutat să înţeleg cum Îşi 
tratează Dumnezeu supuşii, cum îi modelează după cum do‑
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reşte El. Aceasta este adevărat îndeosebi despre ciudata întâlni‑
re a lui Iacov cu străinul, pe râul Iaboc, povestită în Genesa 32. 
Este o paradigmă a metodelor de lucru ale lui Dumnezeu. Ni‑
căieri în Biblie nu vom găsi o ilustrare mai bună a felului în care 
Dumnezeu foloseşte slujitori stranii, pentru a ne aduce mereu 
mai aproape de imaginea Fiului Său. Dacă nu ştiţi nimic despre 
Iacov, daţi‑mi voie să vi‑l prezint, dezvăluindu‑vă înţelesul nu‑
melui său şi felul în care l‑a primit.

tOţI fIII MeI

De la prima scenă până la lăsarea cortinei, povestea lui Ia‑
cov se citeşte ca un episod dintr‑o telenovelă. Distribuţia este 
următoarea: Isaac, tatăl, Rebeca, mama, Esau şi Iacov, fraţi 
gemeni.

Gemenii se născuseră ca răspuns la rugăciune. Mama lor, 
Rebeca, era stearpă, lucru care la evrei era un motiv de dis‑
preţ, iar Isaac „s‑a rugat Domnului pentru nevastă‑sa, căci era 
stearpă, şi Domnul l‑a ascultat: nevastă‑sa a rămas însărcinată“ 
(Gen. 25:21).

Dar lucrurile n‑au mers bine încă de la început: „Copiii se 
băteau în pântecele ei“ (Gen. 25:22). În pântecele mamei lor, 
cei doi fraţi se luptau chiar înainte de a se naşte. Lupta lor era 
atât de aprigă încât Rebeca, disperată, a strigat către Dumnezeu. 
Dacă viaţa pe care o purta înlăuntrul fiinţei sale era un dar de 
la Dumnezeu, un răspuns miraculos la rugăciune, ce rost avea 
toată acea luptă? În sinea ei, binecuvântarea şi lupta nu se pu‑
teau împăca.

Şi Dumnezeu i‑a răspuns: „Două neamuri sunt în pântece‑
le tău, şi două noroade se vor despărţi la ieşirea din pântecele 
tău. Unul din noroadele acestea va fi mai tare decât celălalt. Şi 
cel mai mare va sluji celui mai mic“ (Gen. 25:23). Cel mai mare 
va sluji celui mai mic? Asta înseamnă necaz.


