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NOTĂ PRELIMINARĂ

Această carte are nevoie de o notă preliminară 
pentru ca scopul ei să nu fie înţeles greşit. Perspectiva 
sugerată este mai degrabă istorică decât teologică ; 
cartea nu tratează direct acea schimbare religioasă 
care constituie evenimentul principal din viaţa mea 
şi despre care scriu deja un volum mai apologetic. 
Oricărui catolic îi este imposibil, sper eu, să scrie o 
carte fără a-şi demonstra catolicismul, indiferent de 
subiectul cărţii, cu atât mai mult cu cât subiectul es-
te asemănător cu acela al lucrării de faţă ; însă acest 
studiu nu priveşte în mod special diferenţele dintre 
catolici şi protestanţi. O parte substanţială este de-
dicată păgânilor de multe feluri, mai curând decât 
creştinilor de orice fel ; teza cărţii este că aceia care 
spun despre Hristos şi religia Lui că are acelaşi statut 
cu al altor mituri şi religii asemănătoare nu fac decât 
să repete o formulă răsuflată, contrazisă de un fapt 
cât se poate de izbitor. Pentru a demonstra acest lu-
cru nu trebuie să depăşesc cu mult graniţa unor cu-
noştinţe generale ; nu am nicio pretenţie că aş fi vre-
un erudit şi depind în anumite privinţe de aceia care 
sunt mai învăţaţi decât mine, după cum se obişnu-
ieşte acum. Întrucât m-am aflat de mai multe ori în 
dezacord cu domnul H. G. Wells privind perspecti-
va lui asupra istoriei, se cuvine cu atât mai mult să îl 
felicit aici pentru curajul şi imaginaţia constructivă 
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care i-au dus la bun sfârşit opera vastă, variată şi 
foarte interesantă şi mai ales pentru susţinerea drep-
tului rezonabil al amatorului de a face doar atât cât 
poate cu faptele furnizate de specialişti. 



INTRODUCERE
Planul cărții de față

Există două căi de a ajunge acasă, una dintre 
acestea fiind să rămâi acasă. Cealaltă este să faci în-
conjurul lumii şi să te întorci în punctul de pornire. 
Eu am încercat să trasez o astfel de călătorie într-o 
poveste scrisă cândva. Totuşi, este o uşurare să mă 
întorc de la acel subiect spre o altă poveste, pe care 
nu am scris-o niciodată. Ca toate cărţile pe care nu 
le-am scris niciodată, este de departe cea mai bună, 
comparativ cu tot ce am scris. Probabil că nici n-o 
voi scrie vreodată, aşa că o voi folosi în mod simbo-
lic aici pentru că stă mărturie pentru acelaşi adevăr. 
Am conceput-o ca pe o poveste romanţată a vastelor 
văi povârnite, ca acelea de-a lungul cărora se contu-
rează încă din vechime caii albi din Wessex*. În po-
veste este vorba despre un flăcău a cărui fermă sau 
căsuţă se află pe o coastă de deal. Flăcăul porneşte 
într-o călătorie pentru a găsi ceva anume, cum ar fi 
efigia sau mormântul unui uriaş, şi, când se găseşte 
destul de departe de casă, priveşte în urmă şi vede 
că ferma şi grădina lui de legume, care străluceau 
pe deal precum culorile şi partiţiile unui scut, erau 
doar părţi ale unei siluete gigantice pe care el trăi-
se dintotdeauna, dar care fusese prea mare şi prea 

* Calul alb din Uffington este o figură datând din Epoca 
Bron zului, intens stilizată, formată din şanţuri adânci pline 
de calcar, situată pe dealul White Horse din Uffington, ţinu-
tul Oxfordshire, Anglia. 
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apropiată ca s-o vadă. Această metaforă, cred eu, dă 
seamă de progresul real al spiritelor cu adevărat in-
dependente din ziua de azi. Şi aceasta este esenţa 
cărţii de faţă.

Cu alte cuvinte, ideea lucrării este următoarea : 
cea mai bună poziţie pe care o poţi avea faţă de creş-
tinătate, în afară de a te găsi în interiorul ei, este 
chiar aceea de a te afla cu adevărat în afara ei. O altă 
chestiune legată de acest lucru este că aceia care cri-
tică religia creştină nu se află, de fapt, în afara ei, ci 
pe un teren discutabil, în toate sensurile cuvântului. 
Îndoielile sunt ele însele îndoielnice. Critica acestor 
oameni adoptă un ton ciudat, de hărţuială ignorantă 
şi haotică. De pildă, ei consideră că actualul fariseism 
anticlerical este un fel de cozerie. Se plâng că pre-
oţii se îmbracă după cinul lor, de parcă am fi cu un 
dram mai liberi dacă poliţiştii care ne urmăresc sau 
ne iau de guler ar purta costume de civili. Se plâng 
că o predică nu poate fi întreruptă. Spun că amvonul 
este fortăreaţa fricoşilor, deşi nu afirmă acelaşi lucru 
şi despre biroul editorilor. Ar fi nedrept atât pentru 
ziarişti, cât şi pentru preoţi, dar mult mai adevărat 
în ceea ce îi priveşte pe primii. Clericul apare în per-
soană şi poţi să-i dai cu uşurinţă un şut atunci când 
iese din biserică ; ziaristul îşi ascunde până şi nume-
le ca să nu-l poată lovi nimeni. Aceşti critici scriu în 
presă articole şi scrisori furtunoase şi fără rost des-
pre motivul pentru care sunt goale bisericile şi nici 
măcar nu merg să vadă dacă sunt într-adevăr goa-
le şi care anume dintre ele nu sunt frecventate. Fac 
sugestii mai nesărate şi mai goale de conţinut decât 
cel mai insipid diacon dintr-o farsă în trei acte şi ne 
determină să-l consolăm în stilul diaconului din The 
Bab Ballads : „Diacul Hopley Porter e mai sec decât 
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tine.“* Aşadar, am putea cu siguranţă să îi spunem 
celui mai slab dintre clerici : „Nu eşti la fel de sărac 
cu duhul precum Mireanul Indignat, Omul Simplu 
sau Omul de pe Stradă ori precum toţi criticii tăi de 
prin ziare, pentru că ei nu au nici cea mai vagă idee 
despre ce vor ei înşişi, darămite despre ce s-ar cu-
veni să le dai tu.“ Ei se răsucesc pe călcâie şi pone-
gresc Biserica pentru că nu a împiedicat războiul, 
pe care tot ei nu au vrut să-l împiedice şi pe care ni-
meni nu a declarat că poate să-l împiedice, nimeni 
cu excepţia şcolii de sceptici progresişti şi cosmopo-
liţi care sunt inamicii principali ai Bisericii. Tocmai 
lumea anticlericală şi agnostică profeţea mereu ve-
nirea păcii universale şi tocmai această lume s-a ru-
şinat şi s-a zăpăcit – sau ar fi trebuit să o facă – la ve-
nirea războiului universal. Cât priveşte opinia ge-
nerală că Biserica a fost discreditată de război, la fel 
de bine s-ar putea spune că Arca a fost discredita-
tă de Potop. De fapt, când lumea merge rău se do-
vedeşte că Biserica are dreptate. Biserica are noimă 
nu pentru că fiii ei nu păcătuiesc, ci tocmai pentru 
că o fac. Însă acest lucru le marchează criticilor sta-
rea de spirit faţă de întreaga tradiţie religioasă, îm-
potriva căreia reacţionează. Flăcăului îi era bine pe 
pământul tatălui său şi tot bine îi era şi când se afla 
destul de departe ca să îl vadă ca întreg. Însă oame-
nii aceştia au intrat într-o stare intermediară, au că-
zut într-o vale de mijloc din adâncul căreia nu văd 
nici culmile din faţa lor, nici pe acelea din spate. Ei 

* The Bab Ballads este volumul de versuri umoristice a lui W. S. 
Gilbert (1836-1911), autor dramatic, libretist şi poet englez, 
creatorul operelor comice Piraţii din Penzance şi Mikado. Versul 
citat face parte din balada The Rival Curates, publicată în 1867. 
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nu pot ieşi din penumbra controversei creştine. Nu 
pot fi creştini, dar nici nu pot lepăda anticreştinis-
mul. Atmosfera în care trăiesc este profund antiteti-
că : îmbufnare, perversitate, critică meschină. Trăind 
în continuare în umbra credinţei, aceşti oameni i-au 
pierdut lumina. 

Cea mai bună relaţie dintre noi şi căminul nostru 
spiritual se creează atunci când suntem suficient de 
aproape de el ca să îl iubim. Dacă nu suntem aproa-
pe, cel mai bun lucru este să fim destul de departe 
pentru a nu-l urî. Argumentul paginilor de faţă es-
te că cel mai bun judecător al creştinătăţii este creş-
tinul însuşi şi că, în absenţa lui, rolul i-ar putea fi 
îndeplinit mai degrabă de un confucianist. Cel mai 
rău judecător dintre toţi este omul cel mai pripit în 
judecata sa : creştinul prost educat, care se transfor-
mă treptat într-un agnostic ţâfnos, captiv în sfârşi-
tul unei duşmănii căreia nu i-a înţeles niciodată în-
ceputul, distrus de un soi de plictiseală ereditară, ca-
uzată nici el nu ştie de ce, şi deja prea istovit să mai 
audă ce nu a auzit niciodată. El nu consideră creş-
tinismul cu calmul unui confucianist şi nici cum ar 
considera doctrina confucianistă. Este incapabil de 
efortul imaginativ de a situa Biserica Catolică la mii 
de kilometri depărtare, sub straniile ceruri ale dimi-
neţii, şi de a o judeca folosind imparţialitatea pe care 
o aplică unei pagode chinezeşti. Se spune că efortul 
marelui sfânt Francisco de Xavier* de a înălţa turnul 

* Misionar romano-catolic (1506-1552), cofondator al Societăţii 
lui Isus. A desfăşurat o intensă activitate misionară în India, 
Indonezia, Japonia şi Borneo. Sanctificat în 1619, este con-
siderat ocrotitorul misionarilor romano-catolici aflaţi în ţări 
străine. 
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Bisericii deasupra tuturor pagodelor a fost zădărni-
cit în parte de acuzele aduse discipolilor săi de către 
confraţii misionari, cum că i-ar fi reprezentat pe cei 
doisprezece apostoli cu veşminte şi trăsături chine-
zeşti. Însă ar fi mult mai bine să-i privim ca şi cum 
ar fi chinezi şi să-i judecăm cu imparţialitate, decât 
să-i vedem ca idoli fără chip, meniţi atacurilor ico-
noclaştilor, ori ca ţinte la care să tragă mahalagii de 
cea mai joasă speţă. Ar fi mai bine să privim totul ca 
şi cum ar fi un cult asiatic îndepărtat : mitra episco-
pală poate fi socotită acoperământul semeţ al bonzi-
lor misterioşi, cârja pastorală poate avea rolul beţe-
lor răsucite şerpeşte purtate în procesiunile asiatice, 
cartea de rugăciuni pare la fel de fantastică precum 
roata rugilor, iar Crucea încârligată este echivalabilă 
cu svastica.* Şi atunci măcar nu ne vom pierde firea, 
cum se pare că şi-o pierd unii dintre criticii sceptici 
(care îşi pierd şi minţile). Anticlericalismul lor a ge-
nerat o atmosferă de negare şi ostilitate de care nu 
se mai pot elibera. Decât aşa, ar fi mai bine să ve-
dem totul ca şi cum ar aparţine altui continent sau 
altei planete. Ar fi mai filosofic să-i privim pe bonzi 
cu indiferenţă decât să-i bombănim veşnic şi fără 
rost pe episcopi. În loc să rămânem mereu în tindă, 
neputând nici să intrăm şi să dăm o mână de aju-
tor, nici să ieşim şi să uităm, ar fi mai bine să trecem 
pe lângă biserici aşa cum am trece pe lângă o pago-
dă. Acelora în care o simplă reacţie s-a transformat 
în obsesie le recomand cu seriozitate efortul de a-i 

* Îi reamintim cititorului anul apariţiei acestei cărţi, 1925, 
când svastica nu se încărcase cu simbolismul asociat nazismu-
lui. (N. red.)
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imagina pe cei doisprezece apostoli ca fiind chinezi. 
Altfel spus, le recomand acestor critici să încerce a 
le acorda la fel de multă cinste sfinţilor creştini pre-
cum înţelepţilor păgâni. 
Şi astfel ajungem la chestiunea finală şi vitală pe 

care voi încerca să o demonstrez în paginile de faţă, 
şi anume că, atunci când facem efortul de imaginaţie 
de a vedea totul din exterior, descoperim că în inte-
rior lucrurile arată într-adevăr aşa cum se consideră 
în mod tradiţional că ar arăta. În clipa în care flăcă-
ul se îndepărtează îndeajuns pentru a vedea uriaşul, 
el descoperă că este cu adevărat un uriaş. În clipa 
în care vedem în sfârşit biserica creştină în depărta-
re, sub cerurile limpezi şi uniforme ale Orientului, 
descoperim că este cu adevărat Biserica lui Hristos. 
Pe scurt, înţelegem de ce sunt oamenii părtinitori 
în momentul în care suntem cu adevărat nepărtini-
tori. Însă această afirmaţie secundă necesită o discu-
ţie mai serioasă, de care mă voi ocupa acum. 

De îndată ce mi s-a limpezit în minte conceptul 
unui fapt solid în caracterul solitar şi unic al istori-
ei divine, m-a izbit ideea existenţei aceluiaşi carac-
ter straniu şi, cu toate acestea, solid în istoria uma-
nă care o generase, şi aceasta pentru că istoria uma-
nă are şi ea o rădăcină divină. Vreau să spun că, la 
fel cum Biserica pare să devină şi mai remarcabilă 
atunci când o comparăm, pe bună dreptate, cu viaţa 
religioasă comună a omenirii, tot astfel omenirea în-
săşi pare a-şi spori caracterul remarcabil atunci când 
o comparăm cu viaţa comună a naturii. Am mai ob-
servat că istoria modernă, în cea mai mare parte a 
ei, se îndreaptă spre un fel de sofistică, în primul 
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rând pentru a atenua tranziţia bruscă de la animal 
la om, iar apoi pentru a face la fel cu tranziţia brus-
că de la păgân la creştin. Cu cât le studiem mai mult 
şi mai realist, cu atât mai subite ne apar aceste două 
tranziţii. Criticii nu percep această detaşare tocmai 
fiindcă ei înşişi nu sunt detaşaţi ; ei nu disting albul 
de negru tocmai pentru că nu văd lucrurile într-o 
lumină clară. Motivul pentru care aceşti critici con-
sideră că albul este gri-cenuşiu şi că negrul nu es-
te chiar la fel de negru cum se spune este exact sta-
rea lor aparte de reacţie şi revoltă. Eu nu spun că 
nu există explicaţii omeneşti pentru revolta lor, nu 
spun nici că această revoltă nu inspiră, în anume fe-
luri, înţelegere, ci afirm că ea nu este deloc ştiinţifi-
că. Iconoclastul poate fi indignat şi are dreptate în 
indignarea lui, însă nu este imparţial. Iar pretenţia 
că nouă zecimi dintre criticii de vârf, oamenii de şti-
inţă evoluţionişti şi profesorii universitari de religie 
comparată sunt în cea mai mică măsură imparţiali 
este de o ipocrizie desăvârşită. De ce ar fi astfel şi ce 
sens mai are imparţialitatea când lumea întreagă se 
războieşte cu privire la natura de superstiţie devo-
ratoare sau de speranţă divină a unui anumit lucru ? 
Eu nu pretind că sunt nepărtinitor susţinând că ac-
tul final de credinţă ar angaja mintea umană prin 
a-i oferi acesteia satisfacţie intelectuală, însă declar 
că sunt mult mai nepărtinitor decât criticii prin ace-
ea că spun povestea cu justeţe, imaginându-mi că 
toate taberele au dreptate, ceea ce ei nu fac. Eu sus-
ţin că sunt imparţial în sensul în care mie mi-ar fi 
ruşine să spun despre Dalai Lama prostiile pe care 
le spun ei despre Papa de la Roma ori să am pen-
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tru Iulian Apostatul* puţina înţelegere pe care o au 
ei pentru Societatea lui Isus. Ei nu sunt aşa. Nu ţin 
deloc talgerele balanţei istorice în echilibru şi, mai 
presus de toate, nu sunt niciodată imparţiali în ceea 
ce priveşte chestiunea evoluţiei şi tranziţiei. Aceşti 
critici sugerează pretutindeni gradaţiile cenuşii ale 
crepusculului pentru că ei îl cred a fi amurgul zei-
lor. Eu îmi propun să susţin că, indiferent dacă es-
te sau nu amurgul zeilor, acest crepuscul nu este tot 
una cu zorii omenirii. 

Susţin că există două lucruri care, odată aduse 
la lumină, apar cu totul stranii şi unice şi că doar pe 
fundalul falsului amurg al unei perioade imaginare 
de tranziţie pot fi asemănate cu orice altceva. Primul 
lucru este creatura numită om, iar al doilea este omul 
numit Hristos. Prin urmare, am divizat cartea în do-
uă părţi : prima este o schiţă a călătoriei centrale a ra-
sei umane pe durata păgânismului ei, iar a doua es-
te un rezumat al schimbării cruciale care s-a produs 
când aceasta a devenit creştină. Ambele motive nece-
sită metode specifice, care sunt greu de controlat şi 
încă şi mai greu de definit sau argumentat. 

Pentru a atinge nota imparţialităţii în singurul 
mod raţional sau posibil este necesară atingerea 
punctului sensibil al noutăţii. Vreau să spun că, în-
tr-un fel, noi vedem lucrurile cu justeţe atunci când 
le vedem pentru prima dată. De aceea – şi remarc 
aceasta în trecere – copiii în general întâmpină foar-
te puţine dificultăţi în legătură cu dogmele Bisericii. 

* Ultimul conducător necreştin al Imperiului Roman. Res-
pin gerea creştinismului în favoarea păgânismului neoplato-
nician a determinat Biserica să-l declare apostat. 
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Însă Biserica, fiind un lucru foarte practic în mun-
că şi în luptă, este în mod necesar destinată şi adul-
ţilor, nu doar copiilor. În cadrul ei trebuie să exis-
te, în scop funcţional, un nivel înalt de tradiţie, de 
familiaritate, de rutină chiar. Poate că aceasta este 
chiar starea normală a lucrurilor, cu condiţia ca fun-
damentele Bisericii să fie adoptate sincer. Însă când 
ele sunt puse la îndoială, cum se întâmplă în pre-
zent, trebuie să încercăm recuperarea candorii şi a 
uimirii specifice copilului, a realismului nepervertit 
şi a inocenţei obiective. Sau, dacă acest lucru ne este 
imposibil, să încercăm cel puţin să destrămăm norul 
simplei obişnuinţe, văzând astfel noutatea lucrurilor 
fie şi numai prin perceperea caracterului lor nena-
tural. Acele lucruri cărora li se permite păstrarea ca-
racterului familiar cât timp familiaritatea dă naştere 
afecţiunii ar fi bine să îşi piardă acest caracter când 
familiaritatea produce dispreţ. Fiindcă în relaţie cu 
măreţia aspectelor discutate aici, indiferent de opi-
nia noastră despre ele, dispreţul trebuie să fie o gre-
şeală. Într-adevăr, dispreţul trebuie să fie o iluzie. 
Trebuie să invocăm cea mai dezlănţuită şi avântată 
imaginaţie, aceea care vede ceea ce există. 

Unicul mod de a sugera această idee este un exem-
plu – aproape că nu contează care – de ceva consi-
derat frumos sau minunat. George Wyndham* mi-a 
spus odată că a văzut unul dintre cele dintâi aeropla-
ne înălţându-se în primul său zbor şi că fusese minu-
nat, însă nu pe cât de minunat este un cal care îi în-
găduie omului să-l încalece. Altcineva a spus că un om 

* George Wyndham (1863-1913), politician conservator şi om 
de litere britanic. 
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de ispravă călărind un armăsar frumos este cea mai 
nobilă creatură din lume. Cât timp oamenii apreci-
ază aceasta aşa cum trebuie, totul este bine. Prima şi 
cea mai bună apreciere provine de la oamenii care au 
deja o tradiţie în tratarea animalelor cu respect, de la 
oamenii care au relaţii corecte cu caii. Băiatul care îşi 
aminteşte că tatăl lui era un călăreţ bun şi că se îngri-
jea de calul său va şti că relaţia poate oferi satisfacţie 
şi va fi mulţumit. Ştiind cum se cuvine să fie îngrijiţi 
caii, va fi cu atât mai indignat văzându-i maltrataţi, în-
să într-un om care călăreşte nu va vedea nimic nepo-
trivit. Nu-l va asculta pe marele filosof modernist ca-
re îi explică de ce s-ar cuveni să fie calul în spinarea 
omului. El nu va urma fantezia pesimistă a lui Swift, 
spunând că oamenii trebuie dispreţuiţi precum mai-
muţele, iar caii, veneraţi ca zeii.* Întrucât pentru el 
omul şi calul alcătuiesc împreună o imagine umană şi 
civilizată, îi va fi uşor să-i înalţe la un nivel eroic sau 
simbolic, ca o viziune a Sfântului Gheorghe printre 
nori. Fabula calului înaripat nu i se va părea complet 
fantezistă şi va şti de ce Ariosto şi-a aşezat atâţia eroi 
creştini în şeile văzduhului, făcându-i călăreţi cereşti. 
Nestăpânit, calul se înalţă împreună cu omul în chiar 
cuvântul „cavalerism“. Stării şi semnificaţiei omeneşti 
celei mai înalte i-a fost dat chiar numele calului, deci 
aproape că am putea spune că lauda cea mai aleasă 
pentru un om este să-l numeşti cal.

Însă, dacă un om se află în starea în care îi este 
peste putinţă să aprecieze o astfel de minune, vinde-
carea trebuie să înceapă de la celălalt capăt. Trebuie 

* Aluzie la Călătoriile lui Gulliver. În partea a patra, Călătorie 
în ţara cailor, eroul descoperă o populaţie umană degenerată, 
condusă de cai. 
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să presupunem că el a fost purtat în derivă către 
o stare de monotonie în care un bărbat călare nu 
înseamnă mai mult decât un om aşezat pe scaun. 
Minunea despre care vorbea Wyndham – frumuse-
ţea care îl asemăna unei statui ecvestre, sensul călă-
reţului cavaler – se poate să se fi transformat pentru 
el într-o simplă convenţie plicticoasă. O fi fost doar 
o modă ; s-o fi demodat. S-o fi vorbit prea mult sau 
prea greşit despre această minune, aşa încât i-o fi ve-
nit greu să-i pese de cai fără a se expune oribilului 
risc de a deveni el însuşi cabalin. Oricum, acest om 
a ajuns într-o stare în care nu-i pasă de caii cu aripi 
mai mult decât de caii cu mânere. Lupta bunicului 
său în bătălia de la Balaclava* îi pare la fel de plicti-
coasă şi prăfuită ca albumul cu portrete de familie. 
O astfel de persoană nu se luminează privind albu-
mul ; dimpotrivă, ochii îi sunt orbiţi de praf. Ajunsă 
la acest grad de orbire, nu va putea să se uite la cai 
sau călăreţi până nu va fi văzut totul ca şi cum ar 
fi ceva complet nefamiliar şi aproape nepământesc. 

În zorii unei zile străvechi, dintr-o pădure întune-
cată vine înspre noi, cu mişcări stângace, dar în paşi 
de dans, una dintre cele mai ciudate creaturi preis-
torice. Vedem pentru prima oară capul ciudat de mic 
aşezat pe un gât mai lung şi mai gros decât el, ca fi-
gura unui gargui ţâşnind dintr-un burlan, coama dis-
proporţionată care se ondulează pe greabănul pu-
ternic, ca o barbă aşezată greşit, şi picioarele ca nişte 

* Bătălia de la Balaclava a avut loc în 25 octombrie 1854, în 
timpul Războiului Crimeii, între Alianţa anglo-franco-otoma-
nă şi Imperiul Rus. 
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beţe din lemn tare de corn, complet diferite de cele 
ale vitelor ; astfel, adevărata panică se naşte la vede-
rea copitei, nu a celei despicate, ci a celei nedespicate. 
Să-l privim aşa, ca monstru în unicitatea sa ; nu este 
doar o fantezie verbală, pentru că, într-un fel, mon-
struozitatea înseamnă unicitate. Şi el este într-adevăr 
unic. Însă ideea este că, atunci când îl vedem aşa cum 
l-a văzut omul primordial, începem să intuim semni-
ficaţia primului galop al acestuia. Se poate să ne apa-
ră urât, dar cu siguranţă că ne impresionează, şi el, şi 
stârpitura pe două picioare care i se suie în spinare. 
Rătăcind astfel pe un drum mai lung, ajungem din 
nou la aceeaşi minune a omului călare, iar minunea 
este, dacă putem spune aşa, chiar mai minunată. Îl 
întrezărim încă o dată pe Sfântul Gheorghe, sporit în 
glorie, fiindcă nu un armăsar încalecă el, ci un balaur. 

În acest exemplu, pe care l-am folosit ca atare, se 
poate observa că nu sugerez despre coşmarul primu-
lui om al pădurii că ar fi mai adevărat ori mai mi-
nunat decât „proiecţia normală“ despre grajduri a 
omului civilizat, care poate aprecia ce este normali-
tatea. Dintre cele două extreme, eu cred că în gene-
ral este mai potrivită percepţia tradiţională a adevă-
rului, dar spun că adevărul se află la una dintre cele 
două extreme şi se pierde în acea stare intermedi-
ară de istovire şi uitare a tradiţiei. Cu alte cuvinte, 
afirm că este mai bine să privim calul ca monstru de-
cât ca substitut mai lent al automobilului. Dacă ne 
aflăm în starea de spirit în care percepem doar ba-
nalitatea calului, este mult mai bine să ajungem la a 
ne teme de noutatea lui.

Lucrurile stau la fel cu monstrul numit cal şi cu 
monstrul numit om. În opinia mea, condiţia ideală 


