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NOTA PRELIMINARA

Aceasta carte are nevoie de o nota preliminara
pentru ca scopul ei sa nu fie inteles gresit. Perspectiva
sugerata este mai degraba istorica decat teologica;
cartea nu trateaza direct acea schimbare religioasa
care constituie evenimentul principal din viata mea
si despre care scriu deja un volum mai apologetic.
Oricarui catolic ii este imposibil, sper eu, sa scrie o
carte fara a-si demonstra catolicismul, indiferent de
subiectul cartii, cu atit mai mult cu cit subiectul es-
te asemanator cu acela al lucrarii de fata; insa acest
studiu nu priveste in mod special diferentele dintre
catolici si protestanti. O parte substantiala este de-
dicata paganilor de multe feluri, mai curand decat
crestinilor de orice fel; teza cartii este ca aceia care
spun despre Hristos si religia Lui ca are acelasi statut
cu al altor mituri si religii asemanatoare nu fac decat
sa repete o formula rasuflata, contrazisa de un fapt
cat se poate de izbitor. Pentru a demonstra acest lu-
cru nu trebuie sa depasesc cu mult granita unor cu-
nostinte generale; nu am nicio pretentie ca as fi vre-
un erudit si depind in anumite privinte de aceia care
sunt mai invatati decat mine, dupa cum se obisnu-
ieste acum. intrucat m-am aflat de mai multe ori in
dezacord cu domnul H. G. Wells privind perspecti-
va lui asupra istoriei, se cuvine cu atat mai mult sa il
felicit aici pentru curajul si imaginatia constructiva
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care i-au dus la bun sfarsit opera vasta, variata si
foarte interesanta si mai ales pentru sustinerea drep-
tului rezonabil al amatorului de a face doar atat cat
poate cu faptele furnizate de specialisti.



INTRODUCERE
Planul cartii de fata

Existd doua cai de a ajunge acasd, una dintre
acestea fiind sa ramai acasa. Cealalta este sa faci in-
conjurul lumii si sa te intorci in punctul de pornire.
Eu am incercat sa trasez o astfel de calatorie intr-o
poveste scrisa candva. Totusi, este o usurare sa ma
intorc de la acel subiect spre o alta poveste, pe care
nu am scris-o niciodata. Ca toate cartile pe care nu
le-am scris niciodata, este de departe cea mai buna,
comparativ cu tot ce am scris. Probabil ca nici n-o
voi scrie vreodatd, asa ca o voi folosi in mod simbo-
lic aici pentru ca sta marturie pentru acelasi adevar.
Am conceput-o ca pe o poveste romantata a vastelor
vai povarnite, ca acelea de-a lungul carora se contu-
reaza inca din vechime caii albi din Wessex". in po-
veste este vorba despre un flacau a carui ferma sau
casuta se afla pe o coasta de deal. Flacaul porneste
intr-o calatorie pentru a gasi ceva anume, cum ar fi
efigia sau mormantul unui urias, si, cand se gaseste
destul de departe de casa, priveste in urma si vede
ca ferma si gradina lui de legume, care straluceau
pe deal precum culorile si partitiile unui scut, erau
doar parti ale unei siluete gigantice pe care el trai-
se dintotdeauna, dar care fusese prea mare si prea

* Calul alb din Uffington este o figura datand din Epoca
Bronzului, intens stilizata, formatd din santuri adanci pline
de calcar, situata pe dealul White Horse din Uffington, tinu-
tul Oxfordshire, Anglia.
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apropiata ca s-o vada. Aceasta metafora, cred eu, da
seama de progresul real al spiritelor cu adevarat in-
dependente din ziua de azi. Si aceasta este esenta
cartii de fata.

Cu alte cuvinte, ideea lucrarii este urmatoarea:
cea mai buna pozitie pe care o poti avea fata de cres-
tinatate, in afard de a te gasi in interiorul ei, este
chiar aceea de a te afla cu adevarat in afara ei. O alta
chestiune legata de acest lucru este ca aceia care cri-
tica religia crestind nu se afla, de fapt, in afara ei, ci

e un teren discutabil, in toate sensurile cuvantului.
Indoielile sunt ele insele indoielnice. Critica acestor
oameni adopta un ton ciudat, de hartuiald ignoranta
si haotica. De pilda, ei considera ca actualul fariseism
anticlerical este un fel de cozerie. Se plang ca pre-
otii se imbraca dupa cinul lor, de parca am fi cu un
dram mai liberi daca politistii care ne urmaresc sau
ne iau de guler ar purta costume de civili. Se plang
ca o predica nu poate fi intrerupta. Spun ca amvonul
este fortareata fricosilor, desi nu afirma acelasi lucru
si despre biroul editorilor. Ar fi nedrept atat pentru
ziaristi, cat si pentru preoti, dar mult mai adevarat
in ceea ce ii priveste pe primii. Clericul apare in per-
soana si poti sa-1 dai cu usurintd un sut atunci cand
iese din biserica; ziaristul isi ascunde pana si nume-
le ca sa nu-l poata lovi nimeni. Acesti critici scriu in
presa articole si scrisori furtunoase si fara rost des-
pre motivul pentru care sunt goale bisericile si nici
macar nu merg sa vada daca sunt intr-adevar goa-
le si care anume dintre ele nu sunt frecventate. Fac
sugestil mai nesarate si mai goale de continut decat
cel mai insipid diacon dintr-o farsa in trei acte si ne
determina sa-1 consolam in stilul diaconului din The
Bab Ballads: ,Diacul Hopley Porter e mai sec decat
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tine.“” Asadar, am putea cu siguranta sa ii spunem
celui mai slab dintre clerici: ,,Nu esti la fel de sarac
cu duhul precum Mireanul Indignat, Omul Simplu
sau Omul de pe Strada ori precum toti criticii tai de
prin ziare, pentru ca ei nu au nici cea mai vaga idee
despre ce vor ei insisi, daramite despre ce s-ar cu-
veni sa le dai tu.” Ei se rasucesc pe calciie si pone-
gresc Biserica pentru ca nu a impiedicat razboiul,
pe care tot ei nu au vrut sa-1 impiedice si pe care ni-
meni nu a declarat ca poate sa-l impiedice, nimeni
cu exceptia scolii de sceptici progresisti si cosmopo-
liti care sunt inamicii principali ai Bisericii. Tocmai
lumea anticlericala si agnostica profetea mereu ve-
nirea pacii universale si tocmai aceasta lume s-a ru-
sinat si s-a zapacit — sau ar fi trebuit sd o faca —la ve-
nirea razboiului universal. Cat priveste opinia ge-
nerali ca Biserica a fost discreditata de razboi, la fel
de bine s-ar putea spune ca Arca a fost discredita-
ta de Potop. De fapt, cand lumea merge rau se do-
vedeste ca Biserica are dreptate. Biserica are noima
nu pentru ca fiii ei nu pacatuiesc, ci tocmai pentru
ca o fac. Insa acest lucru le marcheaza criticilor sta-
rea de spirit fata de intreaga traditie religioasa, im-
potriva careia reactioneaza. Flacaului ii era bine pe
pamantul tatalui sau si tot bine ii era si cand se afla
destul de departe ca sa il vada ca intreg. insd oame-
nii acestia au intrat intr-o stare intermediara, au ca-
zut intr-o vale de mijloc din adancul careia nu vad
nici culmile din fata lor, nici pe acelea din spate. Ei

* The Bab Ballads este volumul de versuri umoristice a lui W. S.
Gilbert (1836-1911), autor dramatic, libretist si poet englez,
creatorul operelor comice Piratii din Penzance si Mikado. Versul
citat face parte din balada The Rival Curates, publicata in 1867.
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nu pot iesi din penumbra controversei crestine. Nu
pot fi crestini, dar nici nu pot lepada anticrestinis-
mul. Atmosfera in care traiesc este profund antiteti-
ca: imbufnare, perversitate, critica meschina. Traind
in continuare in umbra credintei, acesti oameni i-au
pierdut lumina.

Cea mai buna relatie dintre noi si caminul nostru
spiritual se creeaza atunci cand suntem suficient de
aproape de el ca sa il iubim. Daca nu suntem aproa-
pe, cel mai bun lucru este sa fim destul de departe
pentru a nu-l uri. Argumentul paginilor de fata es-
te ca cel mai bun judecator al crestinatatii este cres-
tinul insusi si ca, in absenta lui, rolul i-ar putea fi
indeplinit mai degraba de un confucianist. Cel mai
rau judecator dintre toti este omul cel mai pripit in
judecata sa: crestinul prost educat, care se transfor-
ma treptat intr-un agnostic tatnos, captiv in sfarsi-
tul unei dusmanii careia nu i-a inteles niciodata in-
ceputul, distrus de un soi de plictiseala ereditara, ca-
uzata nici el nu stie de ce, si deja prea istovit sa mai
auda ce nu a auzit niciodati. El nu considera cres-
tinismul cu calmul unui confucianist si nici cum ar
considera doctrina confucianista. Este incapabil de
efortul imaginativ de a situa Biserica Catolica la mii
de kilometri departare, sub straniile ceruri ale dimi-
netii, si de a o judeca folosind impartialitatea pe care
o aplica unei pagode chinezesti. Se spune ca efortul
marelui sfant Francisco de Xavier” de a inalta turnul

* Misionar romano-catolic (1506-1552), cofondator al Societatii
lui Isus. A desfasurat o intensa activitate misionara in India,
Indonezia, Japonia si Borneo. Sanctificat in 1619, este con-
siderat ocrotitorul misionarilor romano-catolici aflati in tari
straine.
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Bisericii deasupra tuturor pagodelor a fost zadarni-
cit in parte de acuzele aduse discipolilor sai de catre
confratii misionari, cum ca i-ar fi reprezentat pe cel
doisprezece apostoli cu vesminte si trasaturi chine-
zesti. Insa ar fi mult mai bine sa-i privim ca si cum
ar fi chinezi si sa-i judecam cu impartialitate, decat
sa-1 vedem ca idoli fara chip, meniti atacurilor ico-
noclastilor, ori ca tinte la care sa traga mahalagii de
cea mai joasa speta. Ar fi mai bine sa privim totul ca
si cum ar fi un cult asiatic indepartat: mitra episco-
palad poate fi socotita acoperamantul semet al bonzi-
lor misteriosi, carja pastorala poate avea rolul bete-
lor rasucite serpeste purtate in procesiunile asiatice,
cartea de rugaciuni pare la fel de fantastica precum
roata rugilor, iar Crucea incarligata este echivalabila
cu svastica.” Si atunci macar nu ne vom pierde firea,
cum se pare ca si-o pierd unii dintre criticii sceptici
(care 1si pierd si mintile). Anticlericalismul lor a ge-
nerat o atmosfera de negare si ostilitate de care nu
se mai pot elibera. Decat asa, ar fi mai bine sa ve-
dem totul ca si cum ar apartine altui continent sau
altei planete. Ar fi mai filosofic sa-i privim pe bonzi
cu indiferenta decat sa-i bombanim vesnic si fara
rost pe episcopi. In loc sa ramanem mereu in tinda,
neputand nici sa intram si sa dam o mana de aju-
tor, nici sa iesim si sa uitam, ar fi mai bine sa trecem
pe langa biserici asa cum am trece pe langa o pago-
da. Acelora in care o simpla reactie s-a transformat
in obsesie le recomand cu seriozitate efortul de a-i

* Ii reamintim cititorului anul aparitiei acestei carti, 1925,
cand svastica nu se incdrcase cu simbolismul asociat nazismu-
lui. (N. red.)
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imagina pe cei doisprezece apostoli ca fiind chinezi.
Altfel spus, le recomand acestor critici sa incerce a
le acorda la fel de multa cinste sfintilor crestini pre-
cum inteleptilor pagani.

Si astfel ajungem la chestiunea finala si vitala pe
care voi incerca sa o demonstrez in paginile de fata,
slanume ca, atunci cand facem efortul de imaginatie
de a vedea totul din exterior, descoperim ca in inte-
rior lucrurile arata intr-adevar asa cum se considera
in mod traditional ca ar arata. In clipa in care flaca-
ul se indeparteaza indeajuns pentru a vedea uriasul,
el descopera ci este cu adevirat un urias. in clipa
in care vedem in sfarsit biserica crestina in departa-
re, sub cerurile limpezi si uniforme ale Orientului,
descoperim ca este cu adevarat Biserica lui Hristos.
Pe scurt, intelegem de ce sunt oamenii partinitori
in momentul in care suntem cu adevarat nepartini-
tori. Insa aceasta afirmatie secunda necesiti o discu-
tie mai serioasd, de care ma voi ocupa acum.

De indata ce mi s-a limpezit in minte conceptul
unui fapt solid in caracterul solitar si unic al istori-
ei divine, m-a izbit ideea existentei aceluiasi carac-
ter straniu si, cu toate acestea, solid in istoria uma-
na care o generase, si aceasta pentru ca istoria uma-
na are si ea o radacina divina. Vreau sa spun ca, la
fel cum Biserica pare sa devina si mai remarcabila
atunci cand o comparam, pe buna dreptate, cu viata
religioasa comuna a omenirii, tot astfel omenirea in-
sasi pare a-si spori caracterul remarcabil atunci cand
0 comparam cu viata comuna a naturii. Am mai ob-
servat ca istoria moderna, in cea mai mare parte a
ei, se indreapta spre un fel de sofistica, in primul
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rand pentru a atenua tranzitia brusca de la animal
la om, iar apoi pentru a face la fel cu tranzitia brus-
ca de la pagan la crestin. Cu cat le studiem mai mult
si mai realist, cu atat mai subite ne apar aceste doua
tranzitii. Criticii nu percep aceasta detasare tocmai
fiindca ei insisi nu sunt detasati; ei nu disting albul
de negru tocmai pentru ca nu vad lucrurile intr-o
lumina clara. Motivul pentru care acesti critici con-
sidera ca albul este gri-cenusiu si ca negrul nu es-
te chiar la fel de negru cum se spune este exact sta-
rea lor aparte de reactie si revolti. Eu nu spun ca
nu exista explicatii omenesti pentru revolta lor, nu
spun nici ca aceasta revolta nu inspira, in anume fe-
luri, intelegere, ci afirm ca ea nu este deloc stiintifi-
ca. Iconoclastul poate fi indignat si are dreptate in
indignarea lui, insa nu este impartial. Iar pretentia
ca noud zecimi dintre criticii de varf, oamenii de sti-
inta evolutionisti si profesorii universitari de religie
comparatd sunt in cea mai mica masura impartiali
este de o ipocrizie desavarsita. De ce ar fi astfel si ce
sens mai are impartialitatea cand lumea intreaga se
razboieste cu privire la natura de superstitie devo-
ratoare sau de speranta divina a unui anumit lucru?
Eu nu pretind ca sunt nepartinitor sustinand ca ac-
tul final de credinta ar angaja mintea umana prin
a-1 oferi acesteia satisfactie intelectuala, insa declar
ca sunt mult mai nepartinitor decat criticii prin ace-
ea ca spun povestea cu justete, imaginandu-mi ca
toate taberele au dreptate, ceea ce ei nu fac. Eu sus-
tin ca sunt impartial in sensul in care mie mi-ar fi
rusine sa spun despre Dalai Lama prostiile pe care
le spun ei despre Papa de la Roma ori sa am pen-
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tru Iulian Apostatul® putina intelegere pe care o au
ei pentru Societatea lui Isus. Ei nu sunt asa. Nu tin
deloc talgerele balantei istorice in echilibru si, mai
presus de toate, nu sunt niciodata impartiali in ceea
ce priveste chestiunea evolutiei si tranzitiei. Acesti
critici sugereaza pretutindeni gradatiile cenusii ale
crepusculului pentru ca ei il cred a fi amurgul zei-
lor. Eu imi propun sa sustin ca, indiferent daca es-
te sau nu amurgul zeilor, acest crepuscul nu este tot
una cu zorii omenirii.

Sustin ca exista doua lucruri care, odata aduse
la lumina, apar cu totul stranii si unice si ca doar pe
fundalul falsului amurg al unei perioade imaginare
de tranzitie pot fi asemanate cu orice altceva. Primul
lucru este creatura numitd om, iar al doilea este omul
numit Hristos. Prin urmare, am divizat cartea in do-
ua parti: prima este o schita a calatoriei centrale a ra-
sei umane pe durata paganismului ei, iar a doua es-
te un rezumat al schimbarii cruciale care s-a produs
cand aceasta a devenit crestind. Ambele motive nece-
sita metode specifice, care sunt greu de controlat si
inca si mai greu de definit sau argumentat.

Pentru a atinge nota impartialitatii in singurul
mod rational sau posibil este necesara atingerea
punctului sensibil al noutatii. Vreau sa spun ca, in-
tr-un fel, noi vedem lucrurile cu justete atunci cand
le vedem pentru prima data. De aceea — si remarc
aceasta in trecere — copiii in general intampina foar-
te putine dificultati in legatura cu dogmele Bisericii.

* Ultimul conducator necrestin al Imperiului Roman. Res-
pingerea crestinismului in favoarea paganismului neoplato-
nician a determinat Biserica sa-1 declare apostat.
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Insa Biserica, fiind un lucru foarte practic in mun-
ca siin lupta, este in mod necesar destinata si adul-
tilor, nu doar copiilor. In cadrul ei trebuie sa exis-
te, in scop functional, un nivel inalt de traditie, de
familiaritate, de rutina chiar. Poate ca aceasta este
chiar starea normala a lucrurilor, cu conditia ca fun-
damentele Bisericii sa fie adoptate sincer. Insa cand
ele sunt puse la indoiald, cum se intampla in pre-
zent, trebuie sa incercam recuperarea candorii si a
uimirii specifice copilului, a realismului nepervertit
si a inocentel obiective. Sau, daca acest lucru ne este
imposibil, sa incercam cel putin sa destramam norul
simplei obisnuinte, vazand astfel noutatea lucrurilor
fie si numai prin perceperea caracterului lor nena-
tural. Acele lucruri carora li se permite pastrarea ca-
racterului familiar cat timp familiaritatea da nastere
afectiunii ar fi bine sa isi piarda acest caracter cand
familiaritatea produce dispret. Fiindca in relatie cu
maretia aspectelor discutate aici, indiferent de opi-
nia noastra despre ele, dispretul trebuie sa fie o gre-
seala. Intr-adevar, dispretul trebuie sa fie o iluzie.
Trebuie sa invocam cea mai dezlantuita si avantata
imaginatie, aceea care vede ceea ce exista.

Unicul mod de a sugera aceasta idee este un exem-
plu — aproape ca nu conteaza care — de ceva consi-
derat frumos sau minunat. George Wyndham® mi-a
spus odata ca a vazut unul dintre cele dintai aeropla-
ne inaltandu-se in primul sau zbor si ca fusese minu-
nat, insa nu pe cat de minunat este un cal care ii in-
gaduie omului sa-l incalece. Altcineva a spus ca un om

* George Wyndham (1863-1913), politician conservator si om
de litere britanic.
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de isprava calarind un armasar frumos este cea mai
nobila creatura din lume. Cat timp oamenii apreci-
aza aceasta asa cum trebuie, totul este bine. Prima si
cea mai buna apreciere provine de la oamenii care au
deja o traditie in tratarea animalelor cu respect, de la
oamenii care au relatii corecte cu caii. Baiatul care isi
aminteste ca tatal lui era un calaret bun si ca se ingri-
jea de calul sau va sti ca relatia poate oferi satisfactie
si va fi multumit. Stiind cum se cuvine sa fie ingrijiti
caii, va fi cu atat mai indignat vazandu-i maltratati, in-
sa intr-un om care calareste nu va vedea nimic nepo-
trivit. Nu-I va asculta pe marele filosof modernist ca-
re ii explica de ce s-ar cuveni sa fie calul in spinarea
omului. El nu va urma fantezia pesimista a lui Swift,
spunand ca oamenii trebuie dispretuiti precum mai-
mutele, iar caii, venerati ca zeii.” intrucat pentru el
omul si calul alcatuiesc impreuna o imagine umana si
civilizata, ii va fi usor sa-i inalte la un nivel eroic sau
simbolic, ca o viziune a Sfantului Gheorghe printre
nori. Fabula calului inaripat nu i se va parea complet
fantezista si va sti de ce Ariosto si-a asezat atitia eroi
crestini in seile vazduhului, facAndu-i calareti ceresti.
Nestapanit, calul se inalta impreuna cu omul in chiar
cuvantul ,cavalerism®. Starii si semnificatiei omenesti
celel mai inalte i-a fost dat chiar numele calului, deci
aproape ca am putea spune ca lauda cea mai aleasa
pentru un om este sa-1 numesti cal.

Insa, daci un om se afld in starea in care ii este
peste putinta sa aprecieze o astfel de minune, vinde-
carea trebuie sa inceapa de la celalalt capat. Trebuie

* Aluzie la Caldtoriile lui Gulliver. In partea a patra, Caldtorie
in tara cailor, eroul descopera o populatie umana degenerata,
condusa de cai.
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sa presupunem ca el a fost purtat in deriva catre
o stare de monotonie in care un barbat calare nu
inseamna mai mult decat un om asezat pe scaun.
Minunea despre care vorbea Wyndham — frumuse-
tea care il asemana unei statui ecvestre, sensul cala-
retului cavaler — se poate sa se fi transformat pentru
el intr-o simpla conventie plicticoasa. O fi fost doar
o moda; s-o fi demodat. S-o fi vorbit prea mult sau
prea gresit despre aceasta minune, asa incat i-o fi ve-
nit greu sa-i pese de cai fara a se expune oribilului
risc de a deveni el insusi cabalin. Oricum, acest om
a ajuns intr-o stare in care nu-i pasa de caii cu aripi
mai mult decat de caii cu manere. Lupta bunicului
sau in batalia de la Balaclava® ii pare la fel de plicti-
coasa si prafuita ca albumul cu portrete de familie.
O astfel de persoana nu se lumineaza privind albu-
mul; dimpotriva, ochii ii sunt orbiti de praf. Ajunsa
la acest grad de orbire, nu va putea sa se uite la cai
sau calareti pana nu va fi vazut totul ca si cum ar
fi ceva complet nefamiliar si aproape nepamantesc.

In zorii unei zile stravechi, dintr-o padure intune-
catd vine inspre noi, cu miscari stangace, dar in pasi
de dans, una dintre cele mai ciudate creaturi preis-
torice. Vedem pentru prima oara capul ciudat de mic
asezat pe un gat mai lung si mai gros decat el, ca fi-
gura unui gargui tasnind dintr-un burlan, coama dis-
proportionata care se onduleaza pe greabanul pu-
ternic, ca o barba asezata gresit, si picioarele ca niste

* Batalia de la Balaclava a avut loc In 25 octombrie 1854, in
timpul Razboiului Crimeii, intre Alianta anglo-franco-otoma-
na si Imperiul Rus.
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bete din lemn tare de corn, complet diferite de cele
ale vitelor; astfel, adevarata panica se naste la vede-
rea copitei, nu a celei despicate, ci a celei nedespicate.
Sa-1 privim asa, ca monstru in unicitatea sa; nu este
doar o fantezie verbala, pentru ca, intr-un fel, mon-
struozitatea inseamna unicitate. Si el este intr-adevar
unic. Insi ideea este ci, atunci cand il vedem asa cum
l-a vazut omul primordial, incepem sa intuim semni-
ficatia primului galop al acestuia. Se poate sa ne apa-
ra urat, dar cu siguranta ca ne impresioneaza, si el, si
starpitura pe doua picioare care i se suie in spinare.
Ratacind astfel pe un drum mai lung, ajungem din
nou la aceeasi minune a omului cdlare, iar minunea
este, daca putem spune asa, chiar mai minunata. i1
intrezarim inca o data pe Sfantul Gheorghe, sporit in
glorie, fiindca nu un armasar incaleca el, ci un balaur.

In acest exemplu, pe care l-am folosit ca atare, se
poate observa ca nu sugerez despre cosmarul primu-
lui om al padurii ca ar fi mai adevarat ori mai mi-
nunat decat ,proiectia normala® despre grajduri a
omului civilizat, care poate aprecia ce este normali-
tatea. Dintre cele doua extreme, eu cred ca in gene-
ral este mai potrivita perceptia traditionala a adeva-
rului, dar spun ca adevarul se afld la una dintre cele
doud extreme si se pierde in acea stare intermedi-
ara de istovire si uitare a traditiei. Cu alte cuvinte,
afirm ca este mai bine sa privim calul ca monstru de-
cat ca substitut mai lent al automobilului. Daca ne
aflam in starea de spirit in care percepem doar ba-
nalitatea calului, este mult mai bine sa ajungem la a
ne teme de noutatea lui.

Lucrurile stau la fel cu monstrul numit cal si cu
monstrul numit om. In opinia mea, conditia ideala



